
汪曾祺
本文選自汪曾祺著《汪曾祺全集(全 12 冊)》。 這是汪曾祺談“喫”的代表作。從山西人喝醋、內蒙人喫手把肉、廣東人嗜苦瓜,一路寫到北京豆汁、昆明菌子、家鄉高郵的野菜河鮮,南北飲食的脾氣、風土與門道,被他娓娓道來。他不開食單,也不端學問的架子,順手講講與詩人文友共桌的趣事,便把一方水土、一種人情寫得滿紙菸火。在他看來,口味要“雜一點、寬一點”——對喫如此,對人和世界亦如此;一個人口味窄了,對生活的興致也就跟着窄了。 一篇文章喫遍南北四方:會喫的人,纔會生活。
汪曾祺談喫,實則談的是一種生活態度。文中寫手把羊肉、生嗆活蝦,乃至拼死一喫的河豚,皆不只是食物,更是人與世界的相處方式。他寫那位不喫羊肉的女同志“用開水泡飯,真是苦煞”,又寫自己如何從拒斥芫荽、苦瓜到欣然接受,筆調溫和卻暗含機鋒。 “口味要寬一點、雜一點”,這是喫食,更是心胸。飲食與文化的排異反應,往往源於對陌生的本能恐懼。汪老以筷子爲尺,丈量出文化寬容的樸素道理:不喜可以,卻不該替他人口味嘆息;不入我口,也不必視入他口之物爲洪水猛獸。 “一篇文章,喫遍南北四方”。讀汪老的作品,最難得的不是嚐遍百味的感覺,而是面對不同時那份“你管得着嗎”的淡然。一蔬一飯間,藏的正是煙火人間最通透的智慧。
人間煙火氣,最撫凡人心。衆生皆苦,唯有自渡。生活原本沉悶,但跑起來就有風。口味要寬一點雜一點,南甜北鹹東辣西酸都去嚐嚐。對食物如此,對文化也應該這樣。一個人的口味寬了,對生活的興致也就寬了。心若向陽,無畏悲傷。允許一切發生,允許有人不喜歡你,允許一切事與願違。心有山海,靜而無邊。
文字平實,讀着很舒服,字裏行間都是嘮嗑嘮家常,可能真正的“大家”就是這樣吧,厚積薄發,學識流露卻不讓人有壓力。雖寫自幾十年前,但讀起來依舊沒有落伍脫離的感覺。關鍵是體現態度,不輕視任何拙樸和微小的塵世生活。
刷到汪老的書,狗都要停下來看一遍再走
讀到文中對“食物”的詳細描寫,我產生一種發自心底的喜悅與滿足感。之前讀到另一位作家的《多收了三五斗》時,看到對各種物件的描述,整個世界都活靈活現,真的非常生動。 類似的書籍,應該不止一兩本。或者說,含有這種描寫的文學作品,肯定比比皆是。 讚歎文學作家的美妙文筆,帶給讀者美好的享受。
食味人間,煙火自暖——汪曾祺談四方滋味,不談珍饈盛宴,只寫尋常飯食裏的溫軟人情。 世間至味,從不在山珍海味,而藏於一蔬一飯的從容。 美食本無高下之分,南甜北鹹,東辣西酸,皆是一方水土沉澱的性情。 他藉口舌滋味觀照世間百態,喫食是載體,承載的是故土記憶、市井溫情。 懂得品味煙火的人,方能讀懂平凡日子裏深藏的詩意。 文字清淡樸素,不見雕琢,卻於鍋氣嫋嫋間提醒世人:生活的美好,往往就在一餐一飯,一粥一暖之中。
【人間煙火百味,食事皆是人情】 書中有一句話最能概括全書心境:人的口味要寬一點、雜一點。 南甜北鹹,東辣西酸,各有章法,無分高下。這份包容,不止於飲食,更是待人待世的通透。不偏執、不狹隘、不偏見,接納世間百態的不同,懂得參差多樣纔是生活本來的樣貌。味蕾寬容,人心便開闊;能接納萬般滋味,方能包容萬般人生。 汪曾祺一生歷經起伏,卻始終保有溫柔的市井熱忱。哪怕身處困頓歲月,依然能看見一碗一碟的美好,能爲一口吃食心生歡喜。他的文字平淡剋制,無華麗辭藻,無刻意抒情,卻自帶安定人心的力量。這是歷經世事之後的從容:見過風雨起落,依然熱愛尋常煙火。 讀完才懂:四方食事,終究是一碗人間煙火。 人間最踏實的幸福,從不是轟轟烈烈的盛況,而是三餐有味、四季安穩。一飯一蔬藏生活真諦,一飲一啄見人間溫柔。認真對待每一頓煙火、珍惜每一種平凡滋味,便是對生活最好的熱愛。
《四方食事》,不是一本美食指南,而是一本讓你讀着讀着,就想起自己從哪來、和誰喫過什麼書。 他寫喫,不擺譜,不弔書袋,像一位坐在天井裏的老朋友,慢悠悠跟你講:這個豆腐要怎麼拌,那個薺菜什麼時候最嫩,故鄉的鹹鴨蛋一刀切開,油汪得直流。沒有一句“好美味”,可你聽着聽着,嘴裏就生津,心裏就發軟。 他最厲害的地方,是拿最平常的話,寫最平常的物,卻能讓人讀得停不下來。因爲他寫的不是食物,是食物旁邊的日子。寫菜,其實是在寫人,寫集市,寫節令,寫舊社會的小鋪,寫戰亂裏的那塊糖。四方食事,說到底,是四方人情。 讀這本書,我總想起春天的田埂。父親是農民出身,認得地裏的馬蘭頭。我跟在旁邊,看他蹲下去挑菜,風從麥田那邊吹過來,綠的,暖的。那種回憶,平時藏得很深,可被汪曾祺幾筆菜寫出來,就全浮上來了。 這大概就是汪曾祺的本事:他不給你道理,也不給你高潮。他只把你領到一張舊木桌邊,倒一杯茶,夾一筷子菜,然後安安靜靜地看着你。你想說什麼,就說什麼;不想說,就坐着,也不覺得空。 好的散文,不是讓人讀完了覺得“寫得真好”,而是讓人放下書,忽然想去找一個人,或者去一個再也回不去的地方。 我讀到後來,已經忘了自己在看書。我只覺得,自己又回到了小時候的那條田埂上。春天的田埂,是滿眼綠色的,是滿地喫的,是到處有活物的,是我和父親的。 汪曾祺的散文,就是那條田埂。他替我留着,也讓每個曾經在春天裏挖過野菜的人,都還能走回去。
《四方食事》是汪曾祺的飲食主題散文集,彙編他數十篇談喫食、風物、民俗的隨筆,全書四十多篇文章。內容取材於他一生行跡:故鄉江蘇高郵、西南聯大時期的昆明、長期生活的北京,還有內蒙、四川等地見聞,名篇《端午的鴨蛋》就出自本書(《故鄉的食物》)。 全書分爲四大板塊: 1. 故鄉風物:高郵鴨蛋、鹹菜茨菇湯、故鄉野菜、元宵民俗,多是童年記憶; 2. 四方風味:昆明菜、汽鍋雞、菌子、米線餌塊、內蒙手把肉、北京豆汁兒、各地川菜徽菜; 3. 家常酒菜:豆腐、蘿蔔、韭菜花,寫普通人家做菜、喫食; 4. 食文化雜論:《喫食和文學》《宋朝人的喫喝》,把飲食和文學、歷史打通,談口味、民俗、古人飲食掌故。 讀汪先生的文章,如親臨現場,品嚐每一種美食。他寫美食文字沖淡平實,白描寫意 不堆砌辭藻,像老人閒話聊天。寫高郵鴨蛋:“筷子頭一紮下去,吱——紅油就冒出來了”,寥寥數筆,色香味全部出來,不靠華麗修辭,感染力極強。他寫食物不只寫味道,連帶環境、時節、人情一併寫出。 他寫喫食背後是記憶與人情。寫昆明菜,懷念西南聯大歲月;寫故鄉小菜,懷念故土親人;寫市井小喫,記錄普通百姓的生活狀態。一飯一蔬裏面藏時代、個人際遇、鄉土鄉愁。 他對美食的觀點也讓人舒服,平視各地口味。主張口味無高下,南甜北鹹東辣西酸,各有道理。哪怕外地人難以接受的豆汁兒,也客觀寫出老北京人的喜愛,尊重民間俗食,不厚此薄彼,對野菜、市井小喫與名菜同等看重。 通過飲食,他觀察社會文化, 由豆腐、野菜談起,上溯古代飲食典籍,聊古人喫法,把飲食民俗、文學隨筆融爲一體,是散文,也是民間飲食文化筆記。 汪曾祺接續晚明小品文的傳統,確立了“煙火散文”的風格,對後世美食散文影響很大。不宏大敘事,從日常瑣碎髮掘生活之美。 他對每一種美食的記錄,成爲近現代民間飲食的珍貴檔案, 記下許多已經漸漸消失的喫食、喫法、市井風俗:老北京喫食、民國昆明街巷飲食、江南鄉野野菜,保留了大量20世紀民間飲食一手材料,有民俗史料價值。 民以食爲天。汪先生寫美食實則是寫一種生活態度:通達從容,幸福不必山珍海味,尋常煙火即是生活本味。對當代快節奏生活,有精神撫慰意義。 所謂四方食事,不過是一碗人間煙火!
這部散文集以“喫”爲切口,寫盡了人間煙火與地域風情。作者不單寫食材與烹飪,更將飲食與鄉愁、民俗、人生百態勾連,蘿蔔、豆腐、鹹菜皆能引出掌故與哲思。文字沖淡平和,於家常滋味中見文化底蘊,於口腹之慾中寄故園深情。其價值在於以食事觀世情,將“喫什麼”昇華爲“怎麼活”,在筷起筷落間道出中國人特有的生活哲學。讀來齒頰生香,又覺心頭溫熱,是當代飲食散文的典範之作。