靈魂的肉身

前段時間在pdd準備買《靈魂的肉身》的紙質書，坐在旁邊的師弟湊過來還說道，猶豫啥，你就是個大讀梟，當然要經常進點讀品讀一讀。我還沒來得及打敗拖延症，微信讀書就先把讀品盛了上來以饗我，我對誘惑從不抵抗。 “當日子過得十全十美時，衰老就降臨了。”爲了避免人類在無聊中衰老和死去，於是生活給我們創造了故事，書籍是靈魂的肉身。好的短篇故事像是一張剪影，既有自足性，又有分形性，在未知的緊張與喜悅中安放生活的無常。 最愛《阿瓦》一篇。這本短篇小說集讀起來自然又平靜，自然並不意味着簡單，而是將國家意志、社會變遷、民族差異與飛來橫禍等等巧妙融入個人生活中——它們本就存在於個人生活中——形成一種迷人且恰到好處的豐富，語言有着契訶夫所要求的剋制與簡潔，也保留着熱愛自然且有能力書寫自然的傳統，點綴其間的超現實成分更是增添了許多朦朧，俄國作家真是迷人。哦！我親愛的安東先生！我還沒有讀完您那些可愛的書信呢！ By the way，作者的名字既讓我想到《如果我們無法以光速前行》裏的柳德米拉行星，又讓我想到寫下《多謝不閱》的狡黠地像狐狸一樣的烏格雷西奇。正如《紫顏色》裏的薩格一樣，我愛她飽經風霜，擅長做自己也擅長幫助別人做自己，這些偉大的女性引領我們上升，開啓我們許多智慧大門。 並非bg的m：林肯公園《The Emptiness Machine》&Florence+The Machine《King》&Wolf Alice《Space & Time》——三位女主唱太有魅力了！美且颯，機器姐的《King》live簡直可以是神臨凡塵。小破站有個視頻形容機器姐：God is a Witch，巧合的是，《靈魂的肉身》這本書的第一篇和最後一篇都有神奇的女巫出現，形成一種不可言說的“偶遇”大回環，關於存在與死亡，關於記憶與遺忘，關於靈魂與肉身。 ——如果給靈魂塑造肉身，搖滾一定是骨髓的一部分。不知道爲什麼，搖滾雖然聽起來是暴力的，傳到靈魂上卻是極盡溫柔的，就像細膩光滑的手指輕柔地撫摸鵝卵石，兩相愉悅。（可惡，我怎麼寫不出來這樣性感的文字：前廳裏一片昏暗。“請允許我……”他跟在她身後，邁入了門口的潮溼和昏暗之中。） 天津最近雨格外格外多，彷彿回到南方，迴歸故鄉。極端對流天氣，冰雹暴雨狂風齊上陣，一個小時降溫十度，窗外的風比空調可舒服多了，這兩天真是適合讀書聽歌和散步的好日子。我看見—— 有人騎着自行車被伴侶一把推出去一溜煙飛了好遠，有人帶着鴨舌帽比劃着帥氣的手勢喊着yeah，與她們或擦肩而過或淺淺遙望，十分美好，“……正值姍姍來遲的五月，天氣更像是四月。太平間門口幾株不起眼的樹剛剛長滿了嫩葉。”——我們擁有過曾短暫相交的Parallel Night（《We Are All Trying Here》即《努力克服自卑的我們》主題曲），無窮遠，無限近。 惜乎！如此清爽的夏日雨後夜晚，曾不能以一瞬。且以美酒解此憂，華潤轉售的Ole黃油風味啤酒十分美味，這液體冰淇淋的香醇口感，自然也是靈魂的一部分肉身。毫無底氣地申明：我不好酒，不會發展成“俄羅斯式酗酒”的！ 2026年6月6日週六 （據說這叫四重六，想出這名字的老六真六） 音樂番外—— 《Love It If We Made It》 今天認識了一個瘋狂、自由、深情的靈魂： 英國另類獨立樂隊The 1975（瘋狂愛上！） 控訴是一種態度： “Modernity has failed us, And I'd love it if we made it, Yes I'd love it if we made it, （嘶吼！！！）” The 1975第二彈：《Somebody Else》 胴體，胴體，它們的靈魂在哪裏…… ——柳德米拉·烏利茨卡婭《靈魂的肉身》 （在俄語中，“胴體”和“靈魂”兩個詞的發音十分相似。“她是一個對文字頗爲敏感的姑娘，中學最後幾年裏一直在報考文學系還是生物學系之間猶豫不決。”） “Oh I don't want your body” “Get someone you love? Get someone you need? F**k that, get money, I can't give you my soul, 'Cause we're never alone” ——“這時響起了一陣新的聲音，是擊打的鏗鏘聲和一種噝噝聲。”——邊閱讀文字邊聽The 1975，只覺得文字在瘋狂扭動自己的胴體並引吭高歌，我聽不出悲歡。 “You're intertwining your soul with somebody else” ——“她用鑷子麻利地夾起研究對象，動作靈巧地剪斷固定它的柔軟韌帶，把它放到盛着福爾馬林的小罐子裏。兩個小時後，罐子滿了。” “I'm looking through you” ——“熱尼婭踩着車間地面上臭氣襲人、沒過腳踝的污泥，腳下發出吧唧吧唧的聲音。” “熱尼婭再也沒喫過肉，不知怎麼的也沒能當成生物學家。” 縫合文字與歌詞倒是一個有趣且無用的癖好。

烏利茨卡婭：跳過俄國文學裏的寒冬，寫春天。 如果要用一個節氣來形容俄國文學，我覺得是大雪，冰天雪地，夜闌無垠，此刻的黑與冷沒有邊際，明日也不會來。 但是烏利茨卡婭又讓我覺得，或許俄國文學也有秋季，還是初秋，季節仍在流轉，花草等待結果，冬日也仍待遐想。 她筆下的角色們，大多在經歷着人生的轉折期， 突發事件帶來的凝神瞬間，意識到從此人生會開始不一樣了。 或脫軌、或衰老，或逝去，正如其中一篇的開頭，“當日子過得十全十美時，衰老就降臨了。” 但烏利茨卡婭從不順勢寫寒冬，她會跳過這個季節，寫下一個春天。 人物總是在交界處遊走，常在劍走偏鋒中懷揣着冥冥中的宿命感，行到既定的終點時，卻發現人生纔剛開始，故事都帶着“原來還可以這樣”的開闊。 幾乎所有的短篇都帶着這種奇異的希望。 穆夏，戀人逝世後，大小事都無法自己做決定的不適感，令她毅然決然地選擇換回戀人。 亞歷薩，想要將自己的逝世託付給他人，卻意外被託付了一個生命。（非常喜歡的一篇，多重反轉，自然可親，多老都不配說：人生就這樣了。） 薇拉，爲女兒謀劃的丈夫，也是充滿了諷刺意味。 索尼婭，在丈夫離開後，喫下的蘋果將她孵化成了蘋果卷葉蛾，去到一個輕盈愉悅的地方。雖然這個設定和《決心》（東來）一樣，都是女人在剝離了功能之後方可談自由的處境，但是她們都好美，不管什麼時候開始，追逐自由都不會晚。 山景中的人，也是我很喜歡的一篇，簡單不復雜的講述，亦是一種源於心境上的自由逃逸，當他融入景中，邊框也沒有了，喜歡這樣的童話般的消失。 阿瓦，世代相傳的阿貝貝，承載了豐富的情感，找到機會“化形”，去愛與被愛。 阿甘篇的觀察中，有一句話可以總結烏利茨卡婭的故事們，“彷彿有幾種疾病在尚且活着的軀體中開展競賽，而且獲勝的並不是最嚴重的。” 軀體是這樣，人生也是這樣，我們時常帶着悲觀失望去預判，但真正收拾我們的從不會是那件早早做好準備的事情。

“當日子過得十全十美時，衰老就降臨了。”柳德米拉這句話對我來說有着特別的魅力，它同時帶給我兩個意向：一是一個人登頂人生的巔峯之後從此走的每一步都是下坡路；二是人生的舞臺謝幕之後寂靜和孤獨將取代熱鬧和陪伴統治一切。然而，在柳德米拉的話語當中除卻薄涼之外還有一份難能可貴的淡然接受。是愛時，不怕將來的有所失、有所損。更是不怕一無所有，可以昂頭挺胸活下去的自然。這也是這本書帶給我的整體感受。

在肉身將熄處， 看靈魂的微光。

非常喜歡，感覺，很久沒讀過如此個性鮮明的故事了

暑假的三本書只看完了一本輕，撒旦探戈等寒假再啃一啃吧。 關於開學綜合症 一晃二十幾天的假期還沒來得及回味就滑走了，前後忙忙碌碌也不是一無所獲，上班第六年的開端，因爲習慣繁忙而告別了開學綜合症，想來平靜又有點滑稽。 關於凌亂的戒斷期 二十八天的暑假幾乎沒有浪費一天，每一個能自己支配的日子都太珍貴，馬不停蹄去見了山，看了海，還覺不夠，拿現場和笑話溜縫。朋友們在戒斷旅行，我也覺得難受，卻一下不知道該從哪裏開始戒斷。離開我聲稱熱愛它沉寂厚重的大山，我沒有哭，離開夜晚只聽得到海浪樂此不疲湧上沙灘的海邊，我沒有哭，萬人體育場的羣體效應中，我只感覺到興奮和幸福。但想到明天開始不知何時才能迎來的第一個休息日，眼眶被眼淚憋得有點酸澀，疼疼的。我捨不得的，是百分之一百的自由，載體是什麼，沒有大所謂。 關於奧德賽 哪有那麼多人生的奧德賽時期，沒有奧德修斯故事的神性和跌宕，又何必跟風賦予它神話的魅力，不過是不知何時才能結束的迷茫，但我厭惡迷茫中無措，抓住我能看到的一切，會很狼狽，但也給我敢於提起腳步又落下的安全感。 關於這本身 我長久地凝望成片的大山 怪石 草原和白雲，不覺間眼前的大小都失了常態，我們的車在急速縮小，時而又驟然變輕，似在飄飛，我不知道數個小時的車程究竟多漫長，我只覺掉入了感受的黑洞，我的精神好似失了重，沒有目的，也了無期待，思緒也一身輕鬆地飛了出去，無憂無慮，無牽也無掛。我愛無人區一天的無信號，我知道這是世界最古老的原住民給新來的客人恩賜的禮物。一直在追尋自我和主體的我，此刻像一個貪圖安逸的異鄉人，我想用力揉進自然的懷抱，也想悄無聲息地躲進自然的角落，把情緒感受和山野草木拿到一起，然後一起被遺忘。 寫到這裏，我不知該從何而起的戒斷已經有了來源，我留戀的一切都有着比過去強太多的感受，這感受清清楚楚來自我的心臟，我永遠無法和自己感受世界的方式真正say goodbye。 矯情的話不寫下來，情緒也會不具象，分辨不到悲傷的來源，低沉和苦澀會像薄霧籠罩着就是不肯散去。 這是沒有必要讓別人看到的話，也是不想有人看到的話，我的見不得人的情緒們，還是委屈你們先在這裏喘口氣吧。 2026.8.24 如果要等看到死亡才原諒，那起初的敵意究竟意義何在？還是釋然嗎，但我想那不是真正的理解

我挺喜歡這本書中的幾個故事的，比如說本來想要藥的人，正準備自殺，讓對方讓拿着可以讓自己死掉的藥。結果沒想到那個人手捧着風信子，出車禍了，而後她有了一個孫女……之後得照顧孩子，這個讓我感覺有些意味深長……其實說不出來的這本書到底寫了些什麼。 看了記錄想起來還有一個俄羅斯的姑娘，被母親還有繼父要着嫁人，最後丈夫入獄，結果一年之間都毫無聯繫，最後帶着妻子還有女兒……，我想到了俄羅斯的很多社會現象……又一種現實主義和我觀察的事情和作者筆下內容交融的感覺

小品嚐： 我還從沒考慮肉身下的靈魂或者被肉身困住的靈魂這兩個可能選項。或許只是藉由一堆組織，記錄一團朦朧的，光源殘存後的記憶體。 悲觀地說關於死亡的坦白，是一個人的世界末日（哪兒一樣的題材見到的）。 完全的終結、朽掉的身體掌控不了逃逸的靈魂。就故事指向的來看：餘波未平波及生前身後事。生前，回到了原始的肉身慾望，減淡的食慾反而對應的是滿溢的幸福；靈魂稍稍的移位也會改變現實生活方式，或靈魂在遊走性慾，算的上是退行嗎。身後，只有關注對方靈魂的人知道。 書中那句“……這片智性的混沌正在邀請她前來，它需要她”，幾乎概括了整本集子的氣質：現實主義題材，與生活保持不近不遠的距離，稍一轉換視角就能注意到。民族與性別的隔閡、宗教裏天使象徵般音樂的腔調… 藉故事講了些靈魂的多重去處：置換，配平，消散化歸。卻無從贖回靈魂。這裏用詞風格跟本書作者擅長的領域一致。 首尾短篇出彩，有種迴環的感受。靈魂的色調單拎出來往後章節看，是從厚重到輕盈的白色。是從執念尋問答案到漸漸淡出。且有幾篇並不是以人類爲中心的。 有豬被剝皮的酮體和蘋果的香消。 最後失語忘詞的圖書管理員在計算機時代找到無際的幸福了。知識宇宙所有人類的靈魂的總和，會是什麼色彩？

帶有魔幻色彩的幾篇都很喜歡，超脫現實，身體長出灰絲，破繭後飛出藍綠色的蝴蝶，有讓人昏昏欲睡的蘋果香氣；遺忘是空白，覆蓋記憶的孤島，藍色閃電劈下，迴歸於智性的混沌。第二個故事《龍與鳳》還可以磕到女同 有些章節可跳過

小說十三篇（含代前言詩歌兩篇）。 我不需要其他人：一曲獻給女性的讚歌。 龍與鳳：同性伴侶扎麗法和穆夏的故事，探討民族仇恨、身份認同、友誼與愛。 亞歷薩購買死亡：亞歷薩求購安眠藥與醫生墜入愛河，醫生意外身亡後亞歷薩選擇撫養醫生的外孫女。 外國女郎：留學蘇聯的庫爾德青年薩利赫與俄羅斯女子利利婭成婚，一番波折後小家庭在英國團聚。 那些……的人，有福了：母親生前翻譯的祈禱文，讓一對關係疏遠的姐妹和解。 沒有一次教訓是吸取了的：探討肉體與靈魂的關係以及生命的終結。 胴體，胴體，它們的靈魂在哪裏：女大學生目睹屠宰車間裏血腥場景，放棄理想。 花草水語：索尼婭離婚後只靠蘋果度日，最後成繭化蝶而去。 兩人一起：年邁的瓦連京病榻上幻現情人古麗婭，達至精神融合。 山景中的人：攝影師託利克罹患肌無力，生命的最後時刻他與壯麗風景合二爲一。 阿瓦：長毛絨玩具狗“阿瓦”傳承四代人70年，毀於火災。 驗屍：法醫科甘屍檢中遭遇謎團，當晚離世，彷彿被死者的音樂領走。 蜿蜒山路：圖書編目學家娜傑日達罹患阿爾茨海默病，最終意識融入知識宇宙。 本書故事旨在證明，靈魂沒有獨立皮囊，它的肉身就是人一輩子所有肉身體驗：疼痛、愛戀、衰老、擁抱、遺憾、寬恕、陪伴、失去。肉身終將腐爛消散，但人與人之間的羈絆會成爲靈魂永久的載體，跨越族羣、性別、生死、遺忘。