筆的重量

“筆，無論是用於寫作還是作畫，既輕又重，因爲當執筆者是女性，那上面往往還承載着生活的重量。”寫作對於明治至昭和戰後的女性寫作者們就是這樣有重量的事。她們要用自己的生計去換取寫的自由，並且在文字被時代裹挾或者遺忘的危險面前，交出全部的誠意。樋口一葉是五千日元上的剪影，但她的日常滿是借貸、質押、開雜貨鋪淘米買鹽。田村俊子可以靠小說報酬在橫濱和東京過上獨立生活，輿論口中的“新女性”則被等同於“不良少女”和“惡女”。武田百合子這位家庭的照料者和記錄者在文學史上的定位曾長期依附於她的丈夫武田泰淳，她看似毫無章法的野生文字其實是一種屬於女性獨特經驗的文體，擺脫了明治以來由男性確立的那種“近代小說體”。“……她們的際遇放在當代中國似乎也可成立。也許這也說明，一百多年來，女性境遇的變化並不徹底。”

女人不是天生的，而是後天形成的。在漫長的歲月裏，她們以筆爲刃，在男性話語的銅牆鐵壁上鑿開縫隙，用墨跡稱量出靈魂的重量。這些先行者掙脫的不只是經濟的枷鎖，更是思想的囚籠，她們在稿紙的方寸之間建立起屬於自己的王國。從第一張印有女性面容的紙幣到第一份女性創辦的刊物，每一次書寫都是對既定秩序的沉默反抗。讀懂她們，便讀懂了女性如何在歷史的夾縫中，以文字爲火種，點亮一條通往自由與獨立的荊棘之路。

從日元鈔票上的樋口一葉到一直放在書架上的武田百合子，還有個性鮮明卻第一次聽說的田村俊子，書寫的她們領先於時代，也再現着時代。這就是筆的重量。

樋口一葉、田村俊子、武田百合子……她們握着筆的手曾被太多東西拽住：家計、病痛、世人的冷眼。可筆還是落了下去，一字一句，在窄縫裏開出自己的花。這份重量，不是苦難，是她們決意爲自己活過的痕跡。

《筆的重量》 默音/著 默音老師在翻譯與閱讀日本女性文學中梳理出四段既有聯繫又相對獨立的個人經歷與文學史“小品”——當然，這是我個人閱讀後擅自命名的。 默音老師的書寫既不嚴肅到冷漠，亦未共情至親暱，將樋口一葉、田村俊子、尾竹紅吉(富本一枝)、長沼(高村)智惠子、武田百合子五名女性的經歷娓娓道來，既是她們個人追求文學的曲折經歷，也爲與她們的文學追求密不可分的時代與生活留下了實在的註解，她們既是自己，又是所有人，而尤其作爲女性——生活中的“她”和文學中的女性——“一個年輕、貧窮、投身於文學的女性的奇詭命運”，一個立在文學背後的女作者，一個個負重爲生活而同時執筆爲女性的故事，一個隱身於生活幕後、恣意綻放着自然生命而終於“通過文字的魔法，重現業已消逝的人與事，喚回她所珍重的整個世界”的所有人而尤其人女性的獨特而日常的經歷與生活。 就是喜歡默音老師的文字，無論是翻譯、小說，還是人物小傳，喜歡。

一本關於樋口一葉、田村俊子、武田百合子的人物小傳，可惜寫的一般。

太散了 導致部分章節 尤其是俊子那部分很不連貫 介紹日本女性雜誌的那一章十分潦草 感覺很敷衍

講大約一百年前日本女作家的 推薦