互爲柺杖——不說愛你的N種情書寫作指南

擁有一個愛人，是一件極其幸運的事情。

這本書是我寫給我先生的情書，以下是他寫給我的： 佳： 深圳的午後也會讓我覺得一絲燥熱，我總是光顧着撫平內心的焦慮，很少來感受日常細碎的溫暖。無論是回憶還是現在，它早就熟悉地滲透在每一次呼吸當中。 我們在武漢留下剪影，總離開不了那條後官湖的小道。秋冬時節的枯葉鋪滿了一層又一層，陽光透過樹枝灑下慵懶，風聲響起時整個世界都在伴奏。 我能聽見路上傳來遠方的蟲鳴，也能聞見風中夾帶湖面的腥。偶爾一片落葉飄落在你銀色的戰袍上，我會輕輕撿起，也會暗自欣賞你沉浸在其中的愜意。 那時我們躺在一棵楓樹旁，它色彩豔麗地好看，值得我們漫無目的地悠閒。你總在醒來時問我現在幾點，你總能夠隨遇而安，我總是那樣的心事重重，彷彿想要參透這個世界的大道理。 面試回來後，我帶着一種憧憬和擔憂。我可以夠着新的未來，又擔心你的低血糖是否隱藏着麻煩的疾病。我總預設災難會摧毀那些美好的願景，你的身體健康早已關聯成了我疑病症的一部分。 好在一切無恙，我們又坐在熟悉的湖邊，你依舊靠在那棵樹旁，只是喫着糖，聽着風。我說：那我就決定去這家醫院了哦。你說：好呀，你要不要嚐嚐我嘴裏的糖。人生的大事往往如此平淡，信任你的人會陪伴在你左右，無關乎波折還有疾病，她只在乎和你在一起的快樂。 湖面的野鴨彼此在追趕，我問你：爲何它們從不怕冷？你說：因爲鴨鴨穿了羽絨服呀！ 離職後的下午你帶着拿鐵去小道徒步，而我在密不透風的房間裏工作。心裏的煩悶，讓我拿起剛買的相機，騎着車去追趕你們的步伐。 一路上我想拍出好看的你們，那時卻連相機的參數都不會搞定。那時候我們知道路的盡頭有退休院，道上有亂竄的蜻蜓，醫院的院士房纔不會有院士來住，破舊的小道上躺着慵懶的小狗，農家會寫着土雞的招牌，而湖邊總有那麼多人樂此不疲地垂釣。 我俯下身子去拍油菜花上的蜜蜂，你只是嫌棄那紫色的菜薹很醜。那一次，拿鐵學會了坐上我們的小車，我學會在那裏逃出工作的煩悶，而你知道了老公愛攝影，總比愛釣魚的好。 等待日出的心情是美好的。期待的早晨不需要被鬧鐘所喚醒，我們五點來到天台，你穿着睡衣打着哈欠。 我需要準備一些前期工作，而你因爲太冷而跺起了腳。你拍我架三腳架的過程，我努力計算着方位，調試好設備，等待相機緩緩記錄東昇的時刻。 你抱着我，說此刻真好，這是和我一起看的日出。你會在乎當下就是最美的瞬間，甚至天邊另一頭的彎月也陪我們見證新一天的到來。我還在那裏遺憾沒有選對記錄的角度。 追逐日落的步伐也並不總是愜意的。需要一個好的時間，再帶上你出發，尋找一個合適的機位。我們路過拍星空的隧道，穿過路口，靠近遠山，也來到菜地，最後又回到那蜿蜒的湖邊小道。 我嫌棄此時離春分太遠，日落靠北，又埋怨工地太亂，遠山全是阻礙，小道旁視野不清，灌木凌亂。 我很少關注此刻桃花在餘暉下羞紅了臉，陽光透過樹叢讓湖面格外斑駁，狗尾巴草在微風下搖晃，而你拿着手機逆着光可愛地自拍。我在警惕心中的着急，你也似乎看明白了我的慌張。你說：要不要我來幫忙？我說：好呀！你幫我拿三腳架。最後，我們在桑葚樹的錯落間記錄下了月亮的攀升。 有時候我比較急，怕錯過日落的前一秒，與最近的月亮，但生活總很長的需要你學會錯過。好想下次又邀請你：今日無雲，恰好日落與月出同在，我想與你一同去追趕。 接替我們的是深圳灣的海邊小道。我說看過海的人對什麼小江小湖就不會再有興趣，你說它們都有各自的回憶和各自的美。 那時我對你的拍攝也基本小有成就，我在乎整體的構圖與環境的搭配，你在乎瘦不瘦與白不白。海浪拍打礁石的聲音你說很治癒，道旁的植被也映射着天空的淡藍色的漸變，遠處的船總要駛離海岸，天上的雲朵成羣結隊地奔向遠山，橋上錯落地安排着垂釣的人們，你颯爽地走着，笑話着毫無收穫的他們。 我仔細打量着每一個角度，想要交出一份滿意的答卷，你只管嬉笑着，讓海風肆意凌亂着頭髮。那是你第二次和我來深圳，相比上次你有了更多意外的驚喜。 我早說南山區會有所不同，希望從一開始給你一份快樂和安心。而你是真的知足，有好喫的，有我就好。 當然，還有前海石公園。你喜歡我帶你去那些我曾經去過的地方，像“追光者”緊跟我的步伐，在岔路口總會問我接下來去哪。對世界好奇的人想知道：爲何有的海邊留下的是沙灘，有的海邊留下的是礁石？用心投入的人會思考：換哪個鏡頭能夠留下你最美的剪影，調哪種色彩才能渲染此刻的輝煌。 我在橋上望着遠處黃昏的落日，每個階段的美麗都是轉瞬即逝，你似乎體會不到時間的流淌，唯有鏡頭前的故作正經和傻笑。攝影總有許多參數和角度要去找，但只要選對了人和時刻，所有的選擇也都是遺憾的各種風格。 草坪上開始了音樂會，你在開心時會想到拿鐵也能來，而我會想到上次獨自來爲你點過的歌。你說你來深圳雖然有許多害怕，但也是真的喜歡了，很值得開心。我說人生體驗如此呀，我也很開心。 今晚無風，但月色透過棕櫚葉的間隔好美，藍調時刻亮起了城市的燈光，日落後的餘暉依舊掛在彩雲上。孤獨的人或是成隊的人都有各自的故事，你的故事是接下來去哪。我：說周大福吧，那裏肯定有許多黃金。 是你在教會我接納，從你的鼻炎開始，然後是生活當中的小破碎，拿鐵要鬧、身體不好、進度太慢，還有生活太潦草。你還教會我許多關係不必那麼用力，許多事情也是。 我總是目的性太強，做什麼都很趕，我怕沒有做到，我怕沒有做好，我怕做錯了一切就會變得不好。我感受到那些最重要的東西，是你在我身邊，足以對抗一切虛無的焦慮。 所有人都害怕不確定性呀，而敢於挑戰的我們是偉大的，因爲你我共在，就是最有力量的確定。我喜歡週末的早上抱着你睡覺，聽你的呼吸，聽你說夢見了我們家的貓。 是你帶給了我包容，無論是我的脾氣，我的焦慮，我與朋友的相處、我破碎內心的零星點點，還有那無處安放的躁動。我討厭夏天的炎熱，你卻說：美好的事物會把夏天打開。我想我們來深圳是夏天的開始，我想這也是美好的開始。 佳佳，這些都是我對你我生命的感知，是去年，是七年，是每一日的光陰，也是接下來的部分。或許愛就是你難過時會心疼，你開心時也會開心。 無條件地相信你，就想要你開心，如此簡單。我們不一定要實現什麼，成長什麼，但一定要體驗得滿足。 我愛你！ 蠻