林徽因的書信：致所有知道我名字的人

尤其給沈從文和胡適的信，寫的很用心也很美，如臨其境。不過全書最大的問題就是沒有寫作時間的標註。林徽因的書信作爲歷史文獻不算過分了吧？那麼即使書信上沒有註明寫作時間的話，編者也應該加註一下。

透過《林徽因的書信：致所有知道我名字的人》，看到的是一個真性情的女子，在海外、在戰時、在北平，在顛沛流離和病痛折磨中，精疲力盡地應付着生活中的一地雞毛，在困頓拮据的世俗煙火裏，忘我地工作、跟愛人較真兒地吵架、悉心照顧孩子、真誠悼念友人……她在卑微中堅持、卻在高貴地活着。 可惜書信整理得不夠用心，也沒有背景鋪墊和導讀，編輯得有點粗糙。 部分書摘： 6 致沈從文 ◆ 我認定了生活本身原質是矛盾的，我只要生活；體驗到極端的愉快，靈質的，透明的，美麗的近於神話理想的快活，以下我情願也隨着賠償這天賜的幸福，埋在悲痛，糾紛，失望，無望，寂寞中捱過若干時候，好像等自己的血來在創傷上結痂一樣 ◆ 思成不能酒，我不能牌，兩人都不能煙，在做人方面已經是十分慚愧！ 7 致胡適 ◆ 實說，我也不會以詩人的美諛爲榮，也不會以被人戀愛爲辱。我永是“我”，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什麼可羞慚。（我只是要讀讀那日記，給我是種滿足，好奇心滿足，回味這古怪的世事，紀念老朋而已。） ◆ 我自己也到了相當年紀，也沒有什麼成就，眼看得機會愈少，我是個興奮typeaccomplishthingsbysuddeninspirationandmasterstroke，不是能用功慢慢修煉的人。現在身體也不好，家常的負擔也繁重，真是怕從此平庸處世，做妻生仔地過一世！我禁不住傷心起來 ◆ 身體一差傷感色彩便又深重。這幾天心裏萬分的難過。怎辦？ 從文走了沒有，還沒有機會再見到。 湘玫又北來，還未見着。南京似乎日日有危險的可能。 8 致費正清、費慰梅夫婦 ◆ 你們這封信來到時正是中秋節前一天，天氣開始轉冷，天空佈滿越來越多的秋天的泛光，景色迷人。空氣中飄滿野花香，久已忘卻的無數最美好的感覺之一。每天早晨和黃昏，陽光從奇異的角度偷偷射進在這個充滿混亂和災難的無望的世界裏人們仍然意識到安靜和美的那種痛苦的感覺之中。戰爭，特別是我們自己的這場戰爭，正在前所未有地陰森森地逼近我們，逼近我們的皮肉、心靈和神經。而現在卻是節日，看來更像是對，—邏輯的一個諷刺 ◆ 思成是個慢性子，願意一次只做一件事，最不善處理雜七雜八的家務。但雜七雜八的事卻像紐約中央車站任何時候都會到達的各線火車一樣衝他駛來。我也許仍是站長，但他卻是車站！我也許會被碾死，他卻永遠不會。老金（正在這裏休假）是那樣一種過客，他或是來送客，或是來接人，對交通略有干擾，卻總能使車站顯得更有趣，使站長更高興些。 ◆ 他說他非常高興，因爲梁夫人的英語竟有愛爾蘭口音。而我從不知道英國人對愛爾蘭還有如此好感。 ◆ 順便說起，我讀的書種類繁多，包括《戰爭與和平》、《通往印度之路》。《狄斯累利傳》、《維多利亞女王》、《元代宮室》（中文的）、《北京清代宮殿》、《宋代堤堰及墓室建築》、《洪氏年譜》、《安那托里·費朗西斯外傳》、《卡薩諾瓦回憶錄》、莎士比亞、紀德、薩纓爾·巴特勒的《品牌品牌品牌》，梁思成的手稿、小弟的作文、和孩子們愛讀的《愛麗絲漫遊奇境記》中譯本。