權力與榮耀：一部世界盃的歷史（甲骨文）

體面告別【2026 47】 當然期望足球和政治無關，可實際上，本書用極細膩且極戲謔的描述告訴讀者，根本不存在真空地帶，足球本身當然不骯髒，但也絕非一塵不染，每一屆世界盃背後都有外力的撕扯，從中清楚其複雜的運行邏輯，可以說，至少有三分之一的冠軍受到了政治與權力的影響，或多或少或直接或間接，這當然是球迷不願看到的，但要承認客觀存在。 都說阿根廷保送隊，作爲梅西20多年的資深球迷，我承認某些場次的某些階段，不能睜着眼睛說瞎話，確實存在巨大爭議，但39歲的高齡，還能在1000多名參賽球員中，各項核心數據保持前三名（實際上是非一即二），這是足球歷史上空前的奇蹟，如果六個小時後他能夠成功衛冕，個人第九個金球獎已是囊中之物，再無人能阻擋其封神的大勢，人們對球王的認知是有極限的，而梅西就是來撐爆這個極限的，而梅西的反對者往往沒有下限，許多人黑梅西是用歷史排名，一大羣沒有看過馬拉多納踢球的人，將馬拉多納置於第一，之所以沒有換成更久遠的貝利，言外之意即是你梅西連阿根廷隊史第一都不是，就別說goat了，然而無論凌晨是否奪冠，梅西都將徹底的獨一檔，與馬貝拉開差距。 我也有支持西班牙的理由，居然也是因爲政治，西方國家中支持巴勒斯坦🇵🇸反對以色列🇮🇱的硬核不多，西班牙官方和亞馬爾都在公開場合中表示“解放巴勒斯坦”，誰都知道猶太資本的無所不用其極，摩薩德的“追遍全球至死方休”，西班牙的正義無所畏懼，事不關己高高“管”起。 青春不過幾屆世界盃，很欣慰女兒主動請纓陪我看球，三年半前我們一起經歷了梅西首冠，今天我們約定好今後的每屆決賽都在一起，無論我或她身處何方都要集合，我突然覺得有點老了，她離我遠去的日子也近了，41歲了再賴着所謂青春的尾巴，實在有些羞愧，就告一段落奔赴下一個階段吧，天亮了我便與青春無關——很體面的道別。

本書跳出了賽事編年史的淺層寫法，確立了一對永恆的核心矛盾：榮耀是浮於綠茵之上的萬衆狂歡，而權力則是潛藏於賽場之下的時代暗流。 一、世界盃的誕生 ·現代足球誕生於英格蘭，國際足聯1920年成立，雷米特當選主席，秉持"體育促進世界和平"的現代體育理想。 ·1930年，第一屆世界盃選址烏拉圭舉辦。恰逢烏拉圭建國一百週年，13支隊伍參賽。 二、二戰前後的世界盃 ·1934年第二屆世界盃，法西斯將世界盃視爲宣揚民族信心的政治工具。意大利隊在決賽擊敗捷克隊奪冠。 ·1938年，德國吞併奧地利，組建"德奧聯隊"，合併後一加一小於二，未奪冠。 ·1950年，世界盃恢復舉辦。烏拉圭2比1逆轉奪冠，巴西球迷崩潰，多名球迷心梗或自殺，被稱爲"馬拉卡納慘案"。 三、冷戰與足球的對抗 ·1954年，決賽匈牙利對戰西德。阿迪達斯提供帶釘子的球鞋，泥濘雨中德國佔優。 ·1958年，17歲貝利半決賽登場，完成帽子戲法，決賽又進兩球，賽後瑞典國王爲其"加冕"。巴西成爲新的世界盃冠軍。 ·1962年，意大利記者嘲諷智利破敗，引發智利舉國憤慨。巴西再次奪冠。 ·1966年，雷米特杯失竊，最終被一隻叫皮克爾斯的狗找到。朝鮮隊在這屆世界盃朝鮮隊在這屆世界盃中取得了八強的成績。 ·1970年，巴西第三次奪冠，永久保留雷米特杯。 ·1974年，荷蘭創造"全攻全守"哲學，但決賽輸給貝肯鮑爾、穆勒領銜的西德隊。 四、軍政府、戰爭與馬拉多納時代 ·1978年，阿根廷國內政變，國內大量人口失蹤。決賽阿根廷奪冠。 ·1982年，阿根廷軍政府出兵馬島戰敗，國內卻播放虛假勝利新聞。 意大利"鉛色年代"，社會動盪，決賽擊敗西德奪冠，一掃陰霾。 ·1986年，馬拉多納26歲巔峯，"上帝之手"手球破門。 ·1990年，38歲米拉大叔出征，揭幕戰擊敗阿根廷；西德奪冠，貝肯鮑爾以教練身份封神。 ·1994年，美國世界盃的焦點被辛普森殺妻案搶走；決賽巴西對意大利，巴喬最後點球踢飛，黯然離場。 ·1998年，法國首冠，齊達內決賽頭球兩度進球。

2026年6月15日，下午一點半。 天黑了。 風撞在玻璃上。雨從屋頂傾瀉而下，匯成一條條急促的水流，沿着排水管轟隆隆地往下衝。我坐在深圳的家裏，像坐在一個被雨水包裹的盒子裏。這座城市習慣了颱風，習慣了驟暗的天空，但還是會在某個瞬間安靜下來——好像所有人都在等這場雨過去。 翻開喬納森·威爾遜的《權力與榮耀》。而世界盃的賽程表亮着：烏拉圭，H組第一輪，6月16日06:00。 還有十六個小時。 雨聲密集。等待像這場提前到來的夜色。 一 威爾遜在序言裏寫：“從誕生之初，世界盃所承載的意義，就已經超越了足球本身。” 1930年，蒙得維的亞。建築師斯卡索設計了百年紀念體育場。一座九層塔樓，高出球場一百多米，對應國旗的九道條紋。那一年，烏拉圭是世界足球的中心——因爲他們相信足球可以證明一個國家的文明。 那艘載着法國隊、比利時隊、羅馬尼亞隊和雷米特的船，叫“孔特韋爾德號”。它後來被日本海軍徵用，更名爲“壽丸號”。它運送過猶太難民，交換過戰俘。二十年後沉沒。 一艘船的命運，像世界盃本身。 載過理想，也載過暴力，最終沉入歷史。 1924年，更早的時候，烏拉圭隊橫渡大西洋去巴黎參加奧運會。沒有人送行。足協主席抵押了自己的房子。伙食糟糕，訓練空間有限。 他們贏了。 西班牙《回聲報》寫道：“真正令人着迷的，是他們傳球的精準度。” 烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾在《足球往事》裏寫過：“那些年，烏拉圭的足球還是肉鋪工人、賣冰人和大理石匠的足球。”——他確實寫過。他接着寫：後來，足球從美麗走向了職責。 但1924年的烏拉圭，還在美麗的那一端。 二 雨更大了。窗外，遠山已經看不見了。 翻到1934年。墨索里尼站在沙灘上，穿泳褲。旁邊是奧地利總理陶爾斐斯，身高一米五，穿禮服。 威爾遜說：一張照片，一個信號。意大利的肌肉，奧地利的老朽。 烏拉圭沒去。他們是衛冕冠軍。他們拒絕去歐洲。 缺席是一種回答。 又翻到1978年。阿根廷。軍政府。梅諾蒂在更衣室裏說：“我們代表着自由，而非獨裁。”看臺上，魏地拉的笑容在泛光燈下閃閃發亮。 2018年。莫斯科。暴雨。因凡蒂諾被淋透了，馬克龍被淋透了，球員們被淋透了。唯獨普京沒有——有人爲他撐傘。 法國哲學家西蒙娜·韋伊說過：“權力是將手段轉化爲目的的過程。”——在《紮根》裏。 威爾遜這本書做的，就是把這個轉化過程掰開給你看。 屋頂的水聲轟鳴。雨落在所有人身上，除了撐傘的人。這道理不用哲學家教，但讀到那些細節時，心還是被拽了一下。 三 最打動我的章節，是1950年。 馬拉卡納。20萬巴西人。里約市長在開賽前說：“再過幾個小時，數百萬同胞就會將你們奉爲冠軍！我已經要向你們這些勝利者致敬了！” 然後烏拉圭逆轉了。 巴西解說員六次重複“烏拉圭隊進球了”。難以置信。憤怒。黯然接受。 9歲的貝利跪在耶穌畫像前。他承諾：我會爲你贏世界盃。 他贏了三次。但1950年的冠軍是烏拉圭。 烏拉圭人管這叫garra。爪子。韌性。知道世界不站在你這邊，但你還站在那裏。 葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿說過：“成爲偉人，需要放棄自我；成爲自己，只需要放棄偉大。” 烏拉圭從來不是偉大的。它只是自己。 三百四十萬人口。比深圳一個區還少。球衣上有四顆星。兩顆世界盃，兩顆奧運會。 這四顆星，是記憶。 四窗外依然暗如傍晚。雨聲小了一些，變成細密的沙沙聲，像收音機裏的白噪音。 梅西39歲了。 他3歲掉進露天污水坑。叔叔朝他喊：“把頭擡出泥潭。”——威爾遜寫道，“這段歷史被賦予了顯而易見的象徵意義。” 2022年，他終於捧起獎盃。第108分鐘補射破門。然後姆巴佩扳平。然後點球大戰。馬丁內斯撲出點球。 榮耀不是一帆風順，榮耀是掉進坑裏，然後抬頭。 我想起自己在深圳這些年。颱風天里加班到深夜，坐在便利店喫關東煮。每一次都覺得自己掉進了坑。每一次也都爬出來了。因爲，抬頭是唯一的選擇。 意大利作家卡爾維諾說過：“經典，是那些你每次重讀都像第一次讀的書。” 烏拉圭就是那本我放在牀頭、不常翻開、卻從沒丟過的書。每次大賽，我把它抽出來。雖然不一定讀。但它在那裏。 五威爾遜在書的結尾寫： “希望雷米特願景中那簇微小的火花，依然在某個角落靜靜燃燒。” 雷米特。那個創辦世界盃的法國人。他相信足球能讓世界團結。他和球員一起坐船橫渡大西洋。在船上用硬紙板做了一頂帽子，贏得舞蹈比賽。 不到十年，墨索里尼把世界盃變成了宣傳工具。 又不到十年，雷米特的獎盃被納粹藏進保險櫃。 那簇火花還在嗎？ 窗外的雨快要停了。天邊有一點點亮光滲出來。深圳的天就是這樣，黑得快，亮得也快。 我忽然覺得，等待就是那簇火花。 等待烏拉圭。等待梅西。等待一個下午變黑夜、黑夜又變回白天的奇異時刻。等待十六個小時之後，凌晨六點，哨聲吹響。 巴西作家克拉麗絲·李斯佩克朵說過：“不思考，是擁有一個世界。只思考，是失去它。” 但在暴雨的下午，在比賽來臨之前，我選擇邊思考邊等待，讓世界懸停在將要打開的那一瞬間。 讀完這本書，我決定做一件事。 不只是看烏拉圭。 而是在每一次暴風雨裏，想起那個掉進污水坑的男孩。想起那四顆星。想起雷米特那頂硬紙板帽子。想起有人撐傘，有人淋雨。 然後在凌晨六點，等待哨響。 天會亮。 比賽會開始。 烏拉圭在。梅西在。我蜷在沙發上，裹着毯子，也在。 微信號：AnitaLxn

這是一本令人失望的作品，它寫了一部百年世界盃的"編年"，卻沒寫出世界盃的"歷史"。 威爾遜的問題不是資料不夠，他抄錄了每一屆賽事的比分、冠軍、奇聞軼事——球員在輪船上的豔遇、門將的迷信玩具、球星名字的由來——卻從不停下來問：這件事爲什麼被記住？那件事爲什麼被抹去？誰在講述？誰在沉默？ 世界盃的百年，真正的主線從來不是綠茵場上的22人，而是權力如何通過足球塑造國家共同體意識。1930年烏拉圭的九層塔，是一個新生小國向世界宣告"我存在"的儀式；1978年阿根廷的狂歡，是軍政府用球場內的歡呼掩蓋球場外失蹤者的共謀；1990年馬拉多納的"馬島復仇"，是戰敗民族將足球比賽編碼爲尊嚴修復的集體心理治療。這些在威爾遜的筆下，根本看不見。 他沉溺於場外花邊，因爲花邊是安全的——有趣、無害、不得罪任何人。但追問"足球如何激發國家共同體意識"必須進入危險地帶：你要分析FIFA的商業壟斷如何與民族敘事合謀，你要追問全球化如何將"風格差異"熨平爲"歐洲體系"的單一面孔，你要面對球迷對"純粹足球"的神話化抵抗。威爾遜選擇了安全的路，這是選題策略上的怯懦，不是能力問題。 一部號稱"歷史"的書，如果只是按年份羅列"發生了什麼"，而沒有提出貫穿始終的解釋框架，那它配不上"歷史"二字，只是一部經過精裝出版的八卦彙編。

這幾天一邊看美加墨世界盃的直播，一邊利用碎片時間翻這本書，最大的感受是六個字：歷史反覆上演。 眼前的這屆世界盃，48支球隊、三個國家聯合舉辦、滿眼的商業贊助和資本算計，算得上是世界盃歷史上的一個“巨無霸”巨獸。 合上書、抬眼看電視時，會發現布萊恩·格蘭維爾幾十年前寫下的冷酷預言，正在眼前的屏幕裏精準兌現。 不同於其他介紹世界盃書籍的紀錄片風格，這本書角度獨特，作者沒把世界盃當成單純的“足球賬本”。他不羅列比分和數據，而是掀開世界盃表面上莊嚴而不失激情的面紗，揭示政治、權力、經濟、利益影響下的unspoken rules（今天剛學一個新詞😁）。 格蘭維爾是老派的調查記者，文風辛辣。他寫阿維蘭熱、布拉特和在任主席因凡蒂諾等人如何把國際足聯變成一個富可敵國的獨立王國，寫那些臺底下的利益交換和政治博弈，完全是不留情面的。對照現在擴軍到48支球隊的美加墨世界盃，我們能徹底看懂這背後的邏輯——這從來不只是爲了“讓更多人享受足球”，而是資本與權力擴張的必然結果。 作爲親歷了1958年以來幾乎所有世界盃的“老炮兒”，格蘭維爾對賽場細節的還原極具美感。1970年巴西隊的華麗、貝利和馬拉多納的天才瞬間，在他筆下是帶有一種古典浪漫主義色彩的。但同時，他也流露出一種傷感：隨着現代足球越來越像精密的工業流水線，早期那種充滿個人英雄主義的純粹足球，正在不可逆轉地消逝。 格蘭維爾最厲害的是他手裏那些源自第一現場的獨家猛料和八卦。他不僅在看臺上看球，還能混進更衣室、私下裏跟主教練喝酒，甚至直接旁聽國際足聯的閉門會議。 書裏有不少細節爆料，讀起來簡直像諜戰片。比如首屆決賽的雙球疑雲，西德戰勝匈牙利的伯爾尼奇蹟等等。 這本書不是國際足聯的官方讚歌，而是一部清醒的“世界盃現形記”。 在這個被流量和資本包裹的夏天，它是最好的觀賽清醒劑。它讓你在爲眼前的絕殺歡呼時，能看清看臺VIP包廂裏的權力遊戲；又在你看透了足球的商業算計、感到乏味時，被書裏那些純粹的綠茵傳奇重新打動。有骨氣、有邏輯、夠辛辣，這就是這本書的魅力。

本僞球迷難以給出合理評分。因爲只看了前幾章和後幾章，中間一大半的內容全都沒看，因爲對於我來說，不管是以前的歷史還是足球運動裏的球員等，我都不太熟。我這知識儲備，實在看不下去。 本書關注的不僅僅是足球運動本身，更是這項運動和它相關的賽事，在政治中所扮演的角色。 但是由於我對百年前的歷史不熟悉，對球員的名字也做不到如數家珍，我只對21世紀以來的這幾場球賽稍微還有點興趣，畢竟離現在的日期近一些。 因爲跳過了很多內容，所以我只能談談最後幾章的讀後感。最大的感受就是：FIFA不行❌暗箱操作是常態，金錢利益交織的地方，永遠不會純粹。 至於足球，世界盃四年一次，每屆比賽每個小組賽每個淘汰賽都充滿了變數，每支隊伍的狀態也都不盡相同，有的榮耀加身，有的失意迷茫。這些不同的變數湊在一起，成就了綠茵場上的精彩對決。 結束這本書，還有10分鐘就是2026美加墨世界盃的決賽了。 長這麼大第一次比較完整的看了世界盃不少比賽。雖然我對足球的那些規則還有球星的名字也不太熟悉，但是有些常識性的東西是不需要這些知識也可以看得出來的。看了那麼多球賽，我表示足球確實是一項令人激動的運動，確實好看。 FIFA雖然在本次世界盃再次失掉公信力，但是它擴容把一些優秀的小國球隊帶入大衆眼前，讓這些球隊也有了綻放的時刻，讓人感受到純粹樸素的足球快樂。 就讓足球繼續精彩下去吧。我要去看總決賽啦！ —————— 這書一共22章，我看了前八章和後六章，雖沒看完但看了接近三分之二的內容。 那些想通過看我評論判斷此書是否適合自己看的，請自行決定，我不對任何人選書負有任何責任，這篇純粹記錄閱讀感受，而非點評本書如何。 但是書都沒看過，一上來就情緒輸出，甚至越過邊界，開始對本人進行道德審判的，刪評拉黑處理。

美加墨世界盃如火如荼之際，樊登老師和譯者作者光臨，分享了《權力與榮耀：一部世界盃的歷史》，也是應景。 一、世界盃的誕生 ·現代足球誕生於英格蘭，國際足聯1920年成立，雷米特當選主席，秉持"體育促進世界和平"的現代體育理想。 ·1930年，第一屆世界盃選址烏拉圭舉辦。恰逢烏拉圭建國一百週年，13支隊伍參賽。 二、二戰前後的世界盃 ·1934年第二屆世界盃，法西斯將世界盃視爲宣揚民族信心的政治工具。意大利隊在決賽擊敗捷克隊奪冠。 ·1938年，德國吞併奧地利，組建"德奧聯隊"，合併後一加一小於二，未奪冠。 ·1950年，世界盃恢復舉辦。烏拉圭2比1逆轉奪冠，巴西球迷崩潰，多名球迷心梗或自殺，被稱爲"馬拉卡納慘案"。 三、冷戰與足球的對抗 ·1954年，決賽匈牙利對戰西德。阿迪達斯提供帶釘子的球鞋，泥濘雨中德國佔優。 ·1958年，17歲貝利半決賽登場，完成帽子戲法，決賽又進兩球，賽後瑞典國王爲其"加冕"。巴西成爲新的世界盃冠軍。 ·1962年，意大利記者嘲諷智利破敗，引發智利舉國憤慨。巴西再次奪冠。 ·1966年，雷米特杯失竊，最終被一隻叫皮克爾斯的狗找到。朝鮮隊在這屆世界盃。 美加墨世界盃如火如荼之際，樊登老師和譯者作者光臨，分享了《權力與榮耀：一部世界盃的歷史》，也是應景。 五、新千年的世界盃 ·2002年，中國隊首次征戰世界盃。韓國靠爭議判罰連克葡萄牙、意大利、西班牙，進四強。 ·2006年，決賽意大利對法國，馬特拉齊辱罵齊達內姐姐，齊達內頭槌撞人。意大利奪冠。 ·2010年，西班牙擊敗荷蘭奪冠，荷蘭第三次亞軍。 ·2014年，巴西耗資9億美元建球場，賽後改作公交站；德國半決賽7比1血洗巴西。 ·2018年，莫德里奇率克羅地亞進決賽，最終輸給姆巴佩所在的法國隊。 ·2022年，卡塔爾耗資2000億英鎊，沙漠中建空調球場。梅西奪冠後，披上卡塔爾黑袍。 ·一部精彩的世界盃發展史 ·足球運動員的傳奇與爭議 ·世界盃中的政治暗流與博弈 有趣有趣有趣！

美加墨世界盃已經接近尾聲，說實話，我算不上真球迷，但世界盃就是有這種奇怪的魔力，讓人不自覺跟着熬夜、跟着買自己看中的球隊、跟着爲一支跟自己毫無關係的球隊揪心。看得多了，我會好奇，爲什麼是足球，爲什麼不是籃球、不是檯球，足球爲何能跨越國界、語言和文化的差異，成爲全球最受歡迎的運動，於是我找到了這本書。 這本書把足球放在歷史、政治、經濟和文化的座標系裏，從1930年第一屆世界盃開始，一屆一屆捋下來，像一本正經的世界盃編年史。從雷米特杯到大力神杯，獎盃換了，時代也變了，但足球始終是一扇窗，透過它能看到世界怎麼轉。 據統計，全球足球粉絲35億，將近一半人口；參與者超過2.4億，每25個人裏就有一個在踢。但數字背後，我更願意相信一種直覺，足球用最簡單的規則，裝下了最複雜的社會關係，它既是逃離現實的出口，又是現實世界的縮影。 說是編年史，讀起來卻像一部用足球串起來的世界政治簡史。從墨索里尼用世界盃宣傳法西斯，到佛朗哥借歐洲盃擊敗蘇聯來鞏固統治，再到巴西和阿根廷的軍政府榨取賽事勝利來轉移國內矛盾，足球從來不只是足球。權力的手伸進來，把它捏成自己想要的形狀，把球場變成沒有硝煙的戰場。但奇怪的是，即便如此，那些被徵用的時刻依然能讓人熱淚盈眶。 書裏寫到1966年朝鮮隊闖入八強那一段，我看了好幾遍。一支來自亞洲、被所有人認定只能湊數的球隊，分在死亡之組，面對意大利、蘇聯、智利，所有人都說你們別輸得太難看。結果他們1比0淘汰了意大利。這種故事放在任何劇本里都會被罵太假，但它真實發生了。足球的規則簡單到幾乎不需要解釋，正是這種簡單，讓任何奇蹟都有了發生的可能，你不需要有錢、不需要有歷史底蘊、不需要活在聚光燈下，90分鐘裏，一切皆有可能。 書裏還有幾個畫面讓我印象特別。一個是巴喬罰丟點球輸掉比賽後垂頭站在那裏的背影，憂鬱得不像一個運動員，更像一個失去一切的普通人。另一個是梅西終圓世界盃夢時披着黑袍加冕的樣子，那一刻他身上有某種近乎宗教性的東西，雖然我不怎麼喜歡他，但不得不承認，他的成功在那90分鐘裏再次被定義了。還有就是馬拉卡納慘案和米內羅慘案，兩場都是巴西隊，第一場慘案讓多名巴西球迷因無法承受打擊而自殺，讓門將說出那句“巴西最長刑期三十年，而我卻坐了五十年”，也讓巴西球衣從白色改爲了黃色。足球把人生最極致的情緒壓縮進一個半小時，讓人在安全的距離之外，安全地體驗巔峯與谷底。 當然今年的佛得角我想應該也能進入這部足球編年史，這支西海岸的小島國，用一個國家的GDP去對抗一支球隊的身價，用一羣業餘球員和歸化遊子組成的隊伍，在這世界盃上踢出了令人窒息的防守反擊。他們沒有豪門的光環，沒有巨星的加持，卻像當年的朝鮮隊一樣，用純粹的熱愛和堅韌的意志，讓全世界看到了足球最原始的魅力，也許這就是足球最迷人的悖論，它既是權力的工具，又是自由的象徵。 讀讀完後我在想，人們熱愛足球，或許愛的根本不是足球本身，我們愛的是那90分鐘裏，自己暫時脫離平庸生活、成爲某個共同體一分子的感覺，你支持的球隊贏了，你就贏了，你支持的球隊在最後一分鐘被絕殺，你就跟着撕票了哈哈哈（或許它的公益價值也是被推崇的重要原因之一吧）。這種身份的短暫轉移，在日常生活裏幾乎找不到替代品。 這本書不能讓我變成一個真球迷，但它讓我理解了一件事，權力可以徵用它，資本可以包裝它，但它終究屬於那些爲足球吶喊的人。說到底，人們愛的不是足球本身，而是那90分鐘裏濃縮出來的一個平行世界，那裏一切皆有可能，而你支持的球隊，就是你在這個世界裏選的另一個自己。

1930年的遠渡重洋是純粹的逐夢，但經年累月，足球有太多的悲歌，關於殘忍的傷病、揮霍的天賦、足球文化的凋零、政治色彩的浸染。到1974年西德世界盃舉辦，若昂·阿維蘭熱當選國際足聯主席，足球的商業新時代正式開啓，國際足聯告別了某種“財務上的天真”，加速滑向商業與權力交織的複雜時代。競技榮光背後，藏着國家政治的陰暗，盡是大肆建設基礎設施背後的浪費和貪腐，足球既是遮羞布，又是國民的一種單純且無望寄託。但之於球迷，會回想起兒時守在電視機前看中國隊第一次亮相世界盃、齊祖頭槌後落寞的背影、小飛俠丟掉的單刀讓鬱金香又在決賽凋零、巴西在米內羅重現馬拉卡納慘案、姆巴佩在俄羅斯的異軍突起和梅西在卡塔爾的圓夢、新冠疫情下別樣的觀賽，拋開政治，去享受一場較量，品味一段故事，留下一種情緒。

本書講述了現代最大單項體育賽事——男子世界盃足球賽的歷史，包括歷屆比賽中的球隊成敗、球員軼事和戰術演變。作者指出，雷米特創辦世界盃的初衷是以足球爲紐帶，增進不同國家之間的理解，但不言自明的是，世界盃從來就不是純粹的，而是深受國內和國際政治的影響，成爲國家建構、國際競爭和權力尋租的重要工具：東道主通過舉辦世界盃展現民族自信和現代化水平，參賽國將世界盃當作強化認同、轉嫁矛盾的機會，國際足聯作爲最腐敗和不透明的國際組織之一，也利用承辦、轉播等權力賺得盆滿鉢滿。但歸根到底，這是全世界球迷共同的節日，我們通過世界盃認識了佛得角、庫拉索及其他無名之輩，經歷了一次次逆襲、絕殺、狂喜和失落，我們自己也隨着四年一度的節律長大、成人、慢慢變老……這就是足球，這就是人生，你怎能不愛世界盃？