遊牧身份

王鼎鈞在回憶錄《昨天的雲》裏說：“我聽說作家的第一本書是寫他自己，最後一本書也是寫他自己。” 2008年諾獎得主、法國作家勒克萊齊奧在（2024年）80多歲的時候，寫的這本《遊牧身份》雖然未必是他最後一本書，但是確實帶有不少回憶錄的成分。 不過，我們如果單純把它當成一本回憶錄來閱讀，那也實在是低估了這位諾獎作家的實力和深度，以及他與時俱進的哲思。 老勒同志，在本書中簡略回顧了他生於二戰的兒童時代，實際上是總結了他各種身份的由來，他具有英國、法國國籍，同時他也可以把自己當成一個毛里求斯人。 正是這種多重身份，讓他生出了一種遊牧身份的感覺，實際上，（在我看來）那是心理上缺少歸屬感的漂泊不定。 和我們打工人離開家鄉，遠赴都市打拼的遊子何其相像。多年之後，你可以說自己是農村人，也可以說自己是城市人。但是故鄉永遠也回不去了，卻也在都市裏尋不到自己的位置。 在都市裏，就像老勒同志的母親之於巴黎，不喜歡“巴黎朋友身上的那種盲目自信、自私自利、冷漠無情”； 迴歸“鄉村”又適應不了“農村人”的粗鄙、淺陋和野蠻。 正是在這種無所適從的身份下，同時在世界秩序逐漸崩亂之時，老勒同志心生憂思：文學，到底有什麼用？ 實際上，老勒同志的這份思考，潛臺詞就是世界秩序崩壞了，心靈動盪不安，缺少歸屬感，這種時候，文學或許能夠起到什麼作用吧？ 誠然，文學在人類的生活中起到了舉足輕重的重大意義，老勒同志也在本書中做了一一論述。 但是，正如歷史上一戰、二戰的時候，能夠糾正世界秩序的，唯有全世界人民聯起手來，（在火力或經濟上）抵制、消滅霸權主義，那纔是真正的、行之有效的手段和方法。 當然，作爲一個文人、一名作家，老勒同志所能做的，正如他自己所說：“作家擁有的行動方式就是寫作”。 願世界和平，願世界秩序走向良好的軌道。（2026年6月17日）

勒克萊齊奧的每一本引進都會引起國內讀者的關注。不只是因爲他誠懇而深刻的筆鋒，也許更因爲他所聚焦的話題，文明，身份，殖民，流亡，精神等等種種，往往是當代人所更加關注和焦慮的方向。《遊牧身份》亦不例外。 回憶錄的內容，隨筆的形式。勒克萊齊奧從戰爭給童年留下的印記開始，講述因爲遷徙而帶來的身份的轉變，異域（對於南法家鄉而言）的人文歷史和地理文明，最終落腳到文學的意義上。在勒克萊齊奧的生命歷程裏，用他者的眼光觀看世界始終是他體驗周圍一切的方式。 文學是生命的線索。勒克萊齊奧8歲在去往西非的航行中寫下了一個非洲男孩重返故土的故事；受翻新天花板的摩洛哥人啓發，寫出《憶你奧西雅》中深情的法國僑民；受鯨魚滅亡和斯卡蒙的故事所感，寫下捕鯨人的故事《帕瓦納》。文學成爲人生的互文，也是勒克萊齊奧面對世界、“介入”世界的方式。如他所言： “我始終認爲，文字可以爲某一事業而戰。” 勒克萊齊奧所鍾愛的身份議題，也在這本小書裏涉及。與生俱來的英國人和法國人兩種身份，又因爲在非洲生活的經歷和學會了當地語言，而在情感上擁有了非洲人的身份。他將自己面對身份的態度形容爲“迂迴面對”，身份的靈活，讓他得以迴避厭惡的政治問題。更重要的是文學身份。勒克萊齊奧更喜愛英語文學而非當時更考究、抽象的法語文學，以英文寫作的方式，讓他得以選擇自己所喜愛的“最佳航線”。 “如果沒有文化，說話的將是武器與暴力。”在浮躁的時代，往往文學無用論便會盛行，但文化的無形、永續和堅韌恰恰是強權所最爲畏懼的一面。勒克萊齊奧所描繪的那一種“遊牧”的狀態，即是作家本人的，也是關於文化的喻指。 略顯遺憾的是，比起承載的多重主題，這本小書顯得體量不足，有些章節讀時甚至像隻言片語的隨筆，隨之而來的是一種乾枯感。但對文學抱有熱愛的人，會讀懂作家的言外之意，讓它像漫長人生旅途中的一沓便籤紙，是鼓勵也是提醒，那些人跡罕至之處的意義與價值。 （2026.01）

諾貝爾文學獎得主勒克萊齊奧於2024年推出的新作，以回憶錄的形式講述他持續渴望寫作的真正原因，“作家擁有的行動方式就是寫作”，而“文學可以幫助我們抵禦時間流逝”。 戰爭中顛沛流離的動盪童年，輾轉生活帶來的無根漂泊感，同時夾雜着對常新事物的好奇心和探索欲，爲勒克萊齊奧注入了遊牧身份。 藉助這些賦予他的廣闊視野，勒克萊齊奧想從自身探討創作文學作品的意義。

諾獎得主是如何看待文學意義的？ 作爲法蘭西三星的當今法國文壇領軍人物之一，早在2008年的勒克萊齊奧就榮獲諾貝爾文學獎。 在這本薄薄的《遊牧身份》中，他回憶起兒時，戰爭中的童年，以及漂泊異鄉的流轉時刻。與非洲，歐洲，墨西哥等多重文化的相遇之時，都讓他深入瞭解並參與了文化的書寫及建構的過程。他更爲真切地感受到自己的文化地位，超越了單一的國際界限。 所以遊牧身份不僅僅是一種物理距離上的遷移，更是一種文化上的對異域文化尊重與考察，反思與內化。他是殖民體系和戰火的見證者，當父親對他說，“你看這就是殖民，必須廢除的殖民體系，這不正常”。 反殖民的平等意識就在幼小的他心中生根發芽，他在確認自己究竟在文各種文化中處於何等位置的同時，也在不斷的作爲外來者打量其他民族的歷史與發展。在如今，民族主義復興的當下，我們所處的世界紛爭不斷，時常捫心自問，文學到底能做什麼？ 文學並不能阻止奴隸販賣，並不能根除殖民暴行，也不能，禁止任何的社會不公，甚至文學就是文學，什麼也做不了。 但是文學的意義從來不在於改變這個世界，而在於發現這個世界。它的力量在於它能夠記錄真相，抵抗誘惑，批判現實。 他和弗吉尼亞·沃爾夫一樣關注非發達國家的文學創作。在發達國家閱讀需要可以獨居的空間，需要有閱讀的時間，而在非洲，人們卻連這些安靜的供人類靈魂思考的片刻都不存在。 所以他們創造的是下里巴人纔看的庸俗之作嗎？他從來不以文學的高雅貴賤來區分是否有存在的意義。女性可以創作。非洲國家的人也可以創作。 “無論這些男作家或女作家的性別、民族、膚色如何，他們共創的全新文學是見證的文學、戰鬥的文學、抗議的文學，其核心涉及整個人類。” 現在讓我們重新回答標題所問。文學的當今社會的意義何在？在充斥着暴力和不公的當今世界裏，我們可以永不停歇的探究文字的力量。我相信在文學中也能找到這個問題的答案。 他爲了公正的事業，爲構成我們家園的動植物而創作，而這就是他，一位作家的“唯一行動方式”

「“作家擁有的唯一的行動方式就是寫作”，而“文學可以幫助我們抵禦時間流逝”」 今天剛好看到一位書友說，“人生苦短，閱讀是一種延長生命的方式”，這位書友兼作家的心得與勒克萊齊奧竟有些不謀而合之處。這也正是閱讀和寫作的魅力吧？正如拆掉外封之後肅立在純白封面上的那支筆，那是一支能抵禦時間流逝的“神筆”吧？那也是一支可以直擊讀者內心的“神筆”吧？ 這是一部諾貝爾文學獎得主勒克萊齊奧以回憶錄的方式講述自己寫作形成過程以及文學的力量表達的散文集。全集包括了25篇文章，篇篇都傳遞給讀者，文字語言表達的侷限和魅力。 這裏的侷限，是相對於作者的寫作表達來說的。但並不是一個貶義詞。由於複雜的出生環境，造就了勒克萊齊奧的寫作內容，但這卻不是文學意義上的侷限，反而像是一種在複雜中滋養他寫作的溫牀，這些問題的複雜性呈現在他的寫作中，對於讀者來說，似乎不是什麼大問題，可對於從小在戰爭中成長的他來說，這也是他所說的“見識過另一個世界的人”。而這顯然，對於一個八歲就開始寫作的作者來說，這不只是敏銳的文字觸覺而已。而這其中的思想深邃，作爲讀者，也只能用自己貧瘠的經驗去體會感受。 在這部短小卻精悍的回憶錄中，文字語言的魅力不僅是作者書寫的一支筆，也是作者用文字語言表達的戰爭真相，像是被修飾過的名詞，處處透露着合理性和合法性。這部回憶錄中，每一篇都寥寥數字，可卻字字珠璣。 薄薄的一本小冊子，卻是勒克萊齊奧關於寫作的力量所呈現的思考深度。文學的無用和有用之處，在他筆下，輕鬆愉快的躍然紙上，但這份輕鬆顯然是經過淬鍊的，那是對於“另一個世界”的深思熟慮，那也是對於文學所呈現力量深刻的期待。 勒克萊齊奧在最後用莎士比亞的“對自己忠實，纔不會對別人欺詐”來結束，這不僅是他對於文學力量所做的期待，也成了我在讀完這本書之後，2026年對自己的一種寄語：對自己忠實，忠於自己的內心。而這份忠實，也藏在寫作者和讀者的身份裏，因爲這也是文學的力量。

作者的多重國籍，所處時代的顛沛流離，迫使他不斷的旅行，成全了寫作，擁有了遊牧身份。 我們去學習，去閱讀，去旅行，正如像魚一樣游泳，像鳥一樣飛翔。 唯有忠實於內心，纔會持續的產生力量。

諾貝爾文學獎得主勒克萊齊奧新作。 以回憶錄的形式講述他從兒時到現在持續渴望寫作的真正原因，探索文學存在的意義，逃離、漫遊，以“遊牧身份”在世界狂奔。 在這部作品中，勒克萊齊奧打開了他的黑匣子，揭示了是什麼喚醒了他的寫作慾望。在戰爭期間，整個城市不過是一個巨大的露天監獄，住着兒童、婦女、老人和弱者，飽受飢餓和疾病的折磨。然而，正是這些令人難以忘懷的恐怖畫面，激發了作者獨特的敏銳度，用他所有的感官捕捉周圍的一切。勒克萊齊奧作品研究者張璐傾情翻譯。

諾貝爾文學獎得主勒克萊齊奧一本自傳式隨筆。 從童年寫起，探究了文學的意義是什麼。是與外界溝通的橋樑，是讓世界注意到的載體，是約束道德緩和矛盾的方式，是記錄歷史銘記血淚的教訓，是使作者與讀者間產生共鳴的交集…… “當文學舉起新聞的武器，讓讀者對人們面臨的現實問題感同身受，它就是有用的。” “有時，文學的作用正是尋求真相。” “文化是唯一相遇交流的場所。如若我們不在文化之地相見，我們就將在戰場上兵戎相見。” 文學，讓我們看到了多元化的世界，瞭解了我們曾接觸不到的社會，也讓我們堅守本心，不被輕易改變。

作者提到的名字比他使用“我”這個第一人稱代詞的次數都多，反正就莫名非常舒適感動（）。。買的時候好像是說因爲是回憶錄但我看語言很平實讀起來不渾身難受買的吧，但作者更像是把回憶這種私人的堡壘變成了一個公共的、被看見的平臺。他請出了他敬愛的和真心欽佩的人物，給他們發聲的機會，自己則扮演謙遜的主持人。回憶錄裏能看到他珍愛的思想和他推崇的活動家、思想家，一般來說如此頻繁的引用會讓我想“你沒有自己的思想麼”“你是在炫耀讀了多少書麼”（笑）但是真誠果然是必殺技，反正這個作者不會讓我有這樣的疑慮。他的寫作觀念我覺得很特別，我很喜歡，而他也依然在履行他的觀點，介入現實的觀點，儘管是無用的但依然提供“規律的提取”（博爾赫斯）和慰藉，而語言能比人活更久。很多人抱着差不多的理論但只是想讓顧影自憐的面龐永存，但如果把永生的聲音交給這位作者，我覺得他會爲他喜歡的國土和人們發聲。我喜歡謙遜務實的人。。這幾乎不像是一個作家會有的品德。 ps：關於作者寫的非洲讓我回顧了一下現如今讀的非洲文學，第一次讀的《毒木聖經》太驚豔了，但現在想起來也只是歐洲人在非洲而已。。後面是庫切，他的文風居然和這位有點像，也是平和的有點像白開水的。也許是書中提到的那種地域文化在起影響？很慘的是雖然我對這個地方的人和文學有一定敬意和好奇，但讀了以後發現自己還是靠近歐洲那股腐朽的酸臭味。。。真想下跪🧎想讀更多本地人述說的非洲故事😌但是呃嗯先讓我讀一篇臭白男臭白女先

作者的“遊牧”從來不只是地理上的遷徙，而是一種寫作的姿勢——“我寫作是爲了能夠旅行”。他把童年戰火中的漂泊、非洲大陸的陌生與自由，都收攏進文字裏，讓寫作成爲遊牧的另一種延續。當身份無法被單一國籍或語言框定，寫作就成了他唯一的行動方式，也是抵禦時間流逝的錨點。遊牧者沒有固定的家，但文字可以成爲他隨身攜帶的疆域。