病牀六尺（《坂上之雲》主角絕筆、日版《病隙碎筆》）
[日]正岡子規
32人在讀
7.4萬字總字數
¥22.98定價
[日]正岡子規
【低谷期必看+直面病痛與死亡】爲什麼推薦今天的你讀一讀《病牀六尺》？ 一個把死亡寫成日子的人，留下的一百二十七則隨筆。 一九〇二年，三十四歲的正岡子規趴在六尺病牀上，脊椎被結核蝕空，劇痛要靠麻醉針壓住。就在這樣一具身體裏，他幾乎每天爲報紙寫下一則隨筆——從初夏寫到去世前兩天。這本書，就是一部明治日本的"病隙碎筆"。 它憑什麼打動今天的人？ 寫得真，不苦情。 同一本書裏，這一頁是"晝夜不分、五體無完膚的拷問"，下一頁卻興致勃勃地考究起牡丹、西洋畫、東京菜爲什麼"甜得像婦人女子般柔弱"。劇痛與生趣緊挨着躺在六尺之內；他始終是個第一流的觀察者，把這個世界一筆一筆"寫生"到最後一息。 一句話，夠你記一輩子。 "我從前以爲'悟'是平靜地死去——錯了。'悟'是無論遇上什麼，都能平靜地活着。"在確知大限將至、日日受刑的處境裏，他硬是活出了一門手藝：把病也當成一樁可樂之事。 替今天的孤獨說了話。 他寫"這一天該怎麼捱過去呢"，寫宗教救不了、畫冊翻十天就膩、最親的人對面坐着也沒了新鮮話可講；他只求"有心腸的人，肯來給我講點新鮮的話"。我們手裏的屏幕比他多無數倍，那份空與孤獨，卻分毫沒有減輕。 見證一種活法。 一朵終於開在牀前的夕顏、一管慢慢調出來的顏色、一顆甜柿子——他把注意力死死按在眼前這一點點真實之上，一次次從疼痛裏，把自己撈了回來。 寫給誰？ 給愛史鐵生《我與地壇》《病隙碎筆》的人；給讀過《潛水鐘與蝴蝶》《當呼吸化爲空氣》的人；給任何正被病痛、衰老，或某個無法改變的處境困住，卻不甘心就此沉下去的人。 正岡子規，日本近代俳句與短歌的革新者、《杜鵑》雜誌的創辦者、夏目漱石的摯友，也是司馬遼太郎《坂上之雲》的三位主角之一。本書據日文原典全本譯出，附譯者導言與必要的註釋。
這本寫得很雜，文學俳句詩畫釣魚觀花美食歷史瑣事等等什麼都有，個人感覺不如《病隙碎筆》有思想性，文筆也普通，更像是一批雜文和生活隨筆，還有一些時代侷限性。但這作家文藝素養很高，像個雜家，總的說來還不錯。
登高，坡頂自有青天。倘若正有一朵白雲在閃耀，那就望雲爬坡吧。
病榻六尺，即吾世界。啃青空文庫跑ai勉強讀完了整本，本來以爲不會出譯本的，竟然出了。子規的俳句，在他病後就很有意思了；那他生病時候的記錄，也能很直接地看到病者的憂愁。很有趣，可以看看。