必須美

女兒說：“即便是臨時的家，也要美起來，必須美起來。” 柳營把這句話作爲成爲書名《必須美》，這句話也是這本書的靈魂。 這本書裏有母女對話，林間思考、家族往事的追憶、母女互相陪伴成長。 “必須美”不是對外貌和環境的苛求，而是無論身處何種困境，都選擇認真生活、熱烈生長。 人生本來就是一場臨時的旅行，生命中的短暫和脆弱，讓每一天都變得格外的珍貴。所以每一天，都必須美。如果不美，我們就製造美，發現美。

動盪世間，守住心底的那一份美。 翻開柳營的《必須美》，我起初以爲這是一本講述詩意山居的散文，讀完才懂得，書名裏的“美”，從來不是精緻安逸的點綴，而是人置身惶惑無常之中，用以自我託舉的精神底氣。 這本書以日記的筆觸，記下特殊時期，她與十三歲的女兒避居於綺色佳森林小屋的四十餘天。 外部世界充滿未知的變數，親人隔在遠方，歸期遙遙，母女二人守着這一處臨時的居所，在山林風雪、爐火書香之間，慢慢咀嚼生活給予的惶然，也一點點搭建屬於自己的精神棲息地。 很多人會把“美”等同於物質的考究，可書中給出了完全不一樣的答案。 必須美，是時局動盪、內心焦灼的時候，依舊好好做飯，安靜陪伴孩子，願意擁抱彼此，願意在風雪過後走進森林，去看見草木生靈的生機。 小屋只是臨時落腳的地方，可她們不願向困頓妥協，不肯任由日子潦草沉淪。 美不是等來萬事順遂之後纔去追逐的獎賞，而是身處逆境，依舊不肯放棄的內在選擇。 柳營一邊記錄母女朝夕相處的細碎對話，散步閒談、讀書思辨，一邊忍不住回望過往，想起外婆與母親，回望幾代女性的命運軌跡。 幾代女性跨越光陰的際遇在文字裏交匯，她們各有各的磨難，卻又有着相似的堅韌，不是轟轟烈烈的抗爭，而是在一地瑣碎裏守住內心的微光，女性之間彼此托住、互相照見的力量，在字裏行間靜靜流淌。 山林隔絕了城市的喧囂，卻隔絕不掉人心的牽掛與憂慮。 丈夫遠隔異地，家族舊事盤旋心頭，青春期少女的心事、生死與離別、愛與孤獨，都在日常閒談中被緩緩攤開。 作者不迴避恐懼、不安這些真實的負面情緒，正是因爲看見生活本就滿是缺憾，“必須美”這三個字，才更有千鈞的重量。 合上書我恍然懂得，我們這一生，很難永遠停靠在安穩的港灣，太多的居所、際遇都只是臨時。 真正的歸處，從來不是某一間屋子，而是內心不肯熄滅的信念。 縱使世事紛亂，依舊保有感知美好的能力，守住內心的澄澈與溫柔，這便是這本書留給讀者最珍貴的啓示。

一開始看到《必須美》這個書名，我還開玩笑想，怎麼不叫必須醜呢，帶着這份好奇翻開了這本書。 從開篇的照片就能感受到，作者十分熱愛生活，善於發掘身邊的小美好。讀到她在綺色佳林間的生活記錄，不由得聯想到梭羅的《瓦爾登湖》，這種遠離喧囂、沉浸在自然生活裏的日子實在讓人羨慕，能夠靜下心好好過日子的時光格外難得。 書中記錄了讀書、陪女兒看電影這類閒散日常，還寫了母女之間細碎又柔軟的對話，有一些母女之間關於書和電影的探討部分，感覺母女相處的好和諧，親子關係真好。邊讀我邊想，很多外部環境、物質條件我們無力改變，但依然可以懷揣“必須美”的心態，認真生活，去發現和體會生活裏的美好。 這本日記體散文讀起來很放鬆。作者的文筆讓我聯想到汪曾祺、蔡瀾，還有松浦彌太郎的短篇隨筆。我偏愛這類散文，篇幅不長，卻能從別人的生活感悟裏汲取養分。慢慢品讀，沉浸在慢讀的時光裏，本身就是一件美好的事。

翻開柳營的《必須美》，山林小屋間細碎溫柔的母女日常，一字一句都戳中我心底最柔軟的地方。作者與女兒相伴於綺色佳林間的治癒時光，讓我忍不住回望自己和母親相伴的歲歲年年。 我自小體弱多病，從小到大，母親總是格外縱容、寵溺我，把所有細心與偏愛都堆在我身上。本以爲長大成家，便能讓她卸下操勞，安享退休後的清閒時光，好好出門旅遊、自在享受屬於自己的生活，可婚後胰腺炎反覆發作，打碎了這份設想。本該四處散心、好好放鬆的晚年，母親卻大半時間耗在我身邊，日日爲我烹製清淡適口的餐食，費心照料我的身體，把她全部的閒暇、自由，全都心甘情願地分給了病痛纏身的我。 讀柳營筆下細膩綿長的母女羈絆，我一邊動容，一邊滿心愧疚。母親這一生，好像永遠在爲我妥協、犧牲。她本該擁有自在鬆弛的退休生活，卻因爲我的身體，被困在竈臺與陪護裏，擱置了自己所有的期待與嚮往。她從不抱怨半句，默默扛下所有瑣碎辛苦，只一心盼我身體安穩。 書中說山林小屋是妥帖的歸處，於我而言，母親永遠是我人生最安穩的港灣。這份沉甸甸、不求回報的付出，滿是無聲的愛意。我感恩母親數十年毫無保留的包容與守護，也深深愧疚，自己總讓她爲我操勞、無法讓她安心享受自在晚年。 《必須美》寫盡母女之間溫柔相依的美好，也讓我更加懂得，母愛從不是轟轟烈烈的誓言，是日復一日的遷就、犧牲與陪伴。往後我更要好好愛惜自己的身體，少讓母親憂心，多抽出時間陪伴她，把她曾經贈予我的溫柔，一點點回饋給她。

書中最有印象的地方有三。 一個是這句話：即使是臨時的家，也要美起來，必須美起來！ 一個是：一個提問。 “下輩子你想做什麼呢？” 乍看這是問一個不存在的未來，但這句話真正讓我在想的是： 如果不考慮任何現實原因，你真正想要做什麼呢？ 那麼，既然下輩子想做，爲什麼要等到下輩子呢？ 我在問我自己 有什麼東西，現在就可以偷偷地，從今天開始，就可以放進這一生裏呢？ 最後一個是： “林子每天都在變化，小芽兒從枯葉下探出頭來，帶着膽怯與倔強。幾天之後再去，小芽兒已長成一株幼苗，在陽光下顯出別樣的嬌嫩。一場雨過後，再去森林，發現原先的幼苗全都變成了小小的花朵，一簇簇的，星星般散落在蕭瑟的樹林裏。” … 好喜歡這種感覺，這是作者在疫情期間住在某一個地方，對身邊環境變化的描寫。 人們常說“我不想過一眼望到頭的日子。”你不停的換城市，換國家生活，其實每天都是過着類似的日子。 我覺得唯一能產生不同的地方呢，是我們的這雙眼睛，是否能發現生活中的不同。一個人如果沒有觀察生活的能力，那麼，今天和明天以及昨天永遠是一樣的，不管在哪。 所以真正讓日子“一眼望到頭”的，可能不是生活缺少變化，而是我們失去了感知變化的能力。

最打動我的一句話：“即便是臨時的家，也要美起來，必須美起來。”這句話放在我們日常中同樣有力量。我們總會遇到困境：忙碌疲憊的日子、短暫窘迫的處境，很多人便敷衍生活，任由日子潦草。可“必須美”不是追求奢華，而是一種生活態度。哪怕只是收拾好書桌，窗臺擺上小草，認真做好一餐飯，就是在困境裏守住內心光亮。 美不是順境的點綴，而是困境裏的底氣。生活本就充滿變數，我們的人生何嘗不是一場臨時的寄居。無論境遇如何，不放棄對美好的追求，用心對待平凡日常，便是對生活最好的回應。

有無數個被書裏描述的畫面與作者筆下的人生哲思所打動的時刻，深深的共鳴，可能是源於自己也擁有類似的家人朋友、擁有過類似經歷和相似的生活氛圍吧。相比“剛開始被書名與簡介吸引，貌似是喜歡的書”，讀着讀着更真實的喜歡上了這本書了，讀完了又好像還沒讀完。我想我還會再讀第二遍、第三遍...讀很多很多遍，因爲這本書真的讓我很享受。確實，必須美，在任何時候。

晚來的風已有透骨的涼意，不覺中秋已近，晚上窗外的高架上，依然車來車往，呼嘯而過的人們，在夜色中行色匆匆，每個人各懷心事，而我卻看着柳營在書中細說過往…… 誰的生活都是一本打開的書，而我的心跟着柳營的筆觸在綺色佳的森林裏遊蕩，我以前並不知道有一位作家叫做柳營，而我如今卻在她筆下的森林裏徘徊，這就像一種相遇…… 在爬滿青藤的森林木屋裏，她聰明睿智的女兒常常帶有哲思的話語非常暖心，她們在林間散步，林間的動物，輕躍着踏破林間的寂靜，拿着撿回去的松枝裝飾小家，讓小屋充滿生氣，小屋更像是人生的驛站，路過暫留又施施然離開，滿懷詩意。她回首那段時光，在艱難的時刻，掙扎着好好休息，好好喫飯，更多的是自己對人生的感悟，生命是脆弱而又短暫的，來不及細品，每一天都彌足珍貴，女兒一句話，擊中柳營的心房，“必須美”就像一個念想，就像人生的路上，必須有光一樣，光是希望，而美是給予內心的力量，給予她更多的愛與溫暖…… 她們在綺色佳那個森林木屋裏，遠離塵囂，內心安寧，雖生活清苦，卻讓人滿懷希望，隱於塵煙的生活總是令人難忘，她回溯她家族的過往，追問生命的意義…… 柳營給我描繪了生活的安寧詩意，讓我爲之感動，告訴我，在人生旅途中，人要心存希望，美美的活着…… 我們每個人都會有一段一段的時光記憶，讓心停留在某個地方，承載着自己的過去，那些人，那些事，獨屬於自己的感動，每每回首細細品嚐，總能心生暖意…… 就像柳營在綺色佳的森林裏，那座爬滿青藤的小木屋……

難熬的歲月，熬過去就能看到新的世界 《必須美》這樣的名字對於一個女人來說，有着極大的吸引力，有一種非看不可的衝動。 柳營的《必須美》，是在封閉而孤寂的境況下寫就的。 我也經歷過那段時光，在我的心裏，沒有四季，沒有鳥語花香，唯有驚恐與疲憊，還有看不到未來的絕望。 她的隨筆以日記的方式記錄了2020年的春天，她與十三歲的女兒滯留紐約綺色佳森林小屋的四十餘日時光。 小屋設施簡單，孤單的立在山林中，離得最近的鄰居大概就是房東了。 母女二人的世界裏，當然沒有跌宕起伏的劇情，沒有激情四溢的悲歡，只有日常的瑣碎。 一日三餐，散步，看書，聊天，看電影，上網課，普通到不能再普通。 在如此普通的歲月裏，作者和她的女兒卻以“必須美”的心態和智慧對抗苦難，安頓自我。 臨時居住的山林小屋，遠離故土親朋，外界疫情肆虐，愛人歸期難定，生活的不確定性令人不安。 年少的女兒說:“即便是臨時的家，也要美起來，必須美起來。”書名就這麼定下來了。 這三個字不難理解，但真正做到需要一份決不妥協的生活態度。 在四十多天的日子裏，生活簡單到極致，除了一日三餐，作者和女兒在山林間漫步，邊走邊閒話家常。 沒有城市的喧囂，沒有世俗的浮躁，生活一下子迴歸到它本真的模樣。 在那段時間裏，我的生活則是一團糟。 臨近春節，母親趕走了保姆。各家政公司閉門歇業，每個小區都被封閉。 一邊是自己的家，上有公婆，下有孩子，一邊是父母的家，父親臥牀，母親也行動不便。 我分身乏術，急得欲哭無淚。 我的生活不僅瑣碎，更是絕望。 除了喫喝睡覺，四季輪迴，花開花落，都被我屏蔽掉了。 我被生活裹挾着，像溺水的人拼命掙扎，一再告訴自己不能倒下。 作者的山林小屋我心向往，希望有一天，以度假的心情去居住，親近自然，品讀書籍，用溫柔的、平和的心態對抗生活的無常。 《必須美》以溫暖的文字問候歲月，以款款深情懷念家人，以慧眼識珠寄情山水。 讓我們從中明白: 無論生活給予我們多少磨難，多少浮沉，只要憑着堅守美好與真誠，熬過去，我們依然可以面向陽光，選擇熱愛。

必須《必須美》 拿到柳營的紙質新書《必須美》，是在六年後。 六年前，承蒙她的信任，書稿完成之時，我曾拜讀過一遍。但真正拿到這本精美的成書，我還是忍不住從第一頁開始，認認真真地重新讀了一遍。 《必須美》是柳營的第一部非虛構作品。全書近乎以日記的方式，記錄了2020年新冠疫情爆發後，她與十三歲的女兒離開曼哈頓，在紐約上州綺色佳附近一間森林小屋共同生活的日子。 此前，柳營主要寫虛構文學。她習慣以細膩的筆觸，寫大時代裏的小人物，尤其是女性的處境與命運。《姐姐》《阿布》《小天堂》《我之深處》等作品裏，都有她一貫的敏銳、溫柔與剋制。 閱讀《必須美》，很像和她聊天：輕聲細語，不刻意煽情，也不故作深沉。她更願意把目光落在那些很小的地方——一頓飯怎麼做，一場雪什麼時候落下來，母女倆在森林裏走了多遠，讀了什麼書，看了什麼電影，窗外的一棵樹又發生了怎樣的變化。她很少急着告訴你這些意味着什麼，只是寫下來。可讀着讀着，那些看似瑣碎的日常，會慢慢顯露出它們原本的質地。 2020年的春天，疫情突然爆發，她和女兒離開紐約，住進森林小屋；丈夫滯留在加州，一家人分隔兩地。外面的世界每天都傳來新的消息，死亡數字不斷增加，未來變得不可預測。恐懼、擔憂和思念當然都在，但《必須美》並沒有把這些情緒寫得驚心動魄。更多時候，柳營仍然在做飯、散步、讀書，陪女兒說話，把小屋一點點收拾成“美”的樣子。 這也是我很喜歡《必須美》的地方。一個人如何面對巨大的不確定，有時候並不體現在多麼驚人的選擇裏，而只是第二天早晨起來，依然燒水，做飯，打開門，去森林裏長長地散步。 尤其讓我喜歡的，是她和女兒之間的相處。 那是一種幾乎看不到“教育”痕跡的教育。柳營很少站在一個成年人的位置上告訴女兒什麼是對的、什麼是錯的。她們更多是在分享、討論，也彼此傾聽。她會告訴女兒自己的成長，談自己的童年、母親和外婆，也不避諱自己的困惑與脆弱；同時，她允許女兒擁有自己的判斷。 因此，書裏那些母女之間的對話常常很有意思。 有時甚至會讓人忘記，到底是誰在告訴誰生活的道理。 柳營始終把女兒當作一個獨立而完整的人。而女兒身上也有一種非常特別的靈性。她年紀尚小，卻會突然從最普通的事情裏，說出一句讓成年人安靜下來的話。 有一次，她撿回一根被風吹落的松枝，帶回小屋，修剪之後插進花瓶裏。明明只是臨時住幾個月的地方，她卻說： “臨時的家也要美起來。” 後來，這句話變成了書名——《必須美》。 第一次讀到這裏時，我總覺得這句話實在太像柳營了。 我認識的她，對生活有一種近乎本能的審美。但讀完整本書以後，我又覺得，“必須美”說的其實遠遠不只是審美。 它更像是一種選擇。 世界可能突然改變，熟悉的秩序可能一夜之間消失，人也可能被迫離開原來的生活。但即便如此，一間只住幾個月的小屋，仍然可以插上一根松枝；不知道明天會發生什麼，今天也還是可以把桌子擦乾淨，把書翻開，把窗外的雪看完。 所謂“必須”，也許恰恰是在這樣的時候才顯出它的分量。 《必須美》寫的也不只是柳營和女兒。 沿着她的記憶，我們還會遇見她生命中的許多女性：愛買書、買雜誌的母親，熱愛歷史和語言的婆婆，經歷婚姻解體卻始終沒有放棄尊嚴的女友，還有更遙遠的外婆，以及那些在不同年代裏生活過、愛過、失去過的女人。 她們彼此不同，生活在不同的地方，也屬於不同的時代。但讀着這些女人的故事，更能理解爲什麼要活出必須美的態度。 書從母女倆離開曼哈頓、前往綺色佳開始，到丈夫終於平安回到紐約，將她們接回城市結束。幾個月過去，春天已經來了。 回到曼哈頓以後，他們站在陽臺上，用木勺敲打鍋蓋。那時候，每到傍晚，紐約人會自發打開窗戶，用掌聲、口哨聲，以及鍋碗瓢盆碰撞的聲音，爲這座城市鼓掌加油。“爲那些逝去了的，爲即將出生的，爲仍在困頓之中的，爲堅持着的，更爲那些需要給予勇氣以及祝福的一切……” 因此，必須美。