看天下（2026年第16期）

📖《看天下》2026 年第 16 期 💢全球極端氣候拉開開篇敘事，印度班達連續八九日 47 至 48℃的超長高溫，敲響全球熱浪加劇的警鐘；轉頭便扎進本土市井文化，借《主角》梳理地道陝西方言，搭配秦腔溯源，在地文化鮮活生動，熊貓糞便製成香薰、造紙原料的巧思，也爲日常風物賦予新奇創意。 💢AI 是本期核心主線。具身智能領域，149 元機器人保潔服務暴露當下家務機器人短板：行動受限、效率遠不及人工，莫拉維克悖論點破機器人 “高階推理易、基礎動作難” 的固有困境，行業要到 2029 年後纔有望推出大衆普及款；AI 大模型賽道分化顯著，DeepSeek 依託自研技術永久降價 75%，以低價搶佔開發者生態，而豆包、智譜、谷歌等紛紛收緊免費政策，免費時代落幕已成定局；Anthropic 憑企業級服務估值反超 OpenAI，形成 “大衆網紅 AI” 與 “企業服務承重牆” 的鮮明分野。同時 AI 爆發催生獨特數據產業，互聯網文本資源趨近枯竭，企業重金收購普通人第一視角生活影像、環境音、日常動作素材，普通人的生活碎片淪爲 AI 訓練剛需，隱私犧牲、數據勞工等隱憂隨之浮現，數據採集市場規模持續走高，卻暗藏勞動者權益空白。 💢科技產業迎來顛覆性轉型，河南培育鑽石完成賽道重生。婚戀市場產能過剩、價格暴跌，曾經的鑽石消費神話崩塌，但其超高導熱性能成爲 AI 芯片散熱關鍵材料，黃仁勳兩度赴河南鎖定貨源，當地企業改造珠寶生產線轉向半導體，資本市場迎來一波行情，傳統消費品轉身成爲算力時代剛需。穿戴設備賽道則向着醫療急救進化，智能手錶集成多類醫用傳感器，跌倒、車禍、脈搏驟停自動報警功能普及，分化出醫療級械字號設備與普通消費款，健康監測與數據焦慮相伴而生。 💢消費市場呈現兩極分化與全新玩法。運動品牌進入存量競爭，需求碎片化分流巨頭份額，阿迪達斯抓住翻譯烏龍熱梗順勢推出限定 T 恤，把網友調侃轉化爲消費商品，靠社交媒體話題爭奪注意力；上海單品類蘋果專賣店打破水果平價認知，20 餘款蘋果分級售賣，最貴單品近 300 元，折射農產品消費分層，一部分人爲風味、敘事買單，一部分僅滿足基礎果腹需求。服務行業供需錯位催生兩類灰色與新興配套：亞朵上線隱藏攝像頭檢測儀租借，回應住客隱私焦慮；迪士尼園區出現 “野生管家” 代排隊、帶娃拍照，填補官方高價服務的需求缺口，反映出商家服務缺位時市場自發填補空白的規律。 💢此外文章亦覆蓋文娛行業議題：“奧德賽時期” 精準概括 18 至 29 歲青年迷茫探索的成長階段，適配畢業季情緒；遊戲行業提出 “玩工” 概念，點明玩家 “氪金傷肝”， 本質是無償數字勞動。

用動物預測比賽結果已是世界盃的傳統環節，當年章魚保羅的預測已成經典。2026世界盃剛開大幕，一場有趣好玩的動物預言比拼也隨賽熱鬧起來。 工作人員在動物園搭起迷你賽場，用兩國國旗劃分陣營，讓兩頭大象靠取食來預判揭幕戰走向，兩頭大象不約而同走向墨西哥國旗一側。

略有所得，確實瞭解了一些之前沒關注到的東西，總結一下吧 1、雅安寶興熊貓基地推出了以熊貓糞便（業內稱“青團”）爲原料的文創：紙、香薰蠟燭。之前去過一些城市去看大熊貓，從來沒聽說過有熊貓糞便的文創，還挺新奇的。 2、大衆所瞭解的人型機器人總是用來跳舞，它和做家務之間差了什麼？我住在蘇州，現在大街上機器人其實也不少見，一些小酒館會用機器人來跳舞攬客，之前確實會有一閃而過的念頭，想着淨整這些沒用的，不如想着用機器人做些簡單的工作比如洗碗做家務早日走向民用。但沒去細想兩者之間差異在哪，這期雜誌讓我更深入的思考了這個問題，在我之前的想法裏是默認跳舞比洗碗疊衣服之類的家務活兒是難度更高的，其實並不是，對機器人來說難得是實時感知、應對突發事件，判斷並重新規劃，舞臺上的環境更可控，並且動作也都是提前編好的，做家務卻時時有變化，比如說洗碗，這個碗多大是圓的還是方的，不同形狀的碗清洗，機器人的手部該如何操作，污漬在不同顏色的碗中怎樣纔算乾淨，細想想問題確實很多，人型機器人走向家庭確實還早得很 3、訓練AI的數據短缺可以提供新兼職。這個倒是預想的到。 4、阿迪達斯品牌英文文案錯誤機翻爲“在城裏辦事”，意外出圈。先不說品牌方立刻抓住流量密碼兜售話題，翻開這個雜誌之前我並沒有在社交媒體上看到過這個新聞，搜了一下事情發生在5.30號，六月初就全網刷屏了，以我刷小紅書的高頻詞居然沒刷到，很難不懷疑我被關進了信息繭房 5、酒店提供隱藏攝像頭檢測儀。酒店偷拍的新聞很多年前就有了，之前也刷到過不少推薦攝像頭檢測儀的視頻，我只從自身安全角度考慮過個人能做什麼。這篇文章給了我新的視角，比如偷拍爲何難以根治？難題在於並沒有明確的法律條例規定酒店承擔偷拍的法律後果，以及酒店在其中的責任。直到去年纔有法律條例明確下來。比如酒店爲了守住客人隱私做了什麼？亞朵、華住集團、首旅如家、格林酒店集團，這些頭部連鎖酒店將定期檢測隱藏攝像頭，納入每家酒店房間檢查的標準流程。 以上是我覺得值得看的東西，想吐槽的是電視劇《主角》是不是給看天下投資了，花那麼多篇幅盡寫些沒用的東西。還有就是看的過程中出現不少諸如“寫作錦囊”之類的，這本雜誌對讀者的畫像是高中生嗎？

1如果把時間線拉長一點，我們可能會看到兩種截然不同的未來。 一種未來裏，技術持續迭代，國產算力如期成熟，DeepSeek用成本優勢把AI變成了像水電一樣的基礎設施——便宜、穩定、無處不在。 另一種未來裏，算力成本反彈，競爭對手完成技術追趕，低價帶來的用戶增長撞上服務質量的天花板。到那時，永久降價可能變成一句需要不斷“打補丁”的承諾，而那個“梁文鋒的恩情還不完”的梗，也會像所有梗一樣，被新的故事覆蓋。 2全球培育鑽石毛坯產能約4000萬克拉，中國貢獻2520萬克拉，份額約63%。全球95%的人造金剛石產自中國，中國95%產自河南。 當單芯片功耗跨過1000 W，甚至逼近2000 W的極限關口時，傳統的液冷已經不夠用了，而金剛石（寶石級金剛石經過切割、打磨和拋光後的成品，就是鑽石）就成爲最好的散熱材料。 關於培育鑽石，愛情的故事講不下去了，但技術的故事纔剛剛開始。那塊曾經被愛情神話拋棄的石頭，終於找到了它真正的舞臺。 3OpenAI更像是大家都聽過的“大衆網紅AI”，而Anthropic憑藉純企業戰略、高黏性客戶、零謊報零偷懶的誠實模型，慢慢成了企業做AI時繞不開的“承重牆”。 硅谷投資人曾在舊金山人工智能大會上表示：“去年在拉斯維加斯，大家都覺得OpenAI是明顯贏家，現在Anthropic已經領先好幾個身位了。” 4偷拍難以被根除的原因還有一條，偷拍這項灰色產業已經形成了完整的上下游產業鏈和商業模式。產業鏈上游是一些電子器械市場中售賣針孔攝像頭的商家，中間則是安裝攝像頭和運營視頻交易羣組的組織，他們也是偷拍鏈條中主要的牟利者。這條產業鏈下游則是由窺私慾和獵奇心理聚集起的數不清的“偷拍羣組”。 “偷拍產業鏈已經形成了有着售賣器材、執行偷拍、平臺、服務器等多個層級分工協作的產業閉環。僅僅是打擊其中一環，也很快會‘春風吹又生’。2025年2月，《廣東省旅館業治安管理規定》在全國率先明確了旅館有防偷拍的責任，要求旅館確保客房內沒有安裝偷窺、偷拍、竊聽等設備。 5當一個孩子通過讀新聞週刊理解了一個複雜的新聞背景，或者在團建中完成了一次成功的表達，他獲得的不僅是知識，更是一份效能感。這種效能感能降低他未來學習時的心理成本，從而隱形地提高了他下一次坐在課桌前那一個小時的轉化率。 生產力是一個可塑的特質。它有可能會隨着年齡增長而自然提高，但更重要的，也會隨着好的學校教育、優秀的教師指引、成功的學習經驗而指數級增強。 6“奧德賽時期”這個詞語最近在網絡上很火，它源自《荷馬史詩》中奧德修斯返回家鄉的十年漂泊，如今代指的是18歲到29歲年輕的成年人面對迷茫、自我探索和不確定性的人生階段。離開中學或大學校園，不再有規劃好的路線和標準答案，世界前所未有地向你打開，但選擇的自由也催生了焦慮和不確定感。

《看天下（2026年第16期）》 看天下 33個筆記 如何才能成爲主角？ ◆ 在最受質疑的日子裏，科比堅持做的就是練球。孫穎莎在談論科比時提到一個關鍵詞——安靜。無論是最早來到球館練球，還是在上萬人歡呼的賽場上，科比都沉浸在自己的狀態裏，追求一種安靜而穩定的心流。“那種感覺他很享受，他也記在了心裏。” ◆ “不要隨波逐流，演好自己的戲，走好自己的路，守好自己的心，就是自己人生的主角” ◆ 西安的城牆下，一個85歲的老太太一身花旦扮相，演繹18歲的公主。有人問她，你在臺上什麼感覺？她不假思索地回答：“我喜歡，我愛着，我不管別人怎麼看我。” 一部《主角》一出命運大戲 ◆ 每個人都是自己的主角 ◆ 京劇大師梅蘭芳，爲了練眼神養鴿子，天天盯着鴿子飛；京劇“四大名旦”之一的程硯秋練水袖，把袖子練得能當鞭子使。爲了臺上那一嗓子、一個身段，要從童子開始練。壓腿、下腰、翻跟頭、吊嗓子，如同花彩香臨走前告訴易青娥的話，“唱戲是要忍的，忍身上的疼，忍心裏的苦。但你不能光忍着，得有本事在身上”。 ◆ 在演員嘴裏，戲比天大這四個字的意思是，要對得起戲。不能偷懶、糊弄，不能因爲今天心情不好就少翻一個跟頭，或者臺下人少就躲一個氣口。 ◆ 就這樣，這部劇從立項到殺青，歷時8年。8年，夠一座城市修兩條地鐵線，夠一個行業翻天覆地。 ◆ 時代這雙大手，把舊手藝扒拉在了身後，把全民下海、真金白銀和勁歌熱舞推到了眼前。劇中的所有角色，都在漫長的時光裏，走向了生活。比如，後來花彩香賣起了涼皮，胡三元出獄後當起了江湖郎中，其他配角轉行的轉行，謀生的謀生。 以阿迪達斯爲首的運動品牌越來越懂流量密碼了 ◆ “運動不是爲了變瘦，而是爲了變強”。 酒店提供隱藏攝像頭檢測儀，守護住客隱私 ◆ 亞朵、華住集團、首旅如家、格林酒店集團，這些頭部連鎖酒店早就將定期檢測隱藏攝像頭，納入每家酒店房間檢查的標準流程了。 迪士尼樂園冒出“野生管家” ◆ 有需求就有市場 ◆ 一位正在做迪士尼“黃包車伕”的人分享，2025年他通過運營自媒體賬號以及在賬號上接單，賺取的毛利潤超過了60萬元。如果刨除人力等成本，淨利潤能到26萬元左右。 如何讓努力變得更有效率？ ◆ 她會在夾縫時間裏給學生們看新聞週刊，搞團建活動，引導獨立思考，主動表達，團結協作。 ◆ 因爲動機和生產力這兩個因素幾乎是不相關的（即並不是動機更強的學生，生產力就一定更高），很多被貼上不主動標籤的孩子，也許並不是因爲他們學習的動機不足，而是因爲他們的生產力太低。當一個孩子發現，不管自己如何熬夜花時間去學，但總是學不好的時候，他們會產生一種理性止損的行爲：不如不學了，於是變成了真正的不主動學習。 ◆ 學校對學生的學習動機的影響微乎其微，但對學習生產力的影響是決定性的。 ◆ 第一，停止對學習時長的迷信，開啓產出效率管理。 ◆ 記住，沒有產出的時間投入是負資產；熬夜苦讀，對絕大多數人來說，作用都微乎其微。 ◆ 第二，降低啓動心理成本。學習的痛苦是跳躍式上升的。不要一上來就讓基礎薄弱的學生去啃最難的語法書。從低挫敗感的入口進入，比如看有趣的英文原版雜誌、聽英文歌、做簡化的練習。先幫孩子建立“我能學會”的信念，利用這種信念去降低他那一小時的心理成本。 ◆ 真正的好老師，是那個在夾縫裏給孩子遞過一本雜誌的人。是那個在孩子反覆失敗、產生“理性止損”傾向時，通過一場團建、一次真誠的握手，幫他修復效能感的人。是那個告訴孩子“你之所以學不進去，不是因爲你太差，而是因爲這套學習方法不適合你”的人。 畢業季，用這些句子迎接“奧德賽時期” ◆ “奧德賽時期”這個詞語最近在網絡上很火，它源自《荷馬史詩》中奧德修斯返回家鄉的十年漂泊，如今代指的是18歲到29歲年輕的成年人面對迷茫、自我探索和不確定性的人生階段。 ◆ 在一個人的命運之中，最大的幸運莫過於在年富力強時發現了自己人生的使命。——［奧地利］斯蒂芬·茨威格《人類羣星閃耀時》 討好型人格，其實是一種生存策略 ◆ 討好型人格，其實是一種生存策略 ◆ 什麼是討好型人格呢？這是一種以過度迎合他人需求爲核心的心理行爲模式，表現爲通過壓抑自我來維持關係表面上的和諧。 ◆ 討好型人格有以下3點主要特徵。➊以他人爲優先。只要別人提出請求就很難拒絕，哪怕自己很爲難，也會盡力滿足他們。覺得自己應該爲別人的情緒負責，害怕別人對自己生氣和失望，卻一直忽視自己的需求，也很少請求別人的幫助。➋害怕關係衝突。寧可委屈自己、放棄自己的利益來逃離可能發生的衝突。還會盡力避免爭論，很少堅持並表達自己的觀點，經常習慣性地說出對方想聽的答案。➌渴望外在認可。內心深處自卑且不安，非常關注別人對自己的看法，將外界的評價作爲衡量自己價值和能力的重要標準。爲了獲得認可和讚揚，努力按照他人的期望來做事，哪怕並不是自己的意願。 ◆ 討好型人格的成因。討好本質上是一種生存策略，是一個人爲了在環境中生存而發展出來的特定的行爲模式。比如，糟糕的職場環境和弱勢處境讓你變得越來越討好，可能你內心存在這樣一種信念：只有討好別人才能讓你保住工作。一些孩子若長期經歷父母“有條件的愛與關注”以及情感忽視，很有可能形成討好型人格。例如，父母僅在孩子取得好成績時纔給予笑容與關愛，當孩子犯錯，或是僅僅沒有遵從父母的命令，就會被威脅“這樣沒人會喜歡你”；孩子在學校遇到不開心的事，想跟父母聊聊，父母要麼心不在焉地敷衍，要麼說“這點事算什麼，爸媽爲了你不知道喫了多少苦”。於是，孩子會漸漸形成這樣的信念：只有滿足他人才能獲得關心與肯定，進而要求自己越來越“懂事”、越來越會“察言觀色”去迎合他人。假如父母之間也存在討好型互動，孩子可能被迫成爲“討好者同盟”，還要反過來承擔照顧父母的角色，經歷“親子關係倒錯”。長期下來，他很可能在其他關係中也擔當“照顧者”，這是他熟悉的、能帶來安全感的互動模式。你的討好型人格背後，除了受職場環境帶來的影響，可能也有父母乃至現在家庭的影響。哪怕只有一個人，能讓你完全敞開心扉，做真實的自己，並且不用擔心受到傷害，在他眼裏無論如何你都是有價值的，你就能擁有“不討好的勇氣”。 ◆ 從“討好別人”到“做自己”，其實有兩種改變的方向。一種是外在互動的改變，練習“做自己”的行動和語言。 ◆ 討好他人是1級行動，相應的語言是“好的，我會去做的”；直接拒絕是5級行動，相應的語言是“抱歉，我不能答應你”。 ◆ 另一種是內在的改變，建立穩定的自信和自我價值感，這是一個更長期的課題。 ◆ 祝願你在之後的人生中，無論是內在還是外在，都有一番屬於你的自由天地！ 翻拍經典原作頻頻翻車，短劇需要自己的豎屏語言 ◆ 湯擁華認爲，觀衆在特定階段看過的影視劇，會與他們的青春記憶深度綁定，包括情感、對事情的理解、審美趣味。 短劇的臺前幕後都被明星“承包”了 ◆ 在這些老演員看來，這是一種職業拓展，長劇項目收縮、電影機會減少，短劇週期短、曝光快，成了他們延續表演生涯的新舞臺。 從科比到孫穎莎，在風暴中力挽狂瀾 ◆ “曼巴精神”，並不是單純的意志力，競技體育很現實，沒有實力做底子，再有精神氣質也是白搭。曼巴精神的另外兩層要義：其一，是持續通過大量訓練和比賽提升抗壓能力，其二便是提高閱讀比賽的能力。 ◆ 曼巴精神，讓科比進化成一位更成熟、聰明，也更適合擔任球隊領袖的運動員。

當“情義”成爲一種文化解釋，“情義”是潮汕文化的核心，身處異國他鄉我們是弱勢羣體，弱勢羣體到一個新的地方去，只能靠情義，因爲我們必須要互相幫助，唐人街、華人商會是全球華人外國聚集地即使如此 Anthropic的Claude企業級應用是商業收費主流，代碼通過率不一定會生成最終軟件，如同龍蝦Open Claw生成deom，個人客戶和大衆用戶對AI的收費主流在消耗Token，網傳的氣象局長生成天氣圖標 討好型人格在中國職場是獲利實用主義，不是生存策略，雜誌不能本末倒置看待 雜誌既然選題時間落後於網路就應當（必須）審覈觀點的正確性

慢火熬出的真主角 沒看過《主角》，卻被雜誌第一篇文章勾起了興趣。 在這個“三分鐘一爽點”的短劇時代，一部劇願意花八年打磨、讓演員去農村體驗兩個月生活，本身就是一件“反常識”的事。張嘉益上一部《裝臺》明明口碑不錯卻賠了錢，換作別人恐怕早就轉向流量密碼了。但他沒有。這種“明知可能虧還接着幹”的執拗，反而讓人肅然起敬——原來真的有人還在認真做戲，而不是隻做生意。 文章最打動我的，是“安靜”兩個字。科比在萬人歡呼中追求安靜的心流，易青娥“話少，就是默默地練”，85歲老太太一句“我不管別人怎麼看我”——這些畫面拼在一起，忽然讓人明白了什麼叫“主角”。主角不是站在C位的人，而是能在喧囂中守住自己節奏的人。當全世界都在催你快、催你變、催你追熱點時，你還能沉下心推鐵環、打沙包、一遍遍地練，這本身就是一種英雄主義。 孫穎莎看科比傳記這件事也很妙。天才如她，也會在輿論風暴中尋找錨點。這讓我想到，或許每個領域裏的“主角”都在經歷相似的困境：外界的聲音太吵了，你必須找到自己的“安靜”。 文章結尾那句“演好自己的戲，走好自己的路，守好自己的心”，聽起來像雞湯，但放在《主角》的語境裏，卻有了沉甸甸的分量。畢竟，說這話的人，是真的用八年時間，一寸一寸磨出來的。 不說了，這就去追劇。

雜誌兼顧國內外時事、行業百態與人間故事，文字客觀溫和，沒有偏激論調。它帶我跳出短視頻的碎片化信息，看見宏大時代裏平凡人的喜怒哀樂，讓我懂得辯證看待各類社會熱點，拓寬了眼界，也多了一份體察現實、理性思考的耐心。

看天下， 不只是一本雜誌， 而是一份“成長成就指南”。

希望能把近期廣東揭陽虐殺狗的事件做個深度調查，當地人究竟是什麼原因教出來的暴虐無道，殘忍程度堪比侵華日軍，而本地人還嘴硬，非常嘴硬