活了100萬次的貓

一個偶然，從書友的書評中走進這本小小的童話《活了100萬次的貓》，有限的篇幅卻帶給心靈無限的衝擊: 我是哪隻貓？國王的貓？還是水手的貓？小女孩的貓？還是老太太的貓？還是那隻野貓？還是那隻白貓？或許，都有。但我心嚮往之的: 是那隻不再重生的貓。生命的價值不在長度，而在濃度。 有意義的生命，一次足矣。 這隻虎斑貓經歷了三個階段: 第一階段， 前100萬次雖然死而復生，但每次都是“他人的貓”——國王的貓、水手的貓、魔術師的貓……它從未爲自己而活，每一次死亡都伴隨着主人的哭泣，但它自己從未哭過，因爲它對生命是麻木的。沒有自由意志的人生形同行屍走肉。 第二階段，當它終於成爲了野貓，成爲自己的貓，它不再屬於任何人時，它第一次獲得了自由。但它傲慢不已，飄然不知所往，因爲“死過100萬次”成了它炫耀的資本。 第三階段，它愛上那隻白貓，它的生命纔開始有了重量。白貓沒有對它百毒不侵的過去表示驚歎，只是平靜地回應。既沒有仰視，也沒有俯視。貓第一次懂得了“想要被看見”和“害怕失去”。當白貓老死，這隻活了100萬次的貓第一次哭了，哭了100萬次，然後隨白貓一同死去，再也沒有復活。當貓真正愛過，它便不再需要永生這種“虛假的無限”。前100萬次它是客體（被愛的對象），最後它才成了主體（愛的施動者）。 DeepSeek: 佐野洋子創作《活了100萬次的貓》時，正經歷着人生的至暗時刻。她畫這部繪本時，正與丈夫（同爲繪本作家的谷川俊太郎）處於離婚邊緣。書中虎斑貓從“屬於他人”到“屬於自己”的轉變，暗含了她對婚姻關係的反思——前100萬次像極了在婚姻中失去自我的狀態，而最後的野貓象徵着她渴望的獨立。 佐野洋子曾坦言，她厭倦了“不死”這個概念。她認爲重複的永生是地獄，有限的生命才值得珍惜。這種思想源於她目睹戰爭和死亡的童年經歷（她生於中國北京，抗戰結束後纔回國）。 她曾說白貓代表“日常的、平靜的、不需要戲劇性的愛”。虎斑貓向白貓炫耀自己的傳奇經歷，白貓只回了一聲“噢”，這諷刺了世俗對“傳奇”的崇拜——真正的愛不需要觀衆，只需要在場。佐野洋子晚年患上乳腺癌，醫生宣告她只剩兩年生命時，她反而說：“太好了，我終於不用活那麼久了。” 她用餘生縱情享樂，活成了那隻“最後終於會死”的貓。 所以這本書本質上不是兒童童話，而是一本寫給成年人的童話，也是一箇中年女性寫給自己的生死宣言：如果活不出自我，活一百萬次也是浪費；如果真正活過，一次就夠了。也理解了那句話: 愛你一萬年，這是程度修辭，而非長度承諾。也深刻體會到健康的愛，是我們彼此相愛，但不互相從屬。沒有仰視，也沒有俯視，有的只是平視，我能看見你的優點，也接納你的缺點。我愛的是真實的你，而非強加在你身上的想象中的你。

也許我們每個人都是那隻虎斑貓。 我們活了很多年，被很多人愛過，卻從來沒有真正活過。我們在別人的期待裏扮演角色，在社會的軌道里按部就班，以爲活着就是呼吸、喫飯、睡覺。直到有一天，我們第一次成爲“自己的貓”，第一次愛上什麼人，第一次爲誰哭得撕心裂肺——然後才明白，前面那一百萬次，都不算數。 愛如果不能抵達真正的你，就不足以讓生命醒來。 被愛了一百萬次也活不過來，直到被看見，直到那個人看見了你的真實，並且仍然願意陪着你。虎斑貓在最後一世，終於體驗到了那種目光。它哭了，眼淚讓它真正地活了過來，也讓它有勇氣走向死亡。 有些人活了一輩子，被很多人愛過，卻始終沒有被真正看見。我們拼命證明自己值得被愛，卻忘了問：那個說愛我的人，看見的是真實的我嗎？我們渴望被愛，卻常常不敢說：“請看見真實的我。” 那隻活了一百萬次的貓，最終放下了所有的驕傲和過往。不是因爲不愛自己，而是因爲在白貓的目光裏，它終於確認了自己的存在。“被愛”和“被看見”的重合，纔是生命完整的開始。 或許我們每個人都是那隻虎斑貓。終其一生，都在尋找一雙能真正看見自己的眼睛，也在學着，成爲那樣一個人。

相信大家都聽過貓有九條命，這句話旨在說明貓的生命力很頑強，也給貓蒙上了神祕的色彩。九條命已經夠讓凡人羨慕了，可是有隻貓居然活了100萬次。——這就是佐野洋子筆下的虎斑貓。 佐野洋子是日本著名的繪本作家，創作過大量的兒童繪本。比如：《紳士的雨傘》、《我的帽子》等等。《活了100萬次的貓》是她最經典的代表作。 前段時間讀《樂業》這本書，才知道她是谷川俊太郎的第三任妻子，谷川俊太郎有多重身份，其中有個身份是繪本作家，代表作是《噗~噗~噗》。夫妻是同行，難免會存在競爭。谷川俊太郎就說過，身邊時刻有一個出色的批評家，感到很慶幸。 《活了100萬次的貓》畫風比較抽象，畫面由水彩暈染而成，用了許多色塊來勾勒出人物的輪廓，畫風比較寫意。大概是想通過這種方式來體現命運的變幻無常吧。 part one 在《活了100萬次的貓》這本書中，這隻虎斑貓死了100萬次，又活了100萬次，他被100萬個人寵愛過，100萬個人在他死後爲他哭泣，可是他卻一次都沒有哭過。 後來，他活過來後成了一隻野貓，擁有了自由和快樂。他愛上了一隻白貓，和她在一起生了好多小貓。虎斑貓有了軟肋和羈絆，想永遠活下去，可惜天不遂“貓”願，白貓躺他懷裏死去，虎斑貓哭得昏天暗地，足足哭夠100萬次，最後也隨白貓而去。從此以後，他再也沒有活過來。 虎斑貓的生命有三個階段：誰都不愛的階段，愛自己的階段，以及愛他人的階段。 在第一階段，他是別人的貓，身不由己，他每次的死都那麼悲劇。 他是國王的貓，國王喜歡發動戰爭，帶着他參戰，最後他被箭射死了。 他是水手的貓，水手帶他走遍世界的大海和碼頭，最後他掉進水裏，淹死了。 他是魔術師的貓，魔術師表演魔術的時候，失手把他鋸成了兩半兒。 他是小偷的貓，小偷利用他引開狗，自己去撬保險箱，結果，貓被狗咬死了。 他是孤獨老太太的貓，整天在老太太的腿上睡大覺，最後老死了。 他是小女孩的貓，小女孩把他背在後背，結果被帶子勒死了。 …… 這個階段的貓不能做自己，生活是被動的。他討厭養他的那些人，對他們冷漠無情。那些主人在他死後傷心哭泣，妥善埋葬，但並不是真的愛他，他每次都是因爲主人而死。所以，這時的他對生活無所謂，對主人沒有感情，對死亡也沒有恐懼。在這個階段，他誰都不愛。 在第二階段，他成爲野貓，他不屬於誰，只屬於自己。他自由而快樂，懂得享受生活，也非常愛自己。 很多母貓過來獻殷勤，有的送他大魚，有的獻上老鼠，還有的添他背上的虎斑。他都不屑一顧，因爲他比誰都更喜歡自己。用他的話說，“我可死過100萬次呢！我纔不喫這一套！” 他是漂亮而驕傲的虎斑貓，他活過100萬次，這些經歷使他看淡世事，是他驕傲的資本。在這個階段，他只愛自己。 在第三階段，他愛上了白貓，變得小心謹慎起來。他找各種理由搭訕，小心試探白貓，最後才抱得美“貓”歸。 從此，他開啓了撒狗糧模式，和白貓耳鬢廝磨，相愛相守，繁衍後代，有了自己的家庭，也有了自己的羈絆。在這個階段，他愛白貓和小貓們勝過愛自己。 part two 這個簡單的繪本，讀完卻戳中淚點。或許，它是想告訴我們： 只有愛才能抵抗漫長無聊的生活，愛才是生命的救贖。如果不能自在做自己，和心上人相愛相守，共同抵禦生活的侵襲，那麼就算活100萬次，又有什麼可值得留戀的？ 虎斑貓的故事，讓我想起風靡一時的韓劇——《來自星星的你》。外星人都教授機緣巧合來到地球，他擁有長久的生命和不老的容顏，但是那又怎樣？千百年來，他都過着離羣索居、毫無生趣的生活。生活彷彿一潭死水，激不起半點波瀾。直到遇到了千頌伊，他纔開始有了羈絆，生活纔有了樂趣和生氣。虎斑貓不正是貓界的都教授嗎？擁有永恆的生命，卻過得不快樂，不能享受生命種種的樂趣。 part three 繪本的細節也很有意思，虎斑貓追求白貓那段值得玩味，虎斑貓成爲野貓後，很受歡迎，其他母貓大獻殷勤，只有傲嬌的白貓對他不理不睬，最後成功引起了他的注意。蹬蹬蹬~一場“霸道總裁愛上我”的戲碼即將上演。 虎斑貓走到白貓面前示好，“我可死過100萬次呢！” 白貓淡淡地回應，哦。 虎斑貓不甘心，接下來的每天，他都走到白貓的身邊，找各種理由搭訕，進行各種表演，可是不管他說什麼，白貓都只淡淡地回應，哦。 最後，他放棄高高（zhuang）在上(bi）的姿態，軟下態度說，“我可以待在你身邊嗎？” 這個時候，白貓也終於改變態度，回應說，“好吧。” 然後，虎斑貓就一直陪伴在白貓身邊，他們生了很多小貓，過起“貓”間煙火的日子，平淡、溫馨，很幸福。 這段值得好好琢磨，它告訴我們： 一、想獲得愛情，要奉上自己的真心，用真誠的態度去打動對方，而不是靠炫（zhuang）耀（ bi）。 二、愛情是平等的，要擺正自己的姿態。你越高傲，越把自己當回事，就越有可能錯過愛情。 三、站在白貓的立場，可以套用那句爛俗的雞湯，你若盛開，蝴蝶自來。打理好自己，自然能夠吸引到優秀的人。 白貓擁有雪白的毛色，優雅的姿態，高貴冷豔，還很懂愛情的博弈，可以說內外兼修。當別的貓大獻殷勤時，她淡定自若，不爲所動，這種特別足以引起注意。 繪本不僅是寫給孩子看的，也是給成人看的，給那些有生活歷練，但又葆有童心的成人看的。有位女性朋友看完《活了100萬次的貓》後，說自己被戳中淚點，看繪本居然會看哭。 我們只能活一次，對於生命中最重要的東西，囿於認知或者經歷，可能不太清楚，但努力去經歷、去思考，距離問題的答案會更近些。這隻活了100萬次的貓，觸動人的心絃，也能引發人的思考，或許我們能從他身上學到點什麼。

終於等到了佐野洋子老師的這本書。 我相信不同年齡段的人看完會生出不同的感悟。以下是我的感悟—— 活一百萬次可以很短，活一次卻可以很長。 在一百萬次的生命中，貓曾做過國王的貓、水手的貓、馬戲團魔術師的貓、小偷的貓、孤獨老太太的貓、小女孩的貓，也曾做過自己，還曾做過白貓的丈夫。它高貴過，也卑微過，它熱鬧過，也孤獨過，它自私過，也有愛過，從死一百萬次到哭一百萬次，中間只隔着愛的距離。 有了愛，就不再是孤魂野鬼，就無需一次次死去活來地尋找愛。爲他人活終究不如爲自己活，爲別人流淚終究不如爲自己流淚。寫到此，耳邊立刻迴響起陳百強老師的歌： 眼淚在心裏流，苦痛問你知否， 情是內心的交流，惟盼望情愛如舊。 眼淚在心裏流，苦痛問你知否， 情是內心的交流，盼心曲再奏。 總之，吾生也有涯，而“死”也無涯。以有涯隨無涯，殆已！要麼死要麼殆（其實我覺得殆和die也差不太多），在這中間惟願大家早日找到真愛。

給娃讀過上百次的繪本，哲理悠悠 😇

一個估計只有大人才會懂或者大人也不會懂《活了100萬次的貓》的故事。 閱讀只需要5分鐘，2159字數。非會員可讀。 20260816Sunday🐱🐱🐱

終於等到這個小繪本上架了。快來一睹爲快。“縱使死去活來一百萬次，也比不上與你共度這短暫的一生。” 愛着，活着。

看完這本書後看到了一個書評“活了100萬次，只爲等你。”…… 我突然懂了這本書的一個隱喻：“他哭了有100萬次”，因爲另一隻小貓。/ 你認爲很好，你很喜歡的事，對別人來說也許（極大可能）並不是這樣。～ 不要直接帶別人做某事，要詢問一下ta的意願呀。

《活了一百萬次的貓》 這本兒童繪本，在不同年紀讀，總有不同的領悟。層層遞進，像生活本身一樣耐人尋味。 第一層，它是一隻活過一百萬次、也死過一百萬次的貓。經歷過各種主人，也遭遇過各種離奇的死亡。每個主人都曾爲它哭泣，命運荒誕，幸與不幸彷彿只是隨機降臨。除了接受，我們似乎無能爲力——那麼，活着到底是爲了什麼呢？ 第二層，或許活着是爲了體驗。它做過國王的貓，懂得什麼是榮華與戰爭；做過水手的貓，見識過自由與海風；做過魔術師的貓，體會過神祕與拆穿；做過小偷的貓，觸碰過罪惡與黑暗；還曾陪伴老奶奶與小女孩，知曉衰老與年輕。可即便經歷百萬種人生，每一次它都麻木地死去，又麻木地重生。它從沒哭過，哪怕所有主人都爲它流淚。因爲，體驗再豐富，若心是空的，一切也只是經過。 第三層，真正的活着，始於自我意識的覺醒。這一世，它成了一隻野貓，不再屬於任何人。哪怕風塵僕僕，它也從容自在。它比誰都喜歡自己，因此拒絕了所有示好的母貓。它清楚地知道“我是誰”，也知道“他人是誰”。這不正是許多成年人漸漸遺失的嗎？我們被標籤、被價值捆綁，卻忘了自己最初的模樣。 第四層，活着的意義，是愛。愛上一個人，或一件事。那隻驕傲的野貓，直到遇見同樣獨立、淡然的白貓，才真正停下了腳步。不是因爲得不到，而是因爲他們是同類——都清醒，都自知。後來，虎斑貓與白貓有了家，有了小貓。它最愛的不再是自己，而是“白貓和小貓們”。 直到某天，白貓在它懷裏靜靜離去。虎斑貓第一次哭了，哭了很久很久，持續哭了一百萬次。然後它死了，“這一次，它再也沒有活過來”。 你看，命運給什麼並不最重要；我們如何回應，才真正定義了我們是誰，證明我們活過。願每個人都能找到自己的“白貓”——它可以是一個人，也可以是一件事。從“我”走向“我們”，在有限的生命裏，遇見比愛自己更想守護的存在。 第一次讀這本繪本，還是七年前做英語早教老師的時候，給孩子們讀故事書，每次都被深深觸動。而昨天，在魔燈展上，竟意外與它重逢。 展區裏有一處陶瓷燒製的書，封面和原版一模一樣，卻因材質不同，散發出溫潤而特別的氣質。我好奇這背後的故事，人潮中不好意思開口，繞了兩圈還是折返。詢問時，那位看起來很像亞裔的工作人員卻說：“我聽不懂中文。”原來她並非中國人。接着她的同事過來解釋，她們只會英文。於是我試着用英語交流，中間甚至卡住，忘了“好奇”該怎麼說，只好窘窘地翻手機。對方卻格外耐心，微笑着等我。 這才知道，那是意大利女性藝術家的作品。她以陶瓷爲紙、繪畫爲字，把“書”重新塑造。展出的都是她心愛的書，被賦予另一種生命。她輕輕捧起那本陶瓷《活過一百萬次的貓》，讓我拍照。我道謝離開，心裏暖暖的。 想起司湯達的墓誌銘：“活過，寫過，愛過。” 而那隻貓，在最後一生裏，真正活過了——因爲它終於學會了哭，也終於學會了愛。 #今日份閱讀 #有趣的書 #睡前碎碎念 #堅持閱讀

別人愛你，你只是別人生命裏的牽掛。 只有你自己主動投入地去愛了，你的人生才跳出循環，你才成爲獨一無二的完整。