佐野洋子作品集：靜子

靜子一生運勢起伏。她生了7個孩子，活到成年的只有4個。她的父親“頭異常大”，也許正是這樣纔有了兩個智力障礙的弟弟妹妹，也有了母親的私奔。她發誓要跟最好的大學（東大）的畢業生結婚，因此找了一個只有身體上契合、虛弱的知識分子丈夫。甚至在撤退的途中她還懷着孕。在不斷懷孕、生育、埋葬孩子、送走丈夫的過程中，她鐵了心腸，虐待脫離嬰兒時期的孩子們，拒絕撫養智障的弟妹，靠工作送四個成年子女上大學，攢錢買了一塊地，蓋了一棟房子。但是她的孩子們全都厭棄她。她向子女們抱怨兒媳婦的可怕，沒有任何人相信。甚至沒讀到這本書的時候，讀之前的書，我也認爲是洋子的弟弟放任老婆趕走母親。靜子永遠沒有放下自己的心氣，她是東京大正時期的時髦女郎，她最喜歡的是化妝。她做什麼都能成，不管是作爲主婦做飯、收拾屋子、打毛衣、料理一家大小的事，還是學插花、考證、教書、出國旅遊。她是最厲害的。但她沒有多餘的力氣來照顧孩子們的心情，她最愛的大兒子死在11歲那年，對於倖存的健康的洋子只剩下恨和嫉妒。我本以爲老年癡呆對靜子是命運的最後一擊，沒想到靜子拿住了命運的棍棒，把它種成了一棵遮蔭的生命之樹。疾病卸下了她的防備，讓她開啓了“謝謝”和“對不起”的給予。她成了洋子心中溫柔、弱小、慈悲的母親，使洋子從四歲以來沒有實現的母愛的渴望有了去處。靜子和洋子最終沒有把母女之間的仇恨釀成悔恨。她們在生命的最後坦誠相待，溫柔地鑽進同一個被窩。在那被窩裏，六十歲的女兒成了女兒，九十歲的母親成了母親。靜子問洋子：“是什麼把你變成這樣的？”她也在問自己：“是什麼把我變成這樣的？”好在把她們變成現在這樣的東西，讓她們在死亡之前走在一起，並一起進入那寧靜的歸期。

靜子是作者的母親，這本書是一部坦誠的母女回憶錄。洋子在童年時，承受母親的冷漠和偏心，在母親患上阿爾茨海默病，她承擔膽養責任，也了介了母親被時代和生活壓迫的一生。 本書極具現實意義，打破了"母愛必然偉大"的固有觀念，親情愛恨交織，並非非黑即白，長輩也有自身的苦難與侷限。 真正的和解，不是強行抹去過往的傷害，而是接納複雜的情緒，實現自我和解。

靜子，是佐野洋子的母親，她可能並不愛她，她也可能並不愛她。 母女關係相比於其他親子關係，總是蒙上了一層面紗，嫉妒、爭吵、鄙夷、拋棄，諸多人性複雜的元素混雜在一起，那是一段不在世俗定義內、不相親相愛母女關係。 明明是擁有血緣的至親，洋子卻與母親靜子十分不對付。洋子清楚地知道，即使是昂貴的養老院，自己爲此清空了積蓄，把年邁的母親送去養老院，是一種於愛而言的拋棄。 她的心底備受着愧疚，但和母親一樣無法說出“對不起”和“謝謝”的自己，也已經失去了坦誠相待的能力。直到母親不再是母親，那句“我是壞孩子，對不起”纔會在撫摸着母親的白髮時，伴隨着眼淚一起奪眶而出。 那一刻的和解，願得神的寬恕。 本書的時代背景是日本二戰後戰敗、日軍大規模撤華。一家七口搬離北京，流動至大連，後乘上了那艘人滿爲患的遣返船，出生於北京的洋子終於回到了所謂的“故鄉”。在描寫了原生家庭故事的同時，洋子也從日常的一絲一縷中拼湊出了時代的碎片，在那個局勢動盪、貧困潦倒、痛失手足的時代，是多麼讓人心碎、痛苦和掙扎，卻又那麼輕易被忘卻。 洋子的文字有一種魔力，是種單單運用簡單樸素的語言，就能夠戳人肺腑。她像擅長寫意的大師，寥寥幾筆，描繪了恨的傷痛，卻捕捉了愛的變質。

不喜歡這類看的虐心的文字。書裏的母親真令人厭惡

講真這本不太好看，可以說是忍着看完的 雖然主旨符合現在的流行趨勢“女性苦難的一生”，但行文脈絡很亂，24個短篇不是按照從前往後的時間順序寫的，而是每一篇都從前往後，導致很多重複，讀起來很亂很不舒服。 內容上只能說作者的父母都挺奇葩的，對父親刻畫的不多，更顯得母親的奇葩了，塑造的沒啥母愛，甚至虐待自己的孩子。結果老了以後反而好了？amazing.作者作爲女兒既恨母親又覺得虧欠要用錢去彌補的這種心態也挺迷的。最不能接受的作者母親的地方就是真的挺自私無情的，她自己的殘障弟弟妹妹她根本不聞不問甚至不承認他們的存在。如果說時代背景會造就悲劇苦難的底色，但這屬於個人性格特質了吧？像作者小姨不就挺善良挺負責的。這對母女關係真是相恨相殺，最後也沒必要洗白。

書買回來許久，最近又捧起來看。倒是和自己真實的際遇契合——與母親和解。書越到後面越發越發平靜起來。我第一次發現，原來作爲兒女，作爲親人，可以這樣訴說親人。大概不能說不好的話已經被刻進了骨子裏。 書的最後竟出現了幾處重複出現的描述，就像愈發老去的洋子，記不清了最後的細節，難道她也記不清自己說過這些話了麼。 以前總覺得要努力爲父母做些什麼，雖然真是有太多需要自洽，太多需要和解的地方了，但我以爲自己可以做到的。 看完書我竟覺得自己不可能在父母面前沒有遺憾的，遺憾它一定是會發生的吧，不論接下來的我想要或能夠做什麼，有關過去時光裏的，有關背叛，錯過，堅韌與誤解。 在母親被子裏哭泣不止的洋子，讓我想起了《活了100萬次的貓》，真是喜歡這本書哇———愛與被愛並不同時發生，是這樣的吧。 母親不斷說着對不起與謝謝，變成了慈祥又可愛的老太太了，她忘記了一些事，更多事。佛龕裏供奉的人，在這個世界上只有洋子一個人記得了。她承諾說她會好好記住他們，而洋子自己也在不斷老去，記憶變得模糊。 逐漸的我們走在母親經歷過的經歷面前，理解、共情發生了，但那個人呢，我們滿懷愧疚地站在他們面前，抑或想念時，心懷愧疚。

如果替換成我的祖母，我的心確實會揪起來。但不妙我的祖母並不是作者母親那樣的瘋子，因此我依然不能苟同她莫名其妙的畸形思維，人爲什麼要從別人那裏尋求自我價值呢？既然前面寫了那麼多苦難的童年，還不趕緊跑，居然傾盡所有讓母親住養老院，還說自己拋棄了母親 簡直不可理喻。說到底，孩子愛父母要遠勝過父母愛孩子。她配得上她所受的苦難。花這麼多時間看了個乳腺栓塞的怪異故事，太不應該了。

【2025-59】靜子 閱讀體驗算不上好，有些煩躁。一方面是行文囉嗦，想起什麼講什麼，像一堆泡過水的沒繞好的毛線，我總試圖去理清，有幾次還妄圖去評判，卻根本做不到，這種無力加劇了我的煩躁，是我太久沒經歷忘記了東亞母女關係的內核。 想不起來是上野千鶴子哪本書裏說的，女兒在某個階段是會想開戰的。作者雖然嘴上說自己從小叛逆，可是或許實際上想“開戰”的時候卻發現母親已經開始認知障礙了吧，做了多少年的準備，對手無法選中的感覺，化成文字宣泄的話就是這本書的樣子。 然後用最冷漠的詞語，什麼叛逆，什麼根本不愛母親，什麼無法一起生活，什麼把她丟在養老院，來掩蓋自己從小到大的討好，對家人的付出，昂貴的歐洲旅行，取出自己養老保險支付的養老院費用。好一個東亞長女。 作者跟認知障礙的母親說，自己也已經六十歲啦。母親說，誰造成的呢？ 絕妙的回答。

來自豆包： 《靜子》（日文原名《シズコさん》）成書前先在雜誌連載 1、連載載體與時間 連載雜誌是新潮社發行的文藝月刊《波》，2006年開始分多期刊登《シズコさん》，國立國會圖書館可查到2006年11月第11回連載原文記錄。 這是專門書寫母親靜子、母女半生糾葛的完整長篇隨筆連載，內容就是日後單行本《靜子》的主體正文。 2、單行本出版流程 1. 2006年：全文在雜誌《波》分期連載完畢； 2. 2008年4月：新潮社將連載文稿統一修訂、增補，推出單行本《シズコさん》； 3. 後續新潮文庫推出口袋文庫版，中文譯本《靜子》便是基於這部單行本翻譯。 補充區分（避免混淆） 佐野洋子另一本隨筆《那也討厭 這也喜歡》，是《朝日新聞》報紙連載集結，和《靜子》雜誌連載是兩套完全不同的文稿，不要弄混。 補充背景 連載期間就引發巨大反響，文字直面她與老年癡呆母親長久的愛恨、愧疚與和解，連載結束後讀者持續催促成書，因此很快集結出版，也是她晚年最重磅的紀實散文。

鈴木涼美在《惡女書架》裏把《靜子》這一章叫做“世界上最不平等的關係”，女兒和母親，可能也是世界上最複雜的關係。佐野洋子對母親的厭惡，和母親對她的虐待都源自於同一種嫉妒，是對自己想要擁有卻不曾擁有的部分的本能排斥。但是當兩個人都變老了，不再那麼倔強驕傲地爭個高下，“對不起”和“謝謝”才能從薄薄的、鬆弛的肉體裏爆發出來。佐野洋子總是能把人的混沌面看得很清，母親虛榮任性，但也獨立堅強；姨母有情有義，但也被血緣羈絆；善良的姨夫會出軌，對家人毫無溫情的父親反而忠貞不二。人類這種生物真的是很神奇啊，愛和恨總是同樣深刻。