童年之眼
亦雄
38人在讀
10萬字總字數
¥28定價
亦雄
《童年之眼》是亦雄的鄉土紀實散文合集，以江西浯溪坑鄉村爲原點，串聯起多位底層小人物的悲苦命運與鄉土歲月變遷。文章分多個人物篇章，寫早早扛下全家重擔、最終絕望自盡的青年發生；打工受挫、精神崩潰的同窗思；遭兒媳苛待、晚景淒涼的啞巴老人；操勞一生、到老仍難安的父母與三哥等普通鄉人。作者以兒時、中年返鄉雙重視角，回望八九十年代至當下鄉村生活：貧瘠土坯房、上山打柴、水庫嬉鬧、捉蛇捕魚、田間勞作等童年舊事，也記錄外出黑工被騙、工廠重金屬中毒、農村婚戀難、養老困境、城鄉割裂等現實苦難。既描摹舊時鄉村煙火、山野童趣，也撕開底層生存的沉重底色 —— 貧困、人情涼薄、階層枷鎖、時代洪流裏普通人無處突圍的無力。同時穿插祭祖、老屋、古樟樹、鄉間宴席等鄉土風物與習俗，對比年少逃離鄉村、中年身在都市卻心繫故土的複雜鄉愁，反思城鎮化、傳統倫理崩塌、代際隔閡、養老難題等現實議題。文字質樸剋制，飽含悲憫，以一雙見證苦難的 “童年之眼”，記錄一代人的鄉村記憶與小人物被時代碾壓的一生，道盡鄉土悲歡與遊子無處安放的靈魂。
該作是我兒時的記憶、見證；以及中年之後的一些思考、感悟。也能也是七零後從農村考到大學又留在城市工作的這代人普遍的感情。
童年時以爲走出大山便是自由，中年才懂，那不過是把自己連根拔起，拋向一片更荒蕪的水泥叢林。記憶裏的炊煙與溪流，終究敵不過現實中人情與倫理的崩塌。我們用整個前半生逃離貧瘠，又在後半生懷念那份貧瘠裏的溫情，這或許是宿命最辛辣的諷刺。那些在土地上耗盡一生的身影，那些被時代巨輪碾過的悲歡，從未真正遠去，它們只是沉入了眼底，成了午夜夢迴時，那雙再也回不去的“童年之眼”。原來，故鄉不是地名，而是我們終其一生都在償還的債，和再也找不回的魂。