不朽的信仰：戰爭親歷者的口述故事

本書收錄了9位戰爭親歷者的珍貴記述。他們中一半以上已經過了百歲生日，最小的今年也已經93歲了，他們是真正意義上的長壽老人。他們的人生百年，是中國櫛風沐雨、滄桑鉅變的百年。他們的內在精神世界的複雜和豐富，難以被簡單定義。我所記錄下的只是他們百年人生的歷史碎片，但正是這些未被遺忘的記憶碎片，成了歷史的倒影，映照出一個國家的人心走向。

不朽的信仰👍🏻👍🏻。 這是屬於九位戰爭親歷者的口述記錄，褪去文藝作品的戲劇加工，把真實的戰爭歲月攤開在讀者眼前。 書中沒有被神化的英雄形象，留下來的都是可考證的人名、時間與往事，是老兵們沉澱一生的回憶。 他們走過截然不同的人生道路。有人在抗美援朝戰場攻堅克難，歸國之後深耕技術，成長爲工程院院士；有人懷揣戰地理想穿行槍林彈雨，和平年代執筆爲文，以文字記錄時代；有長津湖的親歷者，還記得冰天雪地裏戰士熱血焐熱鋼槍的瞬間；有人於火線之中立下信仰，戰後紮根邊疆屯墾戍邊，到老依舊記掛着逝去戰友；還有飛越駝峯航線的遠征軍，硝煙散盡轉身投身民族研究。 他們同樣會恐懼、會思念故土，會有普通人的脆弱，可危難降臨的時刻，依舊選擇挺身而出。 滾燙的信仰，不是空洞的口號，藏在每一段樸素的口述裏。 這本書不刻意渲染悲壯，只是忠實還原一代人的抉擇與堅守。 透過老兵的口吻，我們得以觸摸那段厚重的歷史，讀懂何爲信仰不朽，讀懂今日安寧背後，那一羣平凡人沉甸甸的犧牲與奉獻。

看這本書真的很感謝前輩們的付出，讓我們過上了和平的生活。他們喫苦耐勞，樸素大方，樂於奉獻，有些故事很激勵人，特別是書裏自學成才的故事，張履謙先生自學一套有28本的美國原版的《雷達叢書》，那可是英文版啊。他父親自學一套整整90卷的《醫宗金鑑》。我曾經在學校努力學習過一段時間，然後因爲成績一般和別人的語言打擊，喪失了學習動力。去年開始恢復自信，可能是時間久了，傷疤好了。今年看到這本書又受到很大的鼓勵，準備自學了，離開學校不用考試，也不用同學之間的比較。人生只有一次，儘可能多學習自己感興趣的東西，不爲別人活，自己人生不後悔最重要。

不朽的信仰。那個時代他們很苦，也很樂觀。身過百年，也給我們留下仰望與追思的時光，信仰永駐的豐碑，是對他們的認可與祭奠。感謝那一代人的豐功偉績。

《不朽的信仰：戰爭親歷者的口述故事》深度書評 🌈序：跳出感動，看見絕境裏的生存哲學 翻開《不朽的信仰：戰爭親歷者的口述故事》，最先湧上心頭的，是對志願軍戰士的共情與動容。我們習慣在戰爭敘事裏感慨英雄無畏、山河不易，可如果書評只停留在情緒的抒發，便辜負了這本口述史真正的重量。讀書的意義，從來不止於緬懷過往，更在於從親歷者的真實經歷中，提煉可遷移的思維方式，校準我們當下的生活與選擇。這本書沒有刻意渲染宏大的戰爭史詩，而是以九位老兵的第一人稱口述，還原了普通人在生死絕境裏的掙扎、思考與破局。其中《雷達天才》《生死搭檔》兩個篇章，跳出了單純的戰場敘事，藏着一套普通人終身受用的成事邏輯與處世智慧，也是我讀完之後最深刻的思考。 🌈一、雷達天才張履謙：劣勢之下，用思維重構勝負規則 在看不見硝煙的電磁戰場上，張履謙面對的是遠超常人的困境：美軍憑藉先進電子技術，用干擾設備讓我方雷達徹底失靈，裝備落後、技術受限，我方防空力量一度陷入被動。但他沒有被現有條件困住，而是跳出常規對抗的思路，用兩套創新打法，硬生生扭轉了敵我差距。 朝鮮戰場上，他率先提出“快速調頻”戰術，讓雷達頻率不斷動態切換，讓敵方無法鎖定信號、製造虛假干擾；又大膽放棄常規制導雷達，改用照射天線發射飽和電磁信號，以強信號壓制敵方干擾系統。這套以電磁對抗電磁的思路，成爲我國防空反干擾的核心邏輯。到了國土防空階段，他延續這份逆向思維，提出“近打、快打”原則，壓縮打擊距離，3秒極速連發導彈，打完即刻轉移，用極致的速度彌補裝備高度上的短板，多次成功擊落美軍高空偵察機。 很多人會驚歎於他的技術天賦，可剝離專業技術的外殼，我看到的是四種普通人也能借鑑的底層思維。 第一是頻率跳變思維。固定的路徑一定會被外界干擾鎖定，人生亦是如此。當下信息繁雜、內卷加劇，一成不變的工作模式、固化的處事習慣，只會讓我們被時代的雜音裹挾。學會主動調整節奏、拓寬渠道、迭代認知，跳出舒適區的固定頻率，才能避開人生裏的“電子干擾”，持續抓住新的機會。 第二是飽和信號思維。當週遭充滿質疑、噪音和負面聲音時，逃避沉默只會被淹沒。就像張履謙用強電磁信號覆蓋干擾，我們在個人成長、職場發展中，持續穩定輸出核心價值，用高頻、高質量的行動佔據注意力，才能稀釋外界的雜音，建立屬於自己的個人壁壘。 第三是近戰快打思維。絕大多數普通人，都沒有優渥的資源、頂尖的平臺，先天處於劣勢。拖延猶豫、追求萬事俱備，只會不斷拉大差距。與其遠距離觀望消耗，不如把戰場壓縮到自己可控的範圍，小範圍快速驗證，用極致的行動力彌補資源不足，速戰速決，在試錯中快速迭代。 第四是系統協同思維。他沒有隻鑽研單一的雷達技術，而是打通探測、打擊、轉移的全流程，把單點技術優勢轉化爲部隊整體戰力。單打獨鬥的時代早已過去，個人的能力終究有限，學會聯動團隊、補齊短板、搭建閉環，把個人優勢融入系統，才能實現價值的最大化。 張履謙的故事讓我明白，真正的強大從不是擁有最好的條件，而是在困境、劣勢、混亂之中，依然擁有主動破局的思維，不被環境定義，反而創造屬於自己的規則。 🌈二、生死搭檔孫佑傑與史雲：絕境生存的清醒，是普通人最珍貴的能力 如果說張履謙是科研領域的智者突圍，孫佑傑與史雲的故事，則更貼近每一個平凡人的生存狀態。兩個懷揣理想的青年，在零下三十攝氏度的朝鮮戰場，物資匱乏、炮火漫天，沒有過人的單兵作戰天賦，卻靠着清醒的認知和默契的配合，一次次躲過生死危機，留下了珍貴的戰地史料，也譜寫了一段跨越生死的戰友情。 入朝前他們主動抹掉番號、摘下帽徽，從源頭規避被敵方偵察鎖定的風險；把相機和筆墨當作最珍貴的彈藥，稀缺的膠片絕不隨意浪費；行軍時一人探路警戒，一人揹負攝影設備，彼此掩護，遇襲相互兜底；物資緊缺時讓出口糧救助傷員，在炮火間隙依然堅持拍攝記錄，留存歷史證據。史雲最終犧牲在搶運物資的炮火中，孫佑傑後半生以筆爲刃，把戰友的故事、戰場的真相寫進文字，用一生延續這份信仰。 他們能在殘酷的戰場活下來，併產出遠超常人的價值，核心從來不是莽撞的勇敢，而是刻在骨子裏的生存智慧，對照我們當下的生活，處處都是啓示。 首先，先避險，再爭先。很多人急於表現、盲目冒進，總想着快速獲得成果，卻忽略了潛在的風險。戰場之上，懂得隱蔽蟄伏的人才能活下去，人生路上，守住基本盤、規避不必要的消耗，穩住自身，纔有追逐目標的底氣。低調蟄伏、識別風險，永遠比急於求成更重要。 其次，稀缺資源，精準投放。時間、精力、專注力，是我們每個人最稀缺的“膠片”。大多數人平庸的根源，在於精力分散，事事都想兼顧，最終事事都做不好。兩位戰士把珍貴的資源留給核心任務，也提醒我們，學會取捨，放棄無意義的社交、低價值的內耗，把全部心力投入最重要的目標，才能在有限的條件裏做出超額的成果。 再者，互補搭檔，是最高效的團隊模式。大團隊容易產生冗餘和內耗，而雙人互補的搭檔，分工明確、彼此兜底，響應速度遠勝龐大的集體。職場協作、副業成長、項目攻堅，找到同頻互補的夥伴，互相支撐、彼此成就，遠比孤軍奮戰走得更遠。 同時，利他即是長遠的利己。絕境中讓出口糧救助傷員，看似犧牲了個人利益，卻穩住了團隊的整體戰鬥力。人生的長期博弈裏，短期的得失微不足道，適度讓利、主動成全他人，最終換來的，是整體環境的向好，也是自身長久的安全感。 還有，持續記錄覆盤，是普通人逆襲的隱形資產。炮火連天的環境裏，他們依然堅持留存影像、記錄戰況，把當下的經歷轉化爲不可複製的歷史財富。對我們而言，經歷本身不會帶來成長，只有不斷覆盤、沉澱經驗，把每一次挫折和收穫轉化爲自身的能力，才能慢慢搭建起別人無法替代的個人壁壘。 最後，高壓之下，儀式感與陪伴是對抗恐懼的良藥。面對炮火，戰友間的相互確認、彼此陪伴，消解了直面死亡的恐懼。當代人被焦慮、內卷裹挾，不必強迫自己時刻堅強，和身邊的人彼此支撐，用微小的儀式感穩住心態，就能在高壓環境裏保持內心的穩定。 🌈三、跳出戰爭敘事：不朽的信仰，是穿越時代的精神底色 讀完兩個篇章，再回望全書九位老兵的一生，我愈發明白這本書的內核，從來不止是一段抗美援朝的戰爭記憶。這些老兵歷經抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝，在和平年代依舊堅守崗位，有人深耕科研報國，有人筆耕不輟記錄歷史，有人紮根基層默默奉獻。他們也曾恐懼、也曾想家、也曾迷茫，卻在歷經苦難之後，依然保有滾燙的初心。 真正的信仰，從來不是空洞的熱血口號，而是認清生活的殘酷之後，依然選擇堅守、擔當與熱愛。烽火年代，他們守護家國；和平年代，我們堅守自己的崗位、做好分內的事，守住內心的底線與熱愛，就是對這份信仰最好的傳承。 這個時代沒有槍林彈雨，卻處處充滿不確定性：職場的競爭、生活的壓力、未知的變數，和當年戰場上的困境本質相通。老兵們用一生證明，我們無法掌控外界的環境，但可以打磨自己的思維、修煉自己的心性，用確定性的行動，對抗外界的不確定性。口述史的價值，從來不止是銘記歷史，更是讓我們看見，平凡的人，只要擁有清醒的認知、堅定的行動、彼此扶持的善意，就能在人生的困境裏破局前行。 🌈結語 硝煙早已散去，山河歲歲安寧。《不朽的信仰》留給我們的，不只是對英雄的緬懷，更是一套可以落地的人生方法論。在浮躁的當下，我們可以學着像張履謙一樣，用靈活的思維打破困局；像孫佑傑與史雲一樣，用清醒的取捨、默契的協作、長久的堅守走好腳下的路。 所謂不朽，從來不是定格在過去的烽火歲月，而是我們帶着這份滾燙的初心，在平凡的日子裏，不妥協、不內耗、不放棄，認真生活，踏實前行。這，便是對那段崢嶸歲月，最好的回應。

信仰是不朽的，我們不僅要記住和平的來之不易，更要記住他們的堅韌與溫暖。他們不僅給後人留下一個可以和先人對話的機會，更讓我們瞭解那些在戰爭的親歷者的回憶中犧牲的班長、排長、連長……那些逝去的人，那些無名的英雄，值得被人們記住。 “當兵不怕死，怕死不當兵。可作爲戰場的指揮者，指揮好了是指揮員，指揮不好就成了指死員”。戰士們都抱着必死之心，每個人都勇敢到了瘋狂。但指揮員必須清醒，他的指揮，關係太多人的生死。他們都是血肉之軀的普通人，擁有信仰的他們不朽。

支撐他們熬過艱苦歲月、戰勝強大敵人的，不是超人的勇氣，而是不滅的信仰，他們心中有家國、有責任、有希望，堅信自己的付出能換來祖國安寧、百姓平安，正是這份純粹又堅定的信仰，讓平凡的戰士擁有了不朽的力量。

讀完這本書，深受震撼。這些老兵曾身陷絕境、歷經磨難，卻始終懷揣救國報國的信仰，以血肉之軀守護家國安寧。他們不是熒幕上的英雄符號，而是有血有肉、心懷赤誠的普通人，用一生堅守詮釋了信仰的力量。 如今山河無恙、歲月靜好，皆是先輩負重前行換來的。作爲新時代青年，我們應當銘記歷史、致敬先烈，傳承永不褪色的革命信仰，肩負時代使命，以奮進姿態不負先輩熱血、不負盛世年華。

劉霞記錄了九位老兵的口述，不是史書，是他們各自留在記憶裏的碎片。書裏有一段寫得極簡——一個老兵說他從前線回來後，在火車站等車，車晚點了兩個小時，他站在那裏，沒有離開站臺。劉霞沒有追問他在那兩小時裏想了什麼，她只是把那兩個小時放在了那裏。那些老兵說的話大部分都很輕，輕到你覺得他們不是在講戰爭，是在講路過

很喜歡書名《不朽的信仰》所傳達的價值觀，當年的戰爭環境要多艱苦有多艱苦，但正是因爲這些老兵的不屈不撓和對祖國這片土地最真切和真摯的熱戀和熱望，才讓他們最終熬過了一場場艱苦卓絕的戰鬥，向這些人民英雄們致敬！