風起少年時（我們滾燙的九零時代）

耿楠寫的這本書，主角是九十年代成長起來的一批人。那個時代還沒有智能手機，互聯網也只在少數高校和科研機構中鋪設，信息流通的速度和覆蓋範圍與現在不同，大部分消息靠口口相傳。書裏寫了一羣少年在城鎮中學裏的日常——偷看錄像帶、傳抄小說、週末騎着自行車去隔壁鎮見一個人。那些事情在書裏不構成轉折性的發展，但它們構成了九十年代縣城少年的共同背景。作者沒有用懷舊的語調來寫九十年代，只是把當時的場景還原出來——錄像廳門口的招牌、自行車後座綁着的書、夜裏穿過田野時手電筒的光束。那些場景在書裏保持了它們原有的節奏，沒有因爲時間的推移而改變敘述的順序

書裏的少年們面臨的選擇跟現在的年輕人不一樣——那時候的選擇更少，但也更明確。書裏有一段寫他們畢業前的狀態，有人報名參軍、有人準備高考、有人決定去南方打工、有人留在本地。他們在一個操場邊坐着，每個人都說出了自己接下來要去的地方。他們在那個下午散開之後，各自走向了不同的方向，沒有人停下來說"我們再考慮一下"。那些選擇在當時對應着不同的出口，而他們在做出決定之前已經花了足夠長的時間來確定自己的去向，不需要再額外增加一段確認期。

五個少年綁在一起叫“五劍客”，聽着中二，散開就是五條截然不同的人生路。開理髮店的、做服裝的、追明星夢的、當警察的、爲義氣送命的——亞運會、下海潮、香港迴歸這些大事全是背景板，真正扎心的還是那點人情世故和命運玩笑。徐自立死的那段我愣了好半天，這大概就是東北式的悲劇：笑着笑着，刀子就來了。寫友情比寫愛情狠，寫離散比寫團圓多。

年少時總以爲情誼能抵萬難，後來才懂，時代纔是那隻翻雲覆雨的手。在宏大的浪潮面前，個人的執念與誓言輕得像塵埃，有人被推着圓夢，有人被捲走殞命。最深的撕裂，往往不是來自外敵，而是慾望在各自心底長出的棱角。那些曾並肩取暖的少年，終將在現實的岔路口四散。原來成長的本質，不是變得強大，而是學會接受離散，承認所有的肝膽相照，最終都敗給了各自的人生。這人間，從無圓滿，只有各自的渡口。

耿楠寫的這本書，主角是九十年代成長起來的一批人。那時候沒有智能手機，沒有外賣，沒有短視頻，他們的娛樂方式是看錄像帶、看小說、騎自行車去隔壁鎮見一個人。書裏寫了一羣少年在城鎮中學的日常——偷看錄像帶、傳抄小說、週末騎着自行車去隔壁鎮見一個人。那些事情在今天看來很慢，但在當時，那就是他們能接觸到的最好的東西。書裏有一段他們騎了兩個小時的自行車去另一個鎮，只爲了還一本書。在還書的路上，他們經過了不同的店鋪、農田和路口，那些場景在九十年代的地圖上佔據着各自的位置

《風起少年時（我們滾燙的九零時代）》以細膩筆觸回望九十年代的煙火歲月。作者聚焦一代人的少年成長，把街巷日常、青春悸動與時代變遷相融，復刻獨屬於九零年代的鮮活記憶。沒有宏大敘事，盡是普通人的悲歡與理想，文字溫熱懷舊。透過少年的視角，看見時代浪潮下的掙扎與熱忱，很容易勾起讀者的青春共鳴，適合懷念舊時光的讀者品讀。

有人爲了夢想，堅韌不拔；有人誤入歧途，難以翻身；有人愛而不得，丟了性命。 他們的人生還在繼續，但“光明街五劍客”的合照，永遠停留在了1998年的那天。本書講述的並不是那種人生逆襲的成功故事，而是真實的普通人的生活，看完有種淡淡的惆悵，大概是過於真實。畢竟每個人都在與生活搏鬥，時光的河流永不停歇，美好的不美好的終將逝去，但好在有你們陪我一起走過那些日子，這何嘗不是安慰呢？

書中的幾位少年，各有自己的困境。林未遲用滑板和冷漠僞裝自己，堅硬的外殼之下，藏着原生家庭帶來的傷痕；莫一笑總帶着笑容，藍莓味的棒棒糖是她的保護面具，笑臉背後藏着不爲人知的委屈；齊楊也在現實的壓力中不斷搖擺掙扎。他們看似叛逆、尖銳，甚至滿身棱角，其實不過是用堅硬的外表保護內心脆弱的自己。他們會敏感、會衝動，也會犯錯，但心底依舊保留着一份純粹的善意。 青春並不總是明媚開朗，成長路上，很多人都揹負着不爲人知的心事。有的傷痛來自家庭，有的來自現實的壓力，少年的煩惱未必都是小事，那些壓在心底的委屈，同樣沉甸甸。真正的成長，不是從來沒有傷痛，而是帶着傷痕，依然選擇向前。

九十年代的自行車車鈴是手動撥動的，聲音短促而尖利。書裏有一段寫主角騎車上學的路上，手指熟練地撥動車鈴，提醒前方行人注意來車。那串聲響後來成爲了他回憶九十年代的起點。他在多年後的一天聽到了一段相似的鈴聲，轉過頭去，看到了一輛復古款式的自行車，騎車的少年穿着校服，和他當年差不多大。他沒有上前打招呼，只是站在那裏看着那輛車從視線中消失，然後轉身繼續走，沒有回頭。那串鈴聲在空氣中停留的時間不長，但他認出了它的音色。

書裏有一段寫九十年代的早讀課。三十多個學生把課本立在桌面上，聲音重疊在一起，從窗外聽不出哪一句對應哪一頁。他在那個聲音裏混了三年。後來他再也找不到那種聲音了。無論獨自默讀還是到公共圖書館，那裏都比當年的教室安靜得多。他在多年後的一次縣城中學開放日，經過教室時停了一下——從窗外聽到了那種熟悉的聲音，他沒有推門進去，只是站在那裏聽了一小段，然後確認了自己的位置和窗臺之間的對應關係，然後沿着走廊離開了教學樓