山神、蛇王與八個走投無路的人

這八個小說寫於不同的時期，跨度十餘年，是我不同時期對人生、人性的思考。

紅日銜山，只餘一線餘暉，山間寒氣逼人。我出了廟門，山上稀稀朗朗地栽着經濟林和果林。十餘年間，山野不復昔日莽莽蓁蓁，野豬、狼、野兔、野雞……這些生靈再難在稀疏的草木間安身。人工智能在農業領域的廣泛應用，使得耕作幾乎無需人工干預。從前依靠化肥和轉基因技術的高產作物已被淘汰，取而代之的是有機肥、輪作和良種培育出的高品質農產品。農場主們只盯着高貴階層的需求，市場上針對低端人口的廉價劣質品越來越少——因爲這個羣體早已喪失了消費能力。 這十幾年，AI滲透進各行各業，工廠流水線、出租車、外賣、農場、教育……無數人被擠出崗位，飯碗砸得粉碎，陷入絕望的深淵。普通人的子弟看不見任何出路，四顧望去，皆是堅硬厚重的鐵幕。跳樓、跳橋、縱火、駕車撞人、校園持刀行兇……此類慘劇司空見慣。當局每兩年便搞一次嚴打，抓了人就公審槍決，刑罰不可謂不厲，卻屢禁不止。街上的行人眼神絕望而兇狠，像一個個行走的炸藥包。但你總不能把他們統統殺光。 國家娛樂公司推出的“三生有幸”遊戲應運而生。據說遊戲能潛入玩家靈魂深處，讓人沉溺其中無法自拔。窮途末路的年輕人躺在家裏，戴上頭盔便能體驗幸福人生，無需擔憂溫飽。只要申請救濟，每月便會有配送機器人送來糊狀的食物沖劑。那東西味道寡淡，但配合遊戲場景，玩家竟能喫出滿漢全席的幻覺。當局將這類年輕人定義爲“社會垃圾”，在城鄉居民個人貢獻數據局的記錄裏，年貢獻值常年爲負。但直接清理會引發動盪，且不論國內輿論，國際社會對這類“滅絕人性”的新聞也會大肆渲染。儘管當局早已不屑於顧及國際觀瞻，但若非科技上還需依賴這批人的腦力，恐怕早就閉關鎖國，自成一統了。 另外開發了“三生有幸”針劑。一針下去，被清理者還在清醒的瞬間，會對當局感恩涕零，高唱那些感恩的濫調。

官商博弈土地流轉，撞上山神蛇王傳說，反應驚人。現實越硬，人越需要古老解釋來扛。神話沒過時，是當代人替自己找的出口。科學算清了地界，算不清人心的不甘，於是山神蛇王替我們說出了那句不敢對活人講的怨，活人聽不得的怨交給神。科學算清地界，算不清人心的不甘，那點不甘只好交給山神去說，活人聽了反倒更刺耳。

當官商博弈、土地流轉這些現實議題，遇上山神蛇王的古老傳說，產生的化學反應很驚人，山神和蛇王醒了，它們不看香火，只看人心裏的執念。這些“鬼”，其實都是那些被生活逼到牆角、走投無路的人心裏，放不下的執念，八個走投無路的人，要麼被現實的權力和資本逼到牆角，要麼就被山神蛇王代表的古老命運盯上，怎麼選都是死衚衕，它讓我們相信，有些“鬼”不是山裏的，也不是水裏的，而是人心裏的，是這片土地上的。

那八個人在書中的出場順序各不相同，有些人出現在開頭，有些人出現在中段，有些人直到後半段才登場。亦雄沒有按照他們的重要程度來安排出場順序，而是按照他們到達那個位置的先後順序來排列。先到的人已經在那裏待了很久，後到的人還在尋找落腳的地方。那些到達的先後順序在書中以具體的日子來標記，使讀者可以看到每個人在到達那個位置之前已經走了多遠的路，以及他們在到達之後還需要等待多久才能等到下一個人。先到的人知道路已經斷了，後到的人還不知道自己已經走到了哪裏，這中間的時間差改變了他們理解所處位置的方式。先到的人在等待期間已經習慣了那裏的安靜，後到的人在初到時還會本能地回頭看來時的方向，那個動作在後續章節的重複中出現得越來越少，直到他們在某一天不再需要回頭確認來路是否還在。

小說最特別的地方，是用八個當代鄉村怪談搭起框架，把山神、蛇王這類傳說，跟打工、升學、仕途、家庭這四重現實壓力揉在一起，形成“四時八節”的輪迴結構。春天是清明回鄉的夜路，夏天有深潭邊的蛇王試煉，秋天迎來荒廟香火的復甦，冬天則藏着山神沉睡的舊事。每個故事都在荒誕和真實之間來回擺動，讀者一會兒被鬼神拽走，一會兒又被柴米油鹽拉回來。最讓人後背發涼又覺得特別貼切的，是清明夜路上那串始終緊跟行人的腳步聲，和廟裏忽然旺盛起來的香火暗暗呼應——你分不清那到底是冤魂，還是同樣趕路的活人。山野裏的傳說就這樣一聲不響地闖進現代生活，把每個人的命運都悄悄改寫了。

《山神、蛇王與八個走投無路的人》是一部融合民間怪談與人性觀察的當代鄉野敘事作品，由作者亦雄創作。它並非傳統意義上的靈異小說，而是以“山神”“蛇王”等超自然意象爲引子，講述八個在現實困境中走投無路的普通人，如何在山野、往事與命運的纏繞中，重新尋找生存意義與精神寄託的故事。 書中每個角色都揹負着沉重的過往——或爲逃避債務、或爲尋親、或爲贖罪——他們進入深山，看似是尋求神靈的庇佑，實則是與內心恐懼、社會壓力、家庭創傷的正面交鋒。“山神”與“蛇王”在此並非具象的神祇，而是象徵着自然法則、命運無常與人性深處的敬畏。當人走到絕境，信仰便成了最後的稻草，而真正的救贖，往往藏在直面痛苦、接納殘缺的勇氣裏。 這本書最打動人之處，在於它不渲染恐怖，而是用剋制的筆觸描繪“人在絕境中的掙扎與微光”。它提醒我們：所謂“神明”，或許只是我們內心對秩序、對希望、對被理解的渴望投射。在快節奏的現代社會，這種對“邊緣人”與“失落者”的凝視，尤爲珍貴。

書裏的山神不是傳統意義上的山神，蛇王也不是傳統意義上的蛇王。亦雄沒有給它們安排明確的職責範圍，沒有寫它們的住處和禁忌，只是在它們出場的時候保留了足夠的留白。山神出現的時候很少說話，更多是站在遠處看着那八個人在各自的位置上移動，觀察他們如何面對自己的困局。蛇王出現時動作很輕，它的移動路線在書中以方向來標記，但它經過的方向本身就能吸引人的目光。山神和蛇王的在場方式不需要言語來確認，它們站在那裏，那條路就已經不再只是物理通道了。那八個人在它們出現之前已經在那裏待了一段時間，在它們出現之後也沒有立即獲得任何新的資源或信息。它們只是站在那裏，讓那片空間在視覺和感知上同時擴大了一圈，而那一圈擴展的範圍內，原本不可見的路徑也在物理意義上被重新界定了。

亦雄把“走投無路”寫成了八個人共同的狀態，但每個人的走投無路方式都不一樣。有的人是主動走到那裏的，有的人是被推着走到那裏的，有的人是在某個路口站了太久才發現已經沒有路可以選了。書裏沒有寫他們如何脫困，更多的是在寫他們如何確認自己確實已經走到了盡頭。確認本身花了他們很多時間，因爲在確認之前他們還在嘗試尋找可能的出口，而確認之後他們纔開始面對接下來的安排。那些確認的時長在書中以具體的天數和季節來標記，使讀者可以看到他們在確認前後的變化，以及確認之後各自選擇了什麼方向。山神和蛇王沒有給出方向，只是在他們確認完成之後，把路標重新調整了一次，使它們指向了不同的終點。那些人朝着不同的方向離開了，他們離開時的速度不同，有的人走得快，有的人走得慢，但所有人在離開時都沒有回頭看他們曾經停留過的地方。

亦雄這本書的書名已經把主要元素列齊了。山神在書裏沒怎麼說話，蛇王也沒怎麼露面，真正在走投無路的是那八個人。他們困在一個既不能前進也無法後退的位置上，每個人的困境都不同，有人欠了還不起的債，有人丟了回不去的工作，有人在關係裏走到了盡頭。山神和蛇王不是來救他們的，他們只是恰好出現在那八個人走投無路的同一條路上。那八個人在書裏各自待了很長一段時間的等待期，等待不是他們主動選擇的，而是路已經走到盡頭了，除了等待之外沒有其他可以做的事。山神和蛇王的存在不是救贖的開關，而是讓他們在各自的困境中抬頭看了一眼遠處的地平線——看一眼並不改變方向，但可能讓腳步在某個轉彎處放慢半拍，那一拍的時間差，有時恰恰是路線開始重新校準的起點