瑪麗·安託瓦內特
[奧]斯蒂芬·茨威格
1494人在讀
32.8萬字總字數
¥54.99定價
[奧]斯蒂芬·茨威格
茨威格經典傑作，揭示“斷頭王后”被命運驅使的一生。 德文原版直譯無刪節，2023年豆瓣年度譯者文澤爾耗時兩年打造經典譯本。四十萬字宏篇，600餘條註釋，詳盡年表，帶你親歷那個極盡奢華又無比動盪的時代。 瑪麗·安託瓦內特，法國王后，路易十六之妻，奧地利與法國政治聯姻的棋子。1793年，她在法國大革命中被送上斷頭臺。 絕代豔后——斷頭王后，凡爾賽玫瑰——奧地利母狼……她歡宴、遊樂、購置衣裝、結識朋友，如同當時所有的貴婦人一般，愉快地接受所有命運贈送的禮物，卻不知它們早已暗中標好了價格。這價格在不久的將來會使她被“紅顏禍水”的標籤所裹挾，上演着平庸之人被命運選中的悲劇。 他們期待一位王后美麗、風姿綽約、懂得享受，同時又愚蠢、尋歡作樂、遠離朝政，做個宮廷裏的好裝飾，生下一些好繼承人。政治是男人們的事，她只需要“做個女人”。然而一切崩塌之後，他們又要求她承擔比男人更多的責任。
蕩氣迴腸，一波三折，在瑪麗安託瓦內特那註定的末日之路上居然有着這麼多動人的故事。 這部傳記前後兩部分的底色截然不同，起初瑪麗只是一位不諳世事的哈布斯堡-洛林小公主，一位驕縱跋扈、貪圖享樂的太子妃；後來當時代與命運的洪流將她無情吞沒時她爆發出的鬥爭精神着實可歌可泣。作爲女人，她身上的氣概和對自我尊嚴的堅守在整個歷史上也屬罕見；作爲王室成員，始終未對敵人屈服，堅定捍衛丈夫的王權和王儲的王位繼承權。在層層困難中始終未曾放棄希望，爲自由一次又一次鬥爭。在不利境遇下始終爲朋友和其他曾施以援手的忠誠之士着想，小心保護他們免受牽連。在死亡的陰影下，我很難想象還有人能比這個女人做到更好。 我們驚訝於瑪麗安託瓦內特前後變化之巨大，也驚訝於路易十六始終如一的愚蠢。 今天正好去電影院看重映的《肖申克的救贖》。安迪通過廣播在整個監獄中播放的唱片正是莫扎特創作的《費加羅的婚禮》中的第三幕女聲二重唱。這部傳記中也多次提到博馬舍創作的這部戲劇，還有莫扎特本人也曾與瑪麗安託瓦內特有過一段傳聞：6歲莫扎特隨父親利奧波德進宮，在瑪麗亞·特蕾莎、弗朗茨一世皇帝與一衆皇室子女面前彈琴；7歲的瑪麗·安託瓦內特當時在場。傳說莫扎特被安託瓦內特迷住曾當衆向她求婚長大後要娶你。 “她之所以能夠產生跨越時代的影響，不過是因爲那無可比擬的命運；她的心靈之所以顯得這般偉大，不過是因爲遭遇了超乎尋常的不幸。而我至少希望，即使不予任何誇飾，她也能夠憑藉其肉體凡胎的侷限性，贏得當世之人的共鳴與理解。”
茨威格你贏了，我真是磕到費爾森和瑪麗安託瓦內特了。
時代的禮物都帶着代價，應該是這本書最好的註解。瑪麗皇后有多奢靡就有多快的香消玉殞。 茨威格的後記反而給我很大沖擊，寫於1932年，第二年就因爲納粹上臺被迫離開祖國。他在寫瑪麗安託瓦內特回望法國大革命時，不單單是在看當時的混亂。這也是茨威格的底色：文明極其脆弱，任何時代的秩序優雅繁榮都不是永恆的。人們總認爲當下時代會永遠延續，但歷史的轉折突如其來。1789年大革命摧毀了法蘭西貴族，1914年的一戰同樣摧毀了茨威格所在的奧匈帝國。 而文中也讀得出來他對革命暴力手段的消極態度，他不否認革命的必然性，但帶有自由主義的侷限，只看到斷頭臺上的貴族，看不到推動歷史車輪的底層苦難。他一再批判革命走向集體狂熱妖魔化敵人後產生的醜陋嘴臉，但迴避了革命的正當性。他的理想是溫和改良，但革命從來不是請客喫飯，是一個階級打倒另一個階級的運動。 1940年他移居巴西，對時代徹底絕望，1942年完成自傳體小說後服毒自盡，也沒有看到勝利的那天。
作者有一種強烈的悲憫，既是對瑪麗本人的同情，也是對當時被生活壓迫的底層人的同情。再結合作者本人的生平，忍不住覺得，他在表達時代對瑪麗的戲弄的時候，也在痛苦於時代對他的戲弄。