黃瓜

《黃瓜》作者葉靈鳳，很有趣的園林散文。作者和家人看到一個賣花的。很欣喜於梅樹的果實與花朵，買了這棵樹，欣喜的等待着。 有識貨的鄰居說是李樹，他們不甚贊同於是焦急的等待。發現是李樹時，很失落也疏於照顧了，李樹漸漸枯萎了。 很活靈活現的故事，以及之後在這棵樹下種了一家牽牛花，等待牽牛花繁茂開花的過程也很鮮活。 部分節選如下： ◆ “先生，這是梅樹，你們要麼？過幾個月可以結這樣大的梅子。”花匠說着用手這樣比了起來，我們彷彿看見像瑪瑙一樣的累累的梅子。 “不結梅子看看梅花也是好的。”我說。 五六尺高枝椏扶疏的樹幹，細小丁香一樣的白花，肥短的綠葉，它雖然並不是孤山林處士所鍾愛的梅妻鶴子，但我們的園裏卻突然的增了光輝。 心裏雖一面希望着梅子真能成熟到金黃，一面又擔心着梅雨時的鬱悶。 不可掩隱的真實終子暴露了，十幾粒營養不良的果子又凋落了幾粒，等到結成有半寸直徑的時候被剩下四粒，四粒毫無問題的苦李。 我能原諒李樹，但我不能原諒那騙人的花匠！ ◆ 昏黃的瓦斯燈，灰白的水蒸氣，朦朧的人影。 ◆ 梅雨期內。什麼東西都發了黴，心境似乎也一樣的蒙上了一層綠菌。

葉靈鳳（1905—1975），南京人，上海美專畢業，1925年加入創造社，主編《洪水》《幻洲》等刊物，抗戰後赴港定居，成爲香港重要作家、畫家、藏書家，著有《黃瓜》等小說與《讀書隨筆》等隨筆。

細膩而不做作，行文讀起來很順暢，不像上世紀的作家寫的。

民國時期的散文總是有一種愜意慵懶的意味，像混沌初開的漫漫荒野，卻也不失時代的嗅覺，貼近生活的真知灼見深入骨髓。

隨筆（2026年第70本）。

摘自文中句子： 不知是土地不良，還是秋的勢力已經活動的原故，半月來這棵樹的樹葉漸漸枯萎，生了許多毛蟲，現在已經變成了幾枝枯乾。 “原諒它罷！不論它是梅是李，它的時代總已經消失了。”看了它這可憐的情狀，我忍不住這樣說。 我能原諒李樹，但我不能原諒那騙人的花匠！

都是小品隨筆。沖淡風格頗似周作人，非宏大的，而僅細碎的。非深刻嚴肅的，而僅牢騷恬淡的。

精準又藏着許多個體經驗的文字 強烈的視覺效果，情緒是節制的