
大順
她叫坤南,是我們院裏唯一一個有孩子的女教授——這不是我給她貼的標籤,是她自己對很多人說的,也是院裏每個人對她的印象,包括辦公室區的保潔阿姨。我以爲如果我要介紹她,肯定要介紹她的成就、工作能力和有些獨樹一幟的性格。結果,在我真的介紹她時,這句話卻率先從我的腦海裏跳了出來。哦,對了,我是誰?我不重要,我的作用就是記錄坤南的故事。儘管我和她有仇,儘管我再也不想見到她,但我還是要寫下我印象中的坤南。因爲坤南不僅是一個人,也是無數人的處境。不過在這之前,我要先解決另一個人。 新加坡國立大學副教授塗航傾情推薦:《行路南》是大順的首部小說,寫的是校園,也是人情世故;寫的是權力的幽微,更是人在其中如何自處自持。大順最可貴之處,在於她不急着爲人物判定善惡,而讓理想、慾望、軟弱與勇氣彼此牽扯;坤南這樣的人物於是可敬可憐,也可惱可疑,唯其如此,方纔真實。
很多人會把高校想象成純粹乾淨的象牙塔,讀完纔看清這裏同樣藏着細碎的權力博弈與人情糾葛。科研考覈壓力、同輩之間的競爭,再疊加家庭帶來的重擔,女性要在多重擠壓之下尋找立足空間。故事沒有安排爽文式的逆襲橋段,更多展現人物左支右絀的掙扎。這種不刻意美化苦難的寫法,剝離校園的濾鏡,照見成年人普遍的生存困境,讀完會引發不少關於職場處境的思考。
這本高校女性生存記,寫的是那些在校園裏走路的人——從宿舍到教室、從實驗室到食堂、從導師辦公室到心理諮詢室。那些路線在她筆下被反覆走過,像是同一條走廊在不同年份裏被不同的人經過,留下了各自的腳步聲。書裏有一個細節:一個女生在深夜走出實驗室,走到校門口才發現自己沒有帶門禁卡,她在門口站了一會兒,等有人出來。那個人出來的時候看了她一眼,沒有問什麼,只是把門撐了一下讓她進去。她後來再也沒有見過那個人,
部把“高校”當作社會微縮模型來寫的現實主義小說。作者大順不急於給角色貼善惡標籤,而是讓理想、慾望、軟弱和勇氣互相拉扯,塑造出既可敬又可惱的坤南形象。故事由一位與坤南有深仇的同事第一人稱記錄:她記錄這位“唯一帶孩子上班的女教授”如何在學術、家庭和性別偏見中周旋,也記錄自己一步步揭開往事、最終被迫爲坤南立傳的全過程。全書最鋒利的筆觸不在宏大沖突,而在細微處——一句嘲諷、一次走廊擦肩、一段課堂點名——把校園權力關係裏的脆弱與倔強寫得入木三分。
這個真的是很無語,怎麼變成這樣了?大學生入黨,畢業變成了交易,需要學生挖空心思巴結奉承老師,老師的指導是需要感恩戴德的。學校比社會,工作單位還江湖!我們的學校在教什麼?!摘抄:只要現有的制度不改,官官相護的風氣不治,這種悲劇就會一直頻繁地發生。要想讓正義的出席成爲常態,我們需要改變整個結構——我說的不僅是高校。”社會結構性壓迫使得“我們的身份在權力結構中都處於弱勢地位,社會一直在不斷地向我們強調我們的弱者身份,培植我們的恐懼。所以,當發生需要我們見義勇爲的事情時,我們都會下意識地擔心自己的善舉會觸怒上位者,下意識地想到各種嚴重的後果。”
權力很少以猙獰的面目出現,它更喜歡躲在人情世故的褶皺裏。校園看着乾淨,考覈、評價、師門、資源分配,哪一樣背後沒有細微的博弈。身處下風的人往往連喊疼的機會都難得,因爲疼得不夠體面。讀到那些左支右絀的時刻,我想到職場裏許多沉默的下午,明明佔理卻只能賠笑。看懂這些機制,倒也生出一個好處:至少知道自己的委屈來自哪裏,不至於全部怪到自己頭上。
很喜歡這本書,因爲江禾是是一個很聰明的女生,她思想成熟,行事靈活,她看男生就像男生看女生。她有自己的想法,有很強的正義感,哪怕被社會加上了很多恐懼,讓她也猶豫是不是要出頭。坤南,這個困在了家庭,生活和事業都沒有取得理想成果的角色,卻很像一種未來的趨勢,一種每個女性都會走到的困境。她清楚老公的問題,知道上層和制度的問題,但她無能爲力。她醒着承受了這些,她也曾幫過很多人,卻也差點害了自己的研究生。很難說,如果是我看見她,我會遠離她,我佩服她的行爲,但我會想遠離她。我突然想到,不掙脫某個局面是對自己的不負責,也是對別人。我覺得作者寫的坤南,不像她所說的只是突破傳統的書面的女性角色。因爲她寫出了一個女性,一個人。
這本書最妙的地方,是它的敘述者。一個聲稱“我和坤南有仇”的人,一個說“再也不想見到她”的人,卻偏偏要坐下來,把坤南的故事一五一十寫出來。這種擰巴的開場,本身就讓人好奇:到底發生了什麼,讓一個人恨到要寫一本書? 坤南這個人,書裏沒有給她貼任何簡單的標籤。她是教授,是母親,是同事,是仇人,但也是無數女人共同的處境。作者沒有急着說她好還是壞,而是讓她的理想、慾望、軟弱和勇氣互相撕扯,拼出一個活生生的人。你可能會覺得她可敬,也會覺得她可氣;會同情她,也會懷疑她。這種複雜感,恰恰是真實的樣子。 書裏寫的是校園,但校園只是舞臺。真正演的是人情世故,是權力怎麼在細微處滲透進人與人的關係,是一個人如何在各種拉扯中守住自己。讀完你會明白,坤南不只是坤南,她可能是你,是我,是任何一個在關係裏掙扎過的人。
女性在系統性的弱勢面前,常常面臨一個選擇:發聲還是沉默。說出來可能被當成事兒多,忍下去又咽不進那口氣。故事裏的處境印證了一個樸素的道理,弱勢者的聲音總要先支付額外成本,別人才肯聽清內容。可即便如此,記錄本身仍然珍貴。有人把細碎的擠壓一筆一筆寫下來,後來的人才知道那些走廊裏的腳步聲曾經有多沉重。沉默保平安,發聲續火種,兩者都值得體諒。
大順《行路南:高校女性生存記》聚焦象牙塔裏不常被言說的女性困境。書中直面讀研、求學路上的偏見、人際博弈與自我拉扯,褪去校園光鮮濾鏡,寫下女學生面對導師、競爭、前途選擇時的迷茫與掙扎。沒有激烈衝突,卻足夠真實扎心,照見很多求學女生正在經歷的沉默內耗。
一部寫盡了校園故事的短篇小說,第一人稱敘述方式,講述“我與坤南之間的矛盾。 小說借坤南與同事、學生、行政體系的互動,揭示高校內部隱祕的權力關係與人情世故。作爲“唯一有孩子的女教授”,坤南在事業、家庭與性別偏見中尋找立足點,映射廣大女性在學術圈的艱難打拼。這部分非常響應社會熱點,之前有因爲此類事件還引起了廣泛討論,女生通過層層考試入圍,最後面試說不招女生,每次看到這類事件都覺得女生太難了。 當然,作者也沒有在這本書中簡單判定善惡,而是讓不同角色的理想與弱點並置,構成真實可感的羣像。它通過細膩的權力觀察和人物刻畫,探討人在體制中如何自處自持的命題。