范進：中舉後沒瘋，活得還挺鬧騰（輕歷史）

誰沒在窮途末路時接過別人施捨的鹹鴨蛋，誰沒在深夜懷疑過這一生的奔忙到底值不值。他中狀元那天，金鑾殿上的光鮮蓋不住前半生的寒酸，可後來才懂，真正的折磨不是落第，是活得太久，久到親眼看見山河破碎、故國傾覆。九十一歲，長壽成了最殘忍的刑罰，閣樓一關數年，不是瘋了，是不想再看這世道如何收場。清暉園的遊人笑鬧着走過，沒人抬頭望一眼那扇緊閉的窗——有些人的一生，跌宕到最後，只剩沉默。

每個人的人生選擇都不是完全由着自己，被時代、環境裹挾着

有愧疚之心的人不會是數典忘祖之人！在泥沙俱下的時代裏保持本心很難得！

歷史散文，形散神聚。進退之間，輕重之果，終究是個人。

人生，居然能複雜成這樣。就一般人來說，能有他十分之一的人生經歷，就已經是了不得了。可他，集齊了所有我能想到的和想不到的人生經歷，隨便拿出一點，足夠寫一本精彩至極的小說。看他的經歷，一開始是期待：一個賣豆腐人的兒子，從小耳濡目染要金榜題名，最後究竟會如何？再後面是遺憾：人至中年，喜中解元，然因兄長患病，錯失良機；在後面是心酸：兩個醃鴨蛋!不知道對此該怎麼說了，詞窮了；在後面是激動：多年窮書生，今爲狀元郎。至此，於我們而言，人生已無憾。於他，舒一口氣而已。在後面是眼花繚亂：多次辭官，多次召回，人，越來越老，官，越來越大。在後面是不解和遺憾：皇帝死了，國家亡了，可是，你爲什麼還活着？你怎麼能還活着呢？到最後，我又釋然了，借用別人的一句話：這不就是人嗎？是啊!這就是人啊！這纔是人啊！我們既要有對完美人生的追求，也要有敢於接受現實的勇氣……

四個對聯是唯一的收穫。 “一肩挑日月，雙手磨乾坤。” “渭繞筠城呈旭日，源流古洲映橫煙。” “半夜二更半，中秋八月中。” “掃葉烹茶，寶鼎煙中浮蟹眼。倚松酹酒，金盃影裏動龍鱗。” 1星，不閱。

沒必要一定讀。作者的文筆飄然然。

不以爲剃頭是恥辱。剃頭剃不剃頭，無關一般的人。崇禎會在乎，我們則不必。

黃老先生一生的經歷令人唏噓，一言難盡，五味雜陳。

未經他人事，莫說他人非。自己走一遭，天涼好個秋。