穿越歲月的熱愛：音樂家吳頌今的人生啓示錄

昨晚我睡了一個好覺，醒來時天已大亮，不知道是鬧鐘沒響、還是鬧鐘響了但我沒有醒來。這有些不可思議，因爲很長一段時間以來都睡不好，每天必定會在鬧鐘響之前很早醒來的。女兒笑說：“也許是因爲你睡前聽了一本書吧。”是啊，這兩天一直在看（或者聽）吳老的這本人生啓示錄，昨晚是聽了一段之後，帶着愉悅和安寧入睡的。 是因爲李尚龍的視頻推薦，隨手把這本書放進了書架。在點開這本書之前，我並不知道吳老就是90年代最早也最火的那批廣東原創音樂人之一，不知道他就是楊鈺瑩、毛寧等一批著名歌手的伯樂和導師、把他們推上星位的幕後大老闆。90年代，廣東原創歌曲如火如荼。那時候我在西安上大學，妹妹在家裏把每期的廣東十大原創金曲錄成磁帶，我假期回來帶回西安去。我印象最深的幾首歌中就有吳老寫的“灞橋柳”。但可能是因爲“頌今”這個名字不符合我這個小廣東的胃口，我只記住了同期的陳小奇和李海鷹這兩位音樂人的名字。現在看來，以名取人，不好。 這本書的前半部分，把我帶回了那個簡單粗暴、物資緊缺、人心質樸的年代。善良樸實的陌生人引導幼小的他邁往藝術的方向，粗暴的年代不由分說地一次次粉碎他觸手可及的夢想，不甘中他一次次繼續朝着那個方向摸索，軟磨硬泡每一個可以幫助他的人，而那個年代的這些人們也願意無償地幫助他。然而時代一次又一次當面撕碎他的夢，他哭完了又繼續想辦法。對，他沒有哭天搶地、沒有一直忿忿不平、沒有躺平埋怨，而是擦乾眼淚、接受現實、與周圍的一切和解，然後又迂迴曲折地嘗試往自己的夢想邁進，又纏着陌生人教他音樂知識。他“沒羞沒臊”地去麻煩陌生人教他，也同樣不計回報地提攜另外一些有天賦、有才華的陌生人、幫他們掃清障礙。在婚戀問題上，他也同樣頭腦清晰。書的後半部分，寫了90年代他舉家搬遷到廣州之後，從艱難立足、用實力說話，到聲名鵲起、捧紅一顆又一顆歌壇新星、普及音樂教育，成爲一位德高望重桃李滿天下、同時童心未泯、擅長學習運用新知識新事物的老藝術家的經歷。 讀吳老的這本自傳，我時而微笑、時而沉思。老音樂家能有這樣的成就和幸福的家庭，是由他的性格決定的。面對年少時命運一次又一次的捉弄，以及後來三個徒弟的背叛、籌備演唱會時贊助商的言而無信，他都像低感知羣體，皮糙肉厚耐打擊，難過後就算了，很快聚焦於解決問題、聚焦自己熱愛的方向。但是在怎麼抓民歌、怎麼做音樂、怎麼選主題、怎麼捧新人的問題上，他又具備別人所不具備的敏感和觸覺。乃至現在八十歲高齡，他依然以一顆赤子之心意氣風發立於時代潮頭。他是一面鏡子、一個好的目標參照物、一本值得不時拿出來讀一讀的人生啓示錄。