百年旅館

這本書的講什麼呢？全文後的評論已經說得非常深刻(極度佩服這些評論家)，摘取兩段如下： “姜覆水和他的家人是體現“濟州島四三事件”悲劇的人物；幼年失去父母而被美國人領養，直到中老年時纔回到這座島的金約翰，後來發現他是“保導聯盟事件”的受害者。小說家李振宇和在島上經營麪包店的順玉是經歷1980年5月光州的人物。此外，還出現日本殖民時期及與越戰相關的插敘和人物。” “在那座島上，有“濟州島四三事件”“保導聯盟事件”“1980年五月的光州”的冤魂，有日本殖民地時期死在那家的少女的靈魂，以及越戰時期在熱帶密林被屠殺的越南百姓的靈魂也漂洋過海而來到這裏。” 可以看出，這是一部傷痕的書，書中的人物是不同悲劇事件的親歷者，可能是悲慘遭遇的當事人，可能是主義裹挾下的操刀者，可能是躲起來的親睹者，可能是形勢判斷下那個害怕的叛逃人。每個人，在過往的經歷裏，恐懼、害怕、內疚與無法原諒，無法原諒暴行，也無法原諒還活着的自己，所以，他們共同他們選擇遺忘，只有遺忘才能“心安理得”的活着，只是，都是行屍，在各種麻醉裏自我封閉，不肯面對。然而，那內疚沒有放過他們，一切幻音、幻影，皆是內心最真的回應，所以，有的人無法原諒選擇死去贖罪。只是，這樣的贖罪，真的能完成最終的救贖嗎？我不得不說，想要面對以往的悲慘，真正的活在如今，必須親手剝開那層厚痂，親手鮮血淋漓的剖開塵封已久的往事。只有這樣，才真的是對悲慘的逝去者的追憶。人類對於人類的殘酷、誣陷、虐殺、強暴，往往是最可怖的，如果一個時期皆如是，簡直人間煉獄。因此，真正的祭奠或者說贖罪不是塵封與遺忘與自我了斷，而是記錄，不管何種方式，公開的記錄與展示，人類確實是不長記性的生物，同樣的事，在不同的時空發生，可是這種記錄，讓閱讀的人多少會有點警惕、有點警示，未來在極端形勢抉擇下，可能這些記錄是抉擇前的猶豫所在。 走出來，那些受傷害，記錄下，那些曾經。

“地獄不在外面，而在他的內心” 《百年旅館》算是本歷史小說。歷史小說這個文學類型我很少讀，因其多陷入苦難描寫的窠臼，或主打教育目的，或以苦難爲噱頭吸引觀衆眼球，結果多是以真實爲名傷害觀衆關注真實之心。“韓國小說過分依賴歷史和政治，這是個頑疾。大家依靠朝鮮戰爭、南北問題等民族內部的素材，足足熬了幾十年了。舉着那些陳年素材走向世界，國外讀者還能喫這一套嗎？”這是本書開篇章節小說家們的議論，是本書主人公作爲小說家要面臨的課題，也是我們需要面對的。歷史小說若想追求教化作用，根本策略還是要追求“寫得好”。 這部作品便是“寫得好”。 一是文學性過關，基本功紮實，可讀性在線。以百年旅館之百年串起韓國百年血淚史，包含三條主線：寫小說的作家、回到故國的約翰、百年旅館本地人士。寫小說的作家遇到歷史小說的寫作困境而來到百年旅館，最終寫出了小說，也即這本小說，是很文學性的寫法。整體來說，講故事技法純熟，語言生動感人。 二是韓國通靈元素，氛圍感塑造滿分。藍色的手、被冤魂救起來的孩子、招魂的女人、最後一章的跳神祭，等等。通靈元素寫得很有代入感，氛圍嘛，可以代入韓劇《鬼客》。跳神不是爲了靈異，跳神是爲了安魂。就像《鬼客》的招魂不是爲了消滅惡靈，而是追求真相。 三是生死界限的模糊，人間與地獄的模糊。 人間有地獄，“1948年11月17日，姜覆水的全家人一同墜入了地獄。”“地獄不在外面，而在他的內心。地獄在他體內，他也在地獄裏面。不，他本身就是一個地獄。” 死亡不是終點，被生者忘記纔是死亡的終點。“世界共存着生者與死者的時間。“死者的時間”絕對不只是更換年代的數字或在上面貼上“過去”“歷史”等標籤所能簡單報廢處理的名詞。通過記住生者的生活，其與“生者的時間”共存，並還延長時日。” 冤魂不離開不是因爲冤魂不想走，而是仍有生者掛念。“生者的悲傷和痛苦捆住魂靈們的腳腕，死死地不肯放開。因此，鋪滿天地的痛苦的輪迴、悲傷的車輪永不停止。”這個概念的運用還可以參考《仁顯王后的男人》，男主角在古代世界失去穿越符咒自然死亡後，因女主角的回憶和思念得以重回現代世界。 四是血淚史的複雜性。時代的一粒灰落在人的身上便是一座山，血淚史不止是民族的對立，還有各路人馬加諸的暴力，還有因未能勇敢挺身幫助朋友而愧疚一生的命運——小說家來到百年旅館的理由，是類似加繆《墮落》中因似乎聽見少女的呼救聲但沒去實地查看而變成一輩子的羞恥的情節。“K！你正走向死亡。我的朋友和學長、學弟們正在那裏做垂死的抗爭呢。那些最講正義、最有勇氣的人，就如此孤單地倒下去。而我卻如此貪生怕死，躲在這裏哆嗦。K啊!” “你深陷在“自己當時沒能做什麼事情，卻膽怯地苟且偷生”的負罪感，慚愧及自我厭惡的泥沼中，拼命掙扎。” 最後感嘆，華中科技大學默默出好書！幾乎從十年前就在陸續出韓國文學作品，這兩年的韓國文學熱也不怎麼見到華科的營銷，這個系列我竟一本都沒有讀過。我很慚愧。

韓國文學、電影十分關注並且擅長曆史題材、現實題材， 但是林哲佑在表現日本殖民統治、濟州島大屠殺、越南戰爭和光州事件上卻是流水線化、不真誠的。他切入主題的方式讓我很不舒服，大有一股別人演繹這個主題多是老套、商品化的；而我演繹這個主題卻是新穎的，兼顧了作品的商品性和藝術性。

小說的簡介很吸引我，的確，只有完成了對歷史債務的清理，我們方有可能真正地“走向未來”。但我並不認爲這位作者目前具備處理這樣宏大且繁複的題材的能力——小說篇幅很有限，而作者又太貪心，導致故事人物衆多、線索雜亂，每個話題都只是淺嘗輒止，且文中描述種種歷史慘狀的意象、隱喻乃至用詞都高度重合，無非是屍山血海、骨肉離散、冤魂遊蕩等等，太空洞太蒼白。讀文後的幾篇書評，彷彿這位作家還是韓國當代有一定創作資歷的作家，“光州事件”是其創作的起點和動因，也許那部五卷本的《春日》會更成熟一些。

摘錄【又是那件事呀】 【這部小說是記述‘還記着的人們’的故事。】

作者真摯，細膩的文筆，讓我哪怕在不完全瞭解光州事件、濟州島四三事件、寶島聯盟事件的基礎上，都能切深深的感受到那個時代人們所受到的苦難，那些無辜的人民彷彿如同置身在無間地獄般，遍地的鮮血、猙獰的屍體、隨處可見的斷肢殘骸，空氣中漂浮着腐爛的人肉味，看這本書的時候無數次浮現在腦海中，光想想都覺得太可怕了，而真正經歷過的人不敢想象他們是如何帶着這如同噩夢般的往事痛苦的活着的，心裏裝着仇深似海的人，到死那一刻應該也無法忘記，而經歷過的恐懼與痛苦，肉體本能的記憶是永遠不會忘記的。 換句話說，他的小說是哀悼在我們近現代史的陰暗角落裏，被死亡、被驅逐、被淡忘，至死還受辱的人們的產物

從日佔殖民時期開始，韓國百年曆史和其中的人都彙集在影島這間百年旅館，越戰、濟州島四三事件、保導聯盟事件、光州事件的親歷者和倖存者交錯，過去對死者是殘忍的，對倖存下來的生者同樣——要如何接受至親以那樣殘忍的方式在自己眼前被殺害、被埋葬，而自己卻是活下來的那一個，“如果……”是生者一定會有的自我責問。 這些事件幾乎都是第一次瞭解，讀得膽戰心驚，《遭難史》那幾節毛骨悚然。百姓在屠殺和戰爭面前到底算什麼呢。所謂“保家衛國”的宏大敘事之下，還有多少人只是被迫淪爲了報復敵方的工具、發泄恨意的手段？一個個山洞被點燃，一個個村莊成了焦土，一個個手無寸鐵的百姓被推下山崖，“人類是唯一會對同類進行大屠殺的動物”（《人類滅絕》）。 “世道就如此輕描淡寫地對待那年春天的事”，除了親歷者，又有多少人會深刻記住那些過去？“世界把這件事忘得一乾二淨，就像根本沒發生過什麼似的，歡天喜地地轉動”。想起波米年初播客裏說的，他以爲大家會記住，但大多數人只想儘快忘掉——這大概也是爲何“日光之下無新事”吧，不過是不吸取教訓的循環往復罷了。 不過，作爲歷史小說來說，很沉重、很濃烈，也值得一讀。但還是覺得少了一點文學性…

滿目死狀描寫的一本書。作者試圖密集的死狀和喊口號式的控訴來激發讀者情緒與表達悲慘的情狀，算是展現了虛構作品的缺點。同樣寫殺戮與犧牲，《昭忠錄》就僅憑事實和言行的列舉達成了深入人心的力量，與這本書形成鮮明對比。題目爲百年，其實重點在朝戰期間韓國警察假扮朝鮮人民軍制造的濟州島屠殺，其他日殖、光州事件、越戰等都只是背景板。建議只看第三部“遭難史”部分，可以避免本書中無謂的死狀描寫和喊口號式悲慘。

文筆無疑是通暢可喜的，但是野心太大，能力有限，反覆的死氣沉沉的意象和描寫讓人有點審美疲勞

“是啊，絕對不能忘掉過去。健忘的人，不會有未來。記住，必須得記住。但是，朋友啊，不要因爲那場記憶，讓你的靈魂流血。”