聽客溪的朝聖（新裝版）

此書，感官盛宴，性靈之作！都市人類“豐榮”的佳選之一！🥳🥳 『鳥飛既不經意又隨興，如同莖的捲曲，或是一顆星星亮起。』 22年的時候，是被這句話吸引來的，我就像書中的一隻山雀，在這本書停留了十幾分鍾，就飛走了，大概是被其它的東西吸引了目光。 今年想起這本書，是因爲再次看到這句話，生氣，我當時竟然沒把這本書看完！簡直不可饒恕！ 翻開它，再次回到聽客溪邊，跟隨作者“透明的眼珠”，觀察萬物。好豐富的世界，好多不認識的名稱，顏色，光線，在作者的筆下，斑斕得要飄浮起來。作者堪稱魔法師，揮揮魔法棒，給我們看神奇的大自然。 此書是閱讀的慢食碗，它不適合快讀，需要慢慢讀，跟泡澡一樣。作者習慣用顯微鏡看世界，沒點耐心就會錯過細胞裏搖擺的森林，水滴裏的叢林。 我一邊看一邊覺得作者應該去寫詩，語言好美好靈，看後記的時候，才知作者 覺得“散文比詩歌更高一級”。 『詩歌是長笛，而散文是整個管弦樂團。』 『作者的目標是用詩的結構來組織散文，讓散文承載和詩歌同樣的，甚至更有分量的意義。』 當然是做到了！ 作者在描述大自然時旁徵博引，除了眼中所見，還有很多哲思，夾敘夾議，生物學、植物學、宗教學、醫學、物理學、哲學……巧妙地融合在一起，跳出太空，又越回地面，雖然她總在提上帝，但我想問：女士，你是要以凡人之軀吞納整個宇宙嗎？ 安妮•迪拉德，聰明勇敢矯健有閱讀量❤️看完她的人物小傳，我是這麼覺得的。人傑性靈。我願如此形容她。 『“一輩子在憤怒的邊緣上鬱鬱寡歡”的生活，而她說：“我絕不這樣。這世界無論哪一個方向都要比這麼做更加狂野，更加危險苦痛，也更加奢華明亮。我們應當作樂，卻在工作，應當掀起風浪或是起死回生，卻在栽培番茄。”』 『迪拉德獨自一人，在宿營地讀一本小說，關於那位年輕的法國詩人，醉酒的亞瑟·蘭波，“一本我十六歲讀過後就想去當作家的小說；我希望那種感覺再來一次”。』 『她幾乎從來不用被動語態。她在《美國童年》裏發現了幾個被動語態結構，此後完全禁止自己使用。她曾說過，在學生習作中她希望找到從未見過的兩個詞語的搭配。……她的句子牢牢把握住感官，像迴避霍亂一般迴避抽象和“理論”。』 『有人問她自己是否能夠“成爲一個作家”，她答道：“你喜歡句子嗎？”』 你喜歡句子嗎？ 在很多女性作者身上，我都看到了對詞語對句子的癡迷，像是玩串珠遊戲，排列搭配組合，不厭其煩，直到詞語與詞語發亮生光，驚豔旁人。 有書友給我推薦了安妮•卡森的《紅的自傳》，（謝謝她❤️好喜歡🥰），開卷第一句便俘獲我： 『我喜歡感覺到詞語，做它們想做和不得不做的事。』 好巧，兩個都是安妮🥰🥰 《聽客溪的朝聖》看名字就與宗教脫不開干係。 關於此書的宗教觀，後記有一段話： 『安妮•迪拉德通過否定一切關於上帝的說法來接近上帝：“所有關於上帝的推測都是不正確的。語言具有欺騙性，世界具有欺騙性。上帝不是無上完美的善、無上完美的全能、無上完美的慈愛：這些詞語適用於生物，而上帝不是一個生物。”』 此外，還有她的人生哲學可以用兩句話概括： 『有一次迪拉德和一個同伴開車經過康涅狄格州，車行駛在一座古老的石頭鐵路橋下。橋這頭漆着“耶穌即主”的大字，另一頭則漆着“生命不息搖滾不止”，她說：“這完全概括了我的人生哲學。”』 書末那句對她的評價，『在美國一流文學家的行列中，她應能永保一席之地。』 我相信她能。^ω^

《聽客溪的朝聖》並非一本簡單描寫大自然的書，而是一部哲學之作。人作爲生物的一部分，命運再多舛，也不過是大自然輕描淡寫的一筆。正如譯者後記所寫，迪拉德擅長將她所閱讀到或是觀察到的大自然現象融入她所思所想，亦善於將毫不相干的事物串聯起來，有時固然失之抽象，但也因而使她的文字產生強大的張力，使她的語言充滿了速度感和動感。文字最偉大的功用便在於記錄靈光一瞬，無數巧思組合而成的正是自然與人生的真諦。

在自然中領悟神性，作者很有靈性，這是她二十幾歲時期的作品，佩服其驚人的觀察敏銳度和知識儲備，只有足夠的信息量才能產生豐富的聯想。不少內容讓人不禁感嘆是典型的有閒階級視角，幸好文筆精煉，讓自然觀察與人生體悟的結合不算過分生硬，但總覺得有點過於形而上，估計是因爲太年輕、缺乏生活經歷導致的“縹緲感”。亮點是對自然的描寫細緻入微，能學習到不少昆蟲和動物的有趣知識，可以當自然筆記閱讀。

每晚睡前會聽半小時。因爲加入了哲思所以算不上純自然，又因爲連續好幾天聽到昆蟲的詳細描寫所以有點牴觸，最後因爲不是人話的翻譯和AI出戏的聲音和鬼畜斷句而陰差陽錯變得有點好睡。連貫性不如《旅行之木》和《夏日走過山間》。如果知道這是哲學散文我就不當成白噪音放在睡前聽啦😩完全的後悔現在就是。

在蛇年的尾巴讀完了這本書，好捨不得讀完啊，還會再讀的。 安妮·迪卡德真是個神奇的作家，她的各類充滿靈性的類比、長句、哲學思考以及時不時有點抽象的幽默都讓我喜歡得不得了。 原來現在的我比較喜歡散文啊。 馬年了，加油！

許多作者寫萬物時，歸根結底是在寫自己；而這本書好像真的是純粹在寫萬物。 斷斷續續讀了挺久，也還沒讀完，打算轉戰英文版（感謝書友贈書）。 先把這本中文版來個好評～ 這本書文筆非常美，又不乏深刻哲理，頗有莊子韻味。 內容很散，適合作爲枕邊書時常翻閱。 偶爾讀讀，能提醒我們從“工具-目的”世界中抽離，作爲一個活生生的人去生活。 很幸運我在人生的很早階段就領悟到這個道理，時常以一種抽離的赤子之心去體會萬物，以一種好奇的童趣之心去探索世界。 本書更多出世地寫自然，但我想說，趣味其實並不僅在於自然之中——若以同樣的心態身處社會之中，就會發現，觀衆生相也一樣頗有趣味。 只要不再執着於“我”的身份，善便成了純粹的、不侷限於符號界的美好；惡也不過是書中提到的冷眼旁觀者視角下的黃蜂喫蜜蜂，螳螂喫黃蜂而已。 我們其實一直在玩兒一個“資源分配”的遊戲，把有限的時間和注意力投入在各種價值中。 在“真（求知）”與“善（實用）”中投入得越多，留給“美”的部分就會越少。 現代性好處多多，但最大的弊病就是它讓前兩者佔據了太多我們的注意力，以至於“美”在人間越來越稀缺——也越來越珍貴。 也正因如此，在我看來，這本書最核心的價值愈發珍貴：它能幫助身處現代性中的我們睜開發現美的眼睛，並在一定程度上教我們如何做一個有趣的人。 美時時刻刻都在那兒，我們要儘量在場纔是。 要用心看，纔會看見平時看不到的東西。

思來想去還是給了推薦，因爲原著過於驚豔，足以彌補譯本的諸多弊病和因此帶來的不少遺憾。 雖說是近似記錄自然風光的散文，但作者在後記中詳述了自己的謀篇佈局之巧思，並否認了自己所寫爲“散文”，所以對此書冠以“自然散文”的名號是不太準確的。（後記寫的很幽默，很能體現作者本人靈動的思緒，建議可以先看後記然後再看原文，對全書結構也能更熟悉） 本書通篇以“我”的第一人稱視角展開，卻又能時時無我，與莊子在不少地方都有精神相合之處。作者以近乎意識流的手法實現莊子之所謂“坐馳”，離形去知、真正與自然渾融無跡。 從近距離觀察聽客溪的麝香鼠、林鴨、青蛙、田鱉、反舌鳥、燕八哥、蒼鷺等等動物及林間數以萬計的植物，到對小至細胞核大至宇宙萬物瞬息萬變的思考，作者始終以優美、詩意而又酣暢淋漓的筆調抒寫自然氣息的起伏流動，以短句和長句的變幻形成抑揚頓挫的韻律美感，閱讀過程中時時會敬佩於作者細緻入微的體察和極形象生動的筆觸，這些都是譯本所無法完全轉譯而出的、獨屬於原語言的音韻魅力。 尤其是第二章觀看、第六章當下及第十一章潛行，這是我最喜歡的三章。第二章所展開的對聽客溪及周邊的鋪敘、第六章以當下的瞬息體驗靜觀摒棄自我意識之後的天地萬物所獲得的對生存本身的讚歎和感悟、第十一章惟妙惟肖地寫自己如何觀察憨態可掬的麝香鼠們，甚至第三章中有關圍捕燕八哥的片段等都讓人愛不釋手。 在此摘錄幾段我個人非常喜歡的：（這些對應的原文我在想法裏已經都註明了，可以在原文標註裏找到） A nightmare network of ganglia, charged and firing without my knowledge, cuts and splices what I do see, editing it for my brain. You don’t run down the present, pursue it with baited hooks and nets. You wait for it, empty-handed, and you are filled. You’ll have fish left over. The creek is the one great giver. It is, by definition, Christmas, the incarnation. This old rock planet gets the present for a present on its birthday every day. Lava pours and cools; seas boil and flood. Clouds materialize and shift; now you can see the earth’s face through only random patches of clarity. The land shudders and splits, like pack ice rent by a widening lead. Mountains burst up, jutting, and dull and soften before your eyes, clothed in forests like felt. The ice rolls up, grinding green land under water forever; the ice rolls back. Forests erupt and disappear like fairy rings. The ice rolls up—mountains are mowed into lakes, land rises wet from the sea like a surfacing whale—the ice rolls back. The lighted frame of my window filled. The down rose and spread in all directions, wafting over the dam’s waterfall and wavering between the tulip trunks and into the meadow. It vaulted towards the orchard in a puff; it hovered over the ripening pawpaw fruit and staggered up the steep-faced terrace. It jerked, floated, rolled, veered, swayed. The thistle down faltered towards the cottage and gusted clear to the motorbike woods; it rose and entered the shaggy arms of pecans. At last it strayed like snow, blind and sweet, into the pool of the creek upstream, and into the race of the creek over rocks down. It shuddered onto the tips of growing grasses, where it poised, light, still wracked by errant quivers. I was holding my breath. Is this where we live, I thought, in this place at this moment, with the air so light and wild? 最後還是想談一談譯本的問題，真的很糟糕，譯者作爲余光中先生的次女、才思卻遠遠比不上自己的父親，在翻譯此書時甚至已然不是在堆砌辭藻二次創作、而是真正拋棄基本的流暢度與文學性，刻意追尋所謂“生新瘦硬”的筆法，卻全無黃庭堅之精思老道之筆力，只留讓人一頭霧水甚至不像正常人說話的惡劣觀感。如果翻譯連基本的信和達都做不到，還談什麼雅？不是機翻卻還不如機翻的流暢，比如“野野的”“斷頸的弧度”“渾身充電”等實在看得人頻頻扶額，更別提多次對主語的錯誤省略所導致的千奇百怪的語病問題。 譯的實在讀不下去的地方我都在原文中做了標註，剩下還有很多小問題，細糾起來太費心力了，所以沒有再標。尤其是我最喜歡的第二章，簡直是翻譯的重災區，所有作者原本使用的排比、長短句的錯落，譯本不僅無法傳達出原有的文采，甚至無法做到基本的文義疏通。全書基本上一遇到風景描寫、意識流般的想象飛馳，就開始出現大量難以讀下去的語句，導致極大折損了原著讀來的酣暢淋漓之感，不能不說是讀罷此譯本後莫大的遺憾。 此評論僅對此書不對人，能夠用閒暇時間做翻譯的每位前輩我都很敬佩，只是因爲對文字太過熱愛，有時不免有些吹毛求疵了。還是由衷地期待這本書能有完成度更高、更出彩的譯本。 最後以原書最後一章中我非常喜歡的、並認爲它極深情且精闢地概括了全書主旨的一段做結吧： “They purify, acrid and laving, and they cut me off. I am spattered with a sop of ashes, burnt bone knobs, and blood; I range wild-eyed, flying over fields and plundering the woods, no longer quite fit for company.”

1971年，在經歷了一場幾乎致命的肺炎後，安妮·迪拉德選擇踏入弗吉尼亞州藍嶺的聽客溪，與自然爲伴。在那裏，她看到了自然的瑰麗，也旁觀了造物的殘酷,最終,她仰起了那顆年輕無畏的頭顱，馳騁在探尋生命的大道上。 《聽客溪的朝聖》記錄了安妮在山中一年的生活，四季萬物在其中不斷流轉，最終轉換成了對生命的最本質的叩問。 該書在美國一出版就被譽爲“最有影響力的當代自然文學的範本”，“代表了最優良的寫作”的自然文學經典，評論界甚至認爲它“比《瓦爾登湖》更具膽魄”。該書榮獲了1975年普利策非虛構獎。

讀這本書的感覺很奇怪，混亂迷離沉醉在聽客溪和聽客溪旁的小世界。我向山望去，山仍在沉睡；我向小溪望去，小溪兀自散開；我向世界望去，世界繁複萬物有序。自然無趣，不過是個體的複製，孕育生存繁衍死去；又自有風趣，生靈隨性自由徜徉，萬物各得其所。花是熱爛，樹是神祕，光在溪面奔動，色濃輝煌僅供欣賞。感謝作者的記敘，她筆下的山是山，青蒼欲滴，日月發光；也不是山，是降生在此的萬物所寫就的浪漫哲學，生生不息又接連死去，歲歲枯榮，殘酷壯麗。宇宙揮霍活力創造美麗，而我們需做的，只是儘量在場。 AGAIN：比《瓦爾登湖》好讀多了！！！

普利策獎自然隨筆。美國聽客溪畔，一隻只蚜蟲、蟬、螳螂、蜻蛉、田鼠、山蜥……每一個生命都在四季的輪轉中浴生沐死，演繹着各自的絢爛此生。請盡情放牧你的想象，給你身邊的每一隻昆蟲、每一株草木以思維，同時睜大你的雙眼去觀察，如此萬物美好，世界澄明。本書的模式可謂《昆蟲記》+《瓦爾登湖》，顯然，作者深受法布爾和梭羅之影響。不過，未能青出於藍。四星。