古爐

《古爐》講述了一個以燒製瓷器聞名的村子裏所發生的故事，“古爐”二字正是這個村子的名字。一開始的古爐村，偏僻、安寧，民風淳樸，但當“文革”的風潮滾滾襲來時，村中的所有人都或主動或被動地成爲這場運動的一部分。像《秦腔》通過張引生來敘述一樣，《古爐》中一個叫“狗尿苔”的男子成爲故事的敘述者，並通過他的視角，講述這一世外桃源如何變成一個充滿懷疑、仇恨、暴力的修羅場。 在革命的進程中，鄉村一度扮演着重要的角色，但在之後走向現代化的進程中，鄉村逐漸走向了邊緣。這種邊緣化不僅僅是實際力量上的，也是敘事和作品中的。即便是“文革”這樣一段並不引人喜悅的回憶，也較少有作品將目光集中到鄉村。《古爐》如同賈平凹過去的作品一樣將目光集中到鄉村，而這次講述的正是“文革”這個動盪的年代。賈平凹儘量避免採用歷史批判式的描寫，將個人的好惡隱藏在碎片化的日常敘事當中。《古爐》沒有宏大的架構，沒有概念性的預設，而是將整個故事全部融入一個小村的生活細節當中。 《古爐》的敘事主人公狗尿苔，是古爐村底層的人。如果說《秦腔》裏的張引生是家道中落，那麼狗尿苔的名字直接給人一種出身於寒微家庭的感覺。不僅如此，矮小的身材也使得狗尿苔更加自卑。狗尿苔終日穿梭於村裏，他的腳步不停，聊起村裏的種種大事小事來也不停，人們在狗尿苔的嘮叨中依稀看到了古爐村，這是一個自給自足的小世界。然而偏遠的小世界卻擋不住大世界的浪潮，漸漸地，來自外部的波動不知不覺影響了村中每一個人，人們或許願意或許不願意，都成爲這股浪潮的一部分，舊有的秩序土崩瓦解，人性黑暗完全暴露。 賈平凹筆下的《古爐》訴說的是某一個時代的故事，但又不只是那個時代的故事，是古爐一個村子的故事，但又不只是那個村子的故事。書中鄉村生活的種種細節爲我們營造了一個充滿真實質感的世界，也爲故事提供了無限延伸的可能。古爐是一個小世界，世界又何嘗不是一個大古爐？

鄉野草民軼事，荒誕兇殘本分。。。一本《古爐》滿紙滄桑、人性裸露淋漓盡致，如草芥、如螻蟻、如屠夫。小小村落演繹着大時代的波雲詭譎、難見天日。忽然想到《廢都》會不會成爲現代版的《金瓶梅》？ 中途曾有棄讀念頭，讀完方知難得。《後記》別有洞見，先讀也無妨。

當代著名作家賈平凹的長篇小說新作《古爐》，以那場所謂文化革命爲社會背景，把那個年代所發生的事情都濃縮到一個山清水秀的古爐村。通過這個與世隔絕、窮鄉僻壤的古爐村，作者用超現實的、甚至是荒誕的藝術表現手法大膽的揭露了“文化大革命”的根本實質，並借用一個孩童者狗尿苔的眼睛，淋漓盡致地描繪出村民在經歷這場“文革”事件的時候，在人性上所表現出來的盲從、愚昧、狹隘、委瑣、善良以及集體無意識的麻木心態。小說中那一幕幕場景，讓人讀後不得不掩卷深思

趕在2021年的最後一天看完了這本書，對於這種沒有經歷過的事，第一印象是荒誕的、震驚的。原本一個平靜祥和的村莊，因爲一場運動變得充滿仇恨，破敗不堪。身在其中的人不僅沒有認識到自己思維的扭曲，行爲的怪異，反而認爲是理所當然，這大概就是棋局的力量——環境影響並造就人。記得有一句話“貧困容易讓人兇殘，不公容易讓人仇恨。”這是人性的弱點，也是放之四海而皆準的法則。辛勤勞動可以解決物資上的貧困，法律規定可以解決制度上的公正。但是精神上的貧困，制度之外的不公又要靠什麼呢？可能是人性中的善，生活中的倫理綱常，這是道德的高尚之處。故事的最後，狗尿苔和牛玲的打賭很有意思，兩個人爲了得到一斗面，各自喫了一坨屎，結果屎是喫了，面都沒得到。爲了得到，工作生活中的鬥爭無處不在，常常是兩敗俱傷又無所得。有一句話叫“生活的理想是理想的生活”。爲了理想的生活，人應該拼搏奮鬥，但不要只看到理想，而忘了生活。人生不止是前方的燈塔，還有沿途的風景，還有身邊的親友。要知道，燈塔永遠遙不可及，風景總是妙手偶得，只有親友無時無刻不在溫情地陪伴着你的旅途！

1.書是好書，奈何我浮躁學淺，個人體味略顯冗長繁餘，囫圇吞棗亂讀了一遍，不會再翻第二遍； 2.文字很精準，精準地反映了一個特殊的時代； 3.狗尿苔十分可愛，我很喜歡。

每每觸到歷史的傷疤，心都會痛 終於看完了老賈的這本大部頭著作，像《肖申克的救贖》裏的安迪·杜弗倫剛從500米長的下水道里爬出來，不同的是安迪離開了肖申克涅槃重生，站在河中迷醉地迎接雨水的沖刷，而我在合書之餘，心中的憤懣和惶恐仍然揮之不去，窒息中滿是對這段歷史的不理解，對歷史中那些和我們一樣的普通人的瘋狂行爲的不理解。 其實，《古爐》這本書很多年前在綠皮火車上買過一本紙質的，由於不是正版，紙質很糙，加上文字太小，看了幾十頁沒再往下看，後來還弄丟了，在微讀上看到了，斷斷續續，竟然跨了2年時間纔看完，老賈耗時4年，用300支簽字筆完成的大作，看完了，根據個人閱讀習慣，必須嘮叨嘮叨。 對於“問號打個鳴”（化個名，估計這樣才能發出來），正如作者所言，“已經是很久的時間沒人提及了，或許那四十多年，時間在消磨着一切，可影視沒完沒了地戲說着清代，明代，唐漢秦的故事，這段歷史怎麼就無人興趣嗎？或許仍是敏感的話題，不堪回首，難以把握，那裏邊有政治，涉及到評價，過去就讓過去吧？”其實，作爲上世紀80年代出生的人，小時候，爺爺輩、父母輩們都或多或少地講述過有關那段歷史的故事，那時只是過過耳音，沒有當回事，只是覺得他們說的事情新鮮、嚇人，沒有更多地去思考，後來，看過《芙蓉鎮》等相關題材的電影，有了更多的瞭解，人到中年，細細地讀完這本書，關於那段歷史的各種感受就都有了，空空的，卻也滿滿的，一種被卡了脖子的無力感，還有一絲被錐心了的劇痛。 故事梗概 全書分爲春、夏、秋、冬四部，在篇幅上四個章節差不多，故事是在一個叫“古爐”的村子裏展開的。（關於“古爐”這個名字，老賈在書的底封上是這麼說的“在我的意思裏，古爐就是中國的內涵在裏頭。中國這個英語詞，以前在外國人眼裏叫做瓷，與其說寫這個古爐的村子，實際上想的是中國的事情，寫中國的事情，因爲瓷暗示的就是中國。而且把那個山叫做中山，也都是從中國這個角度整體出發進行思考的。寫的是古爐，其實眼光想的都是整個中國的情況”。）這個叫做古爐的村子裏，山水清明，樹木種類繁多，野獸活躍，六畜興旺，一羣忠厚的村民耕讀持家，在村支書朱大貴的帶領下，種菜種糧，也有燒製瓷器的窯，可以燒製碗碗盆盆瓶瓶罐罐，雖然貧窮卻也民風淳樸，在一個落後的年代，有些封閉、蕭條，但卻也有種武陵人眼裏桃花源的感覺，大狗曬着太陽，老貓枕着屋脊，阡陌交通，雞犬相聞，雖然有各種小矛盾，卻也絲毫不影響一日三餐，小打小鬧過後，村子裏照常蟲鳴鳥唱。 可是，隨着”刺頭“青年夜霸槽的出走歸來，一個叫黃生生的外地人出現了，他帶來了別人不理解的言論，做着讓人不舒服的事，他喫烤麻雀，生剝蛇皮而食......還沒等村民們反應過來，一場突如其來的運動如炸雷一般，突然就從天邊轟隆隆碾過了古爐村，那些昔日裏的小摩擦，小矛盾，小恩仇，都藉着這場大火順勢扇着火苗子，一時間，強悍的、膽大的村民們各自爲營，以革命的名義夾帶着自己心裏的小九九，竟然一個個那麼篤定，那麼跋扈，那麼理直氣壯氣焰囂張，膽小的顫顫巍巍、小心度日，還有一些舉棋不定，在各個勢力派系之間切換身份輪流站隊，他們打砸燒搶，摧毀一切，一羣可憐的人瘋狂地傷害着另一羣可憐的人，猶如在一個無人問津的舞臺上竭斯底裏的肆意妄爲，顯得可悲、可惡又可憐，他們落後，簡陋，委瑣，荒誕，殘忍，歷史的潮水來了，“人人病病懨懨，使強用狠，驚驚恐恐，爭吵不休。在公社的體制下，像鳥護巢一樣守着老婆娃娃熱炕頭，卻老婆不賢，兒女不孝。他們相互依賴，又相互攻訐，像鐵匠鋪子都賣刀子，從不想刀子也會傷人。他們一方面極其的自私，一方面不惜生命。面對着他們，不能不愛他們，愛着他們又不能不恨他們，有什麼辦法呢？你就在其中，可憐的族類啊，愛恨交集。”那些爭鬥的細節讓人窒息，不能過多的回想。 整本書前面有三分之一是很平靜的，平靜到有些無聊，看的都想放棄了，無非就是貧瘠的村子裏，一些村民之間的磕磕絆絆，嘻嘻鬧鬧，也許，這就是老賈的意圖，就像風和日麗的天氣，是爲了映襯雷電風雨的可怕，在整個春部，夏的前半部，村民的淳樸給人的印象太深，他們像極了我們，可是當那場運動像暴風雨般來臨的時候，他們批鬥同族手段的殘忍，算計鄰里鄉親的精明，毀壞家園的瘋狂，與之前的他們判若兩人，春的溫和，夏的聒噪，秋的蕭瑟，冬的冰寒，好端端的村子，最後成了一片廢墟，那些鮮活的生命死的死、傷的傷，故事在一聲嬰兒聒噪的哭泣中收尾了，看完，讓人僵化在故事裏，迷失在歷史裏，良久走不出來。 人物刻畫 書中，老賈對人物刻畫有血有肉，和《秦腔》一樣，但《古爐》的人物更細緻，每一個人物都精打細磨，特別是狗尿苔、婆、善人、夜霸槽、支書等等，他們的言行舉止總能讓我們想到身邊的某個人。 狗尿苔：一個調皮貪玩、機靈、細心、善良卻出身不好的小孩，在婆的照顧下，在這個小小的村子裏一天天的長大，在被別人戲謔和嘲笑中，乖巧的快樂着，由於人比較勤快，經常被呼來喚去，身上總是帶着火繩準備隨時給鄰里的大佬們點菸，可是當災難來臨的時候，他的機靈和乖巧那麼無力迴天，在紅大刀和鐵榔頭兩個派系的間隙裏艱難地中立，讓人時時爲這可憐的祖孫兩捏着一把汗。但在本書裏，老賈給這個可憐的孩子多了一份溫情，給了他”通靈“的能力，讓狗尿苔這個形象有了一種神祕感，他能與牛羊豬狗對話，能與燕雀鳥蟲交流，讓這個憨憨的娃兒身上有了些不一樣的東西，很多時候更像是對一個孤獨的孩子的同情，卻也藉着他們的對白，給讀者傳達了很多畫外音，關於狗尿苔，老賈是這麼說的”那個可憐可愛的孩子，雖然不完全依附於某一個原型的身上，但在寫作的時候，常有一種幻覺，是他就在我的書房，或者鑽到這兒藏到那兒，或者癡呆呆地坐在桌前看我，偶爾還叫着我的名字。我定睛後，當然書房裏什麼人都沒有，卻糊塗了：狗尿苔會不會就是我呢？我喜歡着這個人物，他實在是太醜陋，太精怪，太委屈，他前無來處，後無落腳，如星外之客，當他被抱養在了古爐村，因人境逼仄，所以導致想像無涯，與動物植物交流，構成了童話一般的世界。” 蠶婆：通過書中的文字刻畫，始終覺得蠶婆這個形象貌似躍然紙上，卻又模糊不清難以具體，她經常讓我想起自己的姥姥和奶奶，蠶婆是老賈以自己的母親爲原型刻畫的人物，卻也代表了傳統文化裏剛柔並濟的女性形象，平常日子裏，她勤儉持家、縫縫補補，會剪紙人鉸窗花，會做好喫的，也會疼孫子，像極了熒幕裏的張少華，又像《雲邊有個小賣部》裏的王瑩瑩，大事來了，災難來了，她又睿智通達，勇毅果斷，作爲一個女性，雖然她的腦子全是舊思想，行動上卻在積極順應新潮流，太多痛苦太多磨難讓她看淡生死，能忍讓，能藏拙，關鍵時刻看透要害，把住事情的命門，竭盡全力保全祖孫，竟然有《康熙王朝》裏的孝莊太后的感覺。 善人：一個滿腹才學卻又耿直善良的老人，出家又還俗，治病救人卻很少開藥，他認爲人的病根全在心裏，因此看病就是說病，讓人放下雜念惡念貪念邪念，仁義禮智信，溫良恭儉讓，在落後的村子裏，救人無數，也樂善好施，他總讓我想起《白鹿原》裏的朱先生。可就是這樣的一個智慧的老人，在災難面前，在大惡面前，卻不藏拙，不屈膝，不卑微，能爲了守住一棵百年大樹而放棄生命，勇敢地面對炸藥，或許，他代表了動亂年月的一種難能可貴的信仰，也是歷史洪流中僅存的堅守和倔強。 守燈：一個同樣出身不好的聰明人，地主子女身份的他在村裏一直夾着尾巴做人，但勤學習、善鑽研的他卻懂得怎麼燒的一手好瓷，不過，一個亂轟轟的歲月，是不會給這樣的人好好生活的機會的，長時間的壓抑，窯廠的摧毀，讓這個看似本分的人再也忍受不了，他決定和狠人麻子黑一同報復這個對他不公的村莊，這也註定了他最後的毀滅。 霸槽：霸槽是這書裏很有血性的一個角色，我想老賈給他起這名字是有寓意的，“霸槽”就是牲口圈裏比較惡的那種牛和羊，佔住了槽不讓的那種。人帥氣，敢愛敢恨，有打破傳統做小生意的頭腦，身上有一種帥帥的痞子氣，至少在黃生生出現之前，我總是對霸槽充滿了期待，覺得老賈給他的鋪墊太多，未來的他應該不是個過小日子的人，是那種轟轟烈烈的人生。但是在一場人整人的鬧劇裏，這個普通人的命運突然就被改變了，他的血性註定了他的瘋狂，他的舞臺越大越高，就摔得越重越慘，一次次大大小小的成就助推了他的瘋狂，直至把自己毀滅。 當然，這只是書中幾位筆墨多，戲份重的角色，還有支書朱大貴、黃生生、天布、磨子、水皮、禿子金、麻子黑、杏開等等，雖然在歷史裏是不起眼的平頭百姓，卻都和這場鬧劇息息相關，誰也不能說與自己無關。 語言及藝術風格 不得不說，陝西作家比較多，但很多時候，他們的作品在語言上都有一種不顧及讀者的小小霸氣，畢竟秦漢之地嘛，陳忠實的《白鹿原》，路遙的《平凡的世界》還好，老賈的《秦腔》，這本《古爐》，陳彥的《主角》《裝臺》，多多少少地都有方言味，特別是老賈的書，一些地道的陝甘方言，一般讀者還真看不下去。不過，這對於出生在西北的我，讀起來更是過癮，而且這樣的語言風格很容易讓故事裏的人們發聲，他們或風塵僕僕，或嬉皮笑臉，一句方言出現在村頭，或在田間，那種鄉土味的畫面感立馬就有了。 在風格上，《古爐》延續了《秦腔》的手法，密實的流年式敘述，不苛求段落層次的排布，因爲故事情節的帶動，經常有大段大段的內容，像遊覽時的高峽深谷，讓人久處其中而忘記疲乏，從夏部開始，本來每天看一點的習慣經常被打亂，常有想一口氣看完的衝動，這也得益於老賈對整個故事節奏的把控，正如中國現代文學館常務副館長吳義勤的評價一樣：《古爐》是賈平凹式審美觀念與藝術能力的又一次極致的表演。他以對於鄉土經驗無所不包的挖掘與呈現，拓展了中國鄉土文學的傳統，重新確證了文學與生活的關係以及現實主義的力量，展示了文學與生活的雙重魅力。 讀後感悟 其實，老賈挺有勇氣，索爾仁尼琴說“文學，如果不能成爲當代社會的呼吸，不敢傳達那個社會的痛苦與恐懼，不能對威脅着道德和社會的危險及時發出警告，這樣的文學是不配成爲文學的。”，作家不能都在寫虛構的、穿越的，也不能只寫關於愛情的、職場的，一段難以觸碰的歷史更值得去述說，關於爲什麼寫這本書，老賈在後續裏說“一是記憶如下雨天蓄起來的窖水，四十多年了，泥沙沉底，撥去漂浮的草末樹葉，能看到水的清亮。二是我不滿意那些關於這段歷史的作品，它們都寫得過於表象，又多形成了程式。還有更重要的一點，我覺得我應該有使命，或許也正是宿命，經歷過的人多半已死去和將要死去，活着的人要麼不寫作，要麼能寫的又多怨憤......這段歷史，對於國家對於時代是一個大的事件，對於文學，卻是一團混沌的令人迷惘又迷醉的東西，它有聲有色地充塞在天地之間，當年我站在一旁看着，聽不懂也看不透，摸不着頭腦，四十多年了，以文學的角度，我還在一旁看着，企圖走近和走進，似乎越更無力把握，如看月在山上，登上山了，月亮卻離山還遠。我只能依量而爲，力所能及地從我的生活中去體驗去寫作，看能否與之接近一點。” 我覺得，每個人都活在歷史，每個人都參與創造了歷史，當然，歷史也沒有放過任何人。拋開唯物論，那些行惡者已深深地埋在了歷史塵埃裏，如果後人的痛恨可以穿越，可以像手機信號一樣輻射，那他無論在多深的歷史深處，都會無時無刻不在感受着詛咒和唾棄吧。更爲尷尬的是妄爲之後還在世的，遇到那些互相傷害或者曾經傷害過的人，該又是怎樣一種心酸和嗟嘆，能否像《康熙王朝》裏的明珠和索額圖一樣，戴着腳鐐一笑泯恩仇？正如老賈后續裏說的那兩個老漢一樣，頭髮全白，腿細得像木棍兒，揹着柴草在湍急的河流中拉着手，趔趔趄趄地過河，看來，他們要麼是把曾經的恩仇忘了，要麼是在徹底地逃避，可是，就算自己忘了，歷史會忘麼？“那個佝僂了腰的曾經當過一派大頭兒的老人在獨自喝酒，寂寞的晚年裏他應該咀嚼着什麼下酒吧。” 站在今天的視角，我依然不理解那段荒誕的事實，在滾滾而逝的歷史長河裏，一羣樸實的人曾經也變得那麼荒謬、那麼猙獰、那麼血腥、那麼可憐卻也那麼可憎，這種不理解，也讓我有了一種“只緣身在此山中”的惶恐，假如我們身在其中，是不是也一樣呢，像夜霸槽、水皮、磨子一樣幾近瘋狂地推波助瀾，還是像狗尿苔一樣，小心翼翼地在歷史舞臺的角落裏瑟瑟發抖？活在世上，我們誰也不能逃脫干係，哪怕生平碌碌，正如老賈所言：“芸芸衆生，像河裏的泥沙順流移走，像土地上的莊稼，一茬一茬輪迴。沒有上游的泥沙翻滾，怎麼能有下游靜水深流？五穀要結，是莊稼就得經受冬冷夏熱啊......古爐村的人們有他們的小仇小恨，有他們的小利小益，有他們的小幻小想，各人在水裏撲騰，卻會使水波動，而波動大了，浪頭就起，如同過浮橋，誰也並不故意要擺，可人人都在驚慌地走，橋就擺起來，擺得厲害了肯定要翻覆。” 知史以明鑑，查古而知今，最後，還是引用老賈自己的話：“貧窮使人容易兇殘，不平等容易使人仇恨，不要以爲自己如何對待了別人，別人就會如何也對待自己。永遠不要相信真正，沒有真正，沒有真正的友誼，沒有真正的愛情，只有善與醜，只有時間，只有在時間裏轉換美醜。這如同土地，它可以長出各種草木，草木生出紅白黃藍紫黑青的花，這些顏色原本都在土裏。我們放不下心的是在我們身上，除了仁義理智信外，同時也有着魔鬼，而魔鬼強悍，最易於放縱，只有物質之豐富，教育之普及，法制之健全，制度之完備，宗教之提升，纔是人類自我控制的辦法。” 願可怕、荒誕的歷史不再重演。 （讀書聽雨寫於2023年5月7日）

萬般帶不走，唯有業隨身 人命不久住，猶如拍手聲，妻兒及財物，皆悉不相隨，唯有善兇業，常相與隨從，如鳥行空中，影隨總不離。世人造業，本於六根，一根既動，五根交發，如捕鳥者，本爲眼報，而捕時靜聽其鳴，耳根造業，以手指揮，身根造業，計度勝負，意根造業。仁慈何善者，造人天福德身，念念殺生食肉者，造地獄畜生身，獵人自朝至暮，見鳥則思射，見獸則思捕，欲求一念之非殺而不得，所以怨懟連綿，展轉不息，沉淪但劫而無出期……

《古爐》是一部滋養心靈、意境深遠的文學佳作。在賈平凹的筆下，古爐村不僅是一片充滿生命力的鄉土，更是一幅流動着人性光輝與命運波折的畫卷。這裏的山川、草木、人情，都彷彿被賦予了靈魂，訴說着關於成長、覺醒與抗爭的故事。經典名句如珠璣般散落其間，引領我們深入人物的內心世界，感受他們在時代洪流中的掙扎與堅守。那些鮮活的人物，無論是他們的歡笑還是淚水，都如同璀璨星辰，照亮了我們的心靈之路。在《古爐》的世界裏，每一個細節都充滿了詩意，每一幕場景都彷彿是一幅精美的畫卷，引領我們走進一個關於人性、命運與時代的深邃空間。在這裏，我們不僅能夠領略到文學的魅力，更能夠找到內心的寧靜與力量，讓心靈得到真正的滋養與昇華。 一、作者：從鄉土走來的文學巨匠 賈平凹，這位出生於陝西商洛丹鳳縣棣花鎮的作家，自幼便與鄉村的土地、山水、人情緊密相連。鄉村生活的點點滴滴，成爲他日後創作的無盡源泉。他的創作歷程是一部充滿傳奇色彩的奮鬥史，從早期的作品嶄露頭角，到後來憑藉《廢都》《秦腔》《高興》等一系列佳作，在文壇上確立了不可撼動的地位。賈平凹的作品風格獨特，他巧妙地將現實主義與浪漫主義相結合，以細膩而質樸的文字，勾勒出生活的真實面貌，又融入獨特的想象力，賦予作品奇幻的色彩。他擅長捕捉人性的細微之處，用充滿詩意的語言，將人性的複雜與美好展現得淋漓盡致。他的作品不僅在國內廣受歡迎，還在國際上產生了深遠影響，爲中國當代文學走向世界做出了重要貢獻。 二、核心觀點與亮點：鄉村鏡像中的人性與時代交響 （一）真實還原鄉村生活：觸摸歷史的紋理 《古爐》以20世紀60年代末70年代初的中國鄉村爲背景，將古爐村的生活細緻入微地呈現在讀者眼前。賈平凹筆下的古爐村，有着蜿蜒的小道、錯落的房屋、肥沃的田野，以及流淌不息的小河。村民們的日常生活，從清晨的勞作到傍晚的休憩，從田間地頭的閒聊到家中的柴米油鹽，都被他描繪得栩栩如生。比如，書中描寫村民們在農忙時節，頂着烈日在田間收割莊稼，汗水溼透了衣衫，卻依然充滿幹勁，展現出鄉村生活的質樸與艱辛。這種對鄉村生活的真實還原，讓讀者彷彿穿越時空，置身於那個充滿煙火氣息的時代，觸摸到歷史的真實紋理。 （二）深刻剖析人性：探尋靈魂的幽微之光 作品深刻地揭示了人性的複雜多面。在古爐村，村民們既有善良、淳樸、互助的一面，又有自私、狹隘、嫉妒的一面。在面對利益衝突和情感糾葛時，人性的弱點暴露無遺。例如，在“文革”期間，古爐村的村民們因政治立場和利益分配問題，陷入了激烈的爭鬥。曾經的鄰里好友，瞬間變成了針鋒相對的對手，互相揭發、批鬥。然而，在這黑暗的時刻，也有像狗尿苔這樣的人，始終堅守着內心的善良和純真，用自己的行動詮釋着人性的光輝。賈平凹通過對這些人物的刻畫，讓我們看到了人性的複雜，也讓我們對人性有了更深刻的認識。 （三）展現時代變遷：聆聽歷史的足音迴響 《古爐》不僅僅是一部鄉村生活的記錄，更是一部展現時代變遷的宏大史詩。小說以“文革”爲背景，通過古爐村的變化，反映了當時中國社會的動盪與變革。在這個特殊的歷史時期，古爐村的村民們經歷了政治運動的衝擊、經濟生活的困難、思想觀念的轉變。他們在時代的浪潮中，或順應潮流，或堅守傳統，或迷茫困惑。比如，霸槽在“文革”中積極投身政治運動，試圖通過權力改變自己和村莊的命運；而善人則堅守着傳統的道德觀念，對這場運動保持着清醒的認識。這些人物的不同選擇，深刻地反映了當時中國社會的現實，讓我們感受到了歷史的滄桑和厚重。 三、經典金句：智慧的凝萃與心靈的啓迪 （一）“日子是過以後，不是過以前。” 這句簡潔而有力的話語，蘊含着深刻的生活哲理。它提醒我們，不要總是沉浸在過去的回憶中，無論是美好的還是痛苦的，過去都已無法改變。我們應該勇敢地面對未來，珍惜當下的每一刻，用心去經營未來的生活。在古爐村的生活中，村民們經歷了無數的困難和挫折，但他們始終堅信，只要向前看，努力奮鬥，未來就一定會更加美好。 （二）“人活着的意義，就是在世上留下腳印。” 這句話表達了賈平凹對人生價值的深刻思考。人活着，不能僅僅爲了生存，而要爲這個世界留下一些有價值的東西。無論是物質上的創造，還是精神上的傳承，都是我們人生價值的體現。在古爐村，村民們雖然生活貧困，但他們依然努力地生活着，用自己的雙手創造着美好的生活，他們的故事也成爲了古爐村歷史的一部分，爲後人留下了寶貴的財富。 四、潛意識與釋夢象徵：探索人物的內心宇宙 從潛意識的角度來看，《古爐》中的人物行爲和情感常常受到潛意識的支配。例如，主人公狗尿苔雖然智力低下，但他的內心卻充滿了善良和純真。他對世界的認知和理解，更多地來自於潛意識的本能。他總是憑藉着自己的直覺去幫助別人，不計回報。這種潛意識的行爲，反映了他內心深處對真善美的追求。 在夢境和象徵意義方面，小說中也有許多精彩的描寫。狗尿苔經常做一些奇怪的夢，他在夢中看到古爐村被大火燒燬，熊熊烈火吞噬着村莊的一切，這象徵着他對“文革”這場災難的恐懼，那種毀滅一切的力量讓他在夢中都無法安寧；而他在夢中看到古爐村開滿了鮮花，五彩斑斕的花朵裝點着整個村莊，這則象徵着他對美好生活的嚮往，在現實的苦難中，他的內心深處始終渴望着和平、美好的生活。這些夢境和象徵意義，不僅豐富了人物的內心世界，也讓讀者更加深入地瞭解了人物的情感和思想。 五、各章節案例與人物細節：勾勒鮮活的鄉村羣像 （一）狗尿苔：純真善良的守護者 狗尿苔是《古爐》中的核心人物之一，他的形象鮮明而獨特。他雖然智力低下，但卻有着一顆純真善良的心。他對世界充滿了好奇，總是用自己獨特的方式去探索和理解這個世界。在古爐村，他是一個被人忽視的存在，常常受到他人的嘲笑和欺負，但他從不抱怨，依然默默地守護着這個村莊。在“文革”期間，村民們陷入了激烈的鬥爭，許多人變得瘋狂和失去理智，而狗尿苔卻依然保持着自己的善良和純真。他不顧自己的安危，幫助那些受到迫害的人，爲他們送去溫暖和關懷。他的善良並非出於功利的目的，而是源於他內心深處的純真和對世界的熱愛。比如，他會偷偷給被批鬥的人送食物，在那個人最絕望的時候給予他生存的希望；他還會在別人遇到危險時，毫不猶豫地挺身而出，儘管他的力量很渺小，但他的勇氣卻令人敬佩。 （二）霸槽：權力慾望的追逐者 霸槽是古爐村的一個重要人物，他有着強烈的權力慾望。在“文革”期間，他利用自己的聰明才智和口才，成爲了古爐村的領導者。他善於煽動羣衆的情緒，將自己的意志強加給他人。然而，他的權力慾望讓他逐漸迷失了自我，他開始變得自私、貪婪、殘忍。他爲了達到自己的目的，不惜傷害他人，甚至不惜犧牲古爐村的利益。他利用權力打壓異己，讓那些不服從他的人陷入困境。他的行爲導致了古爐村的混亂和分裂，曾經和諧的村莊變得烏煙瘴氣。但在他內心深處，也有着對自己命運的不甘和對改變的渴望，只是他選擇了錯誤的方式來實現自己的目標。 （三）善人：傳統美德的堅守者 善人是古爐村的一位長者，他一生堅守着傳統的美德。他善良、正直、寬容，總是用自己的言行去影響和教育身邊的人。在“文革”期間，雖然他也受到了衝擊，但他依然堅守着自己的信念，不隨波逐流。他用自己的智慧和勇氣，化解了古爐村的許多矛盾和衝突。他常常勸解那些陷入爭鬥的村民，讓他們放下仇恨，迴歸理性。他的存在，就像一盞明燈，照亮了古爐村在黑暗時期的道路，成爲了古爐村的精神支柱。例如，當村民們因爲一些小事而爭吵不休時，善人會耐心地傾聽他們的訴求，然後用溫和而有力的話語開導他們，讓他們明白團結的重要性。 六、風土人情與情感象徵寓意哲理：文化與人性的交融 賈平凹在《古爐》中巧妙地融入了古爐村的風土人情，使讀者能夠更加真切地感受到那個時代的氛圍。他描寫了古爐村的自然風光，春天，漫山遍野的油菜花金黃燦爛，彷彿給大地鋪上了一層金色的地毯；夏天，鬱鬱蔥蔥的樹木爲村民們提供了清涼的庇護；秋天，田野裏的莊稼沉甸甸地低垂着頭，預示着豐收的喜悅；冬天，皚皚白雪覆蓋着村莊，一片銀裝素裹的寧靜景象。他還描寫了民俗文化，如古爐村的社火表演，在表演時，村民們穿着鮮豔的服裝，戴着奇特的面具，敲鑼打鼓，熱鬧非凡。他們的表演不僅是一種娛樂活動，更是對傳統文化的傳承和表達。 在情感象徵寓意方面，《古爐》也有着深刻的內涵。例如，小說中的古爐村象徵着中國鄉村的縮影，它承載着中國農民的夢想、希望和痛苦。古爐村的變遷，象徵着中國社會的變革和發展。而古爐村的陶瓷工藝，不僅是村民們的生計來源，更象徵着他們對美好生活的追求和對傳統文化的堅守。從哲理的角度來看，《古爐》告訴我們，人生充滿了苦難和挑戰，但我們不能因此而放棄對美好生活的追求。在面對困難和挫折時，我們要堅守自己的信念，保持樂觀的心態，用自己的智慧和勇氣去戰勝困難。同時，我們也要珍惜身邊的人和事，關愛他人，傳遞溫暖，讓這個世界變得更加美好。 七、家庭背景與人生經歷：人物性格的塑造根源 《古爐》中的人物性格深受其家庭背景和人生經歷的影響。狗尿苔出生在一個貧困的家庭，他的父母早逝，從小就受到村裏人的歧視和欺負。這種家庭背景和人生經歷，讓他變得自卑、膽小，但也讓他更加珍惜人與人之間的溫暖和關愛。他在孤獨中成長，卻始終保持着內心的善良和純真，因爲他渴望得到他人的認可和關愛。 霸槽則出生在一個富裕的家庭，他從小就受到了良好的教育，聰明、機智。然而，優越的家庭環境也讓他變得自負、傲慢。他對權力和地位有着強烈的渴望，認爲自己有能力改變世界。在“文革”的浪潮中，他的這種慾望被無限放大，最終讓他迷失了自我。 善人出生在一個傳統的家庭，從小就受到了傳統文化的薰陶。他的家庭注重品德修養和道德教育，這讓他成爲了一個善良、正直、寬容的人。他的人生經歷讓他深刻地理解了人性的複雜和生活的艱辛，因此他總是用自己的智慧和善良去幫助他人，化解矛盾。 八、心理分析解讀：剖析人物的內心世界 （一）狗尿苔的自卑與善良 狗尿苔由於智力低下和家庭貧困，內心充滿了自卑。他總是覺得自己不如別人，害怕被別人嘲笑和欺負。在與他人交往時，他總是小心翼翼，不敢表達自己的想法和感受。然而，他的善良卻讓他在面對別人的困難時，毫不猶豫地伸出援手。他的善良並非出於功利的目的，而是源於他內心深處的純真和對世界的熱愛。他從幫助他人的過程中獲得快樂和滿足，儘管他可能不被他人理解和認可。 （二）霸槽的權力慾望與內心掙扎 霸槽對權力有着強烈的慾望，他渴望成爲古爐村的領導者，掌控一切。在追求權力的過程中，他不斷地努力和奮鬥，展現出了自己的聰明才智和果斷決策能力。然而，他也面臨着內心的掙扎。他知道自己的行爲會傷害到別人，但他卻無法剋制自己的慾望。他在權力和良心之間徘徊，內心充滿了矛盾和痛苦。他既想得到權力帶來的榮耀和地位，又想保持自己的良心和道德底線，但最終他還是在權力的誘惑下迷失了自我。 （三）善人的堅定信念與內心平靜 善人一生堅守着傳統的美德，他的信念堅定而執着。他相信，只要每個人都能堅守自己的良心和底線，這個世界就會變得更加美好。他的內心平靜而安寧，無論面對什麼樣的困難和挑戰，他都能保持樂觀的心態。他用自己的行動詮釋着善良和正義的力量，成爲了古爐村的精神支柱。他的堅定信念和內心平靜，不僅讓他在困境中保持清醒，也感染着身邊的人，讓他們在迷茫中找到方向。 九、寫作實用技巧：生動呈現鄉村世界的藝術 （一）細膩的環境描寫 賈平凹在《古爐》中運用了細膩的環境描寫，爲讀者呈現出一個真實而生動的鄉村世界。他對古爐村的自然風光、建築佈局、生活場景等進行了細緻入微的描寫，讓讀者彷彿身臨其境。例如，他描寫古爐村的夜晚：“夜幕降臨，古爐村漸漸安靜下來。月光灑在屋頂上，泛出淡淡的銀色光芒。偶爾傳來幾聲狗吠，打破了夜的寂靜。遠處的山巒在夜色中隱隱約約，像是一幅水墨畫。”這種細膩的環境描寫，不僅增強了小說的真實感，也爲人物的活動和情節的發展提供了背景和氛圍。 （二）深入的人物心理刻畫 他善於深入刻畫人物的心理活動，展現人物的內心世界和情感變化。通過對人物的語言、動作、神態等細節描寫，他揭示了人物內心深處的想法和感受。例如，在描寫狗尿苔看到霸槽欺負別人時的心理活動時，他寫道：“狗尿苔心裏很害怕，他想上去阻止霸槽，但又不敢。他的手緊緊地握着拳頭，身體微微顫抖着。他在心裏默默地想：‘爲什麼霸槽要這樣做？他難道不知道這樣會傷害到別人嗎？’”這種深入的人物心理刻畫，讓讀者更加深入地瞭解了人物的性格和行爲動機。 （三）巧妙的敘事結構 賈平凹採用了巧妙的敘事結構，將古爐村的故事娓娓道來。他以時間爲線索，穿插了古爐村的歷史、人物的回憶和夢境等，使小說的情節更加豐富和曲折。同時，他還運用了多視角敘事的手法，從不同人物的角度來講述故事，讓讀者能夠更加全面地瞭解古爐村的生活和人物的性格。例如，在描寫“文革”期間古爐村的鬥爭時，他分別從狗尿苔、霸槽、善人等不同人物的角度進行敘述，讓讀者看到了這場鬥爭的複雜性和殘酷性。 （四）生動的語言表達 他的語言表達生動形象，富有地方特色。他運用了大量的方言、俗語和民間傳說，使小說的語言更加貼近生活，充滿了濃郁的鄉土氣息。例如，他在描寫古爐村的村民時，經常使用一些方言詞彙，如“咥飯”（喫飯）、“諞閒傳”（聊天）等，這些詞彙不僅讓讀者感受到了古爐村的地域文化特色，也增強了小說的趣味性和可讀性。他還善於運用比喻、擬人、誇張等修辭手法，使描寫更加生動形象。比如，“太陽像個大火球，炙烤着大地”，將太陽比作大火球，形象地表現出天氣的炎熱。 《古爐》是一部具有深刻內涵和獨特魅力的小說，它以細膩的筆觸描繪了中國鄉村的生活百態，深刻地剖析了人性的複雜與多面，展現了時代變遷的滄桑與厚重。賈平凹通過這部作品，爲我們呈現了一個真實而生動的鄉村世界，讓我們感受到了歷史的溫度和人性的光輝。希望更多的讀者能夠走進《古爐》，感受這部作品的魅力，從中汲取智慧和力量。在這個快節奏的現代社會中，《古爐》就像一泓清泉，滋潤着我們的心靈，讓我們在喧囂中找到一片寧靜的港灣，去思考人生的意義和價值。

這是我讀的第三本賈平凹先生的書，從《廢都》一度讓我難以理解，到《秦腔》再到《古爐》，《秦腔》與《古爐》有一個特別相似的點，就是從村裏一個極不起眼的少年來講述村中事件，《秦腔》裏是“瘋子”引生，《古爐》則是黑四類後代狗尿苔（孤兒） 一個小孩從純真、懵懂的眼中看見發生的一樁樁事件，看見古爐村的人越來越少，人們的陰暗面被誘引擴大…… 霸槽、麻子黑、禿子金、水皮、磨子、竈火、天布、開石、鎖子、守燈心太狠了，我實在是不能理解杏開爲什麼要和霸槽在一起，任其呼來喝去，霸槽算什麼天上的鷹啊，不就是一個拈輕怕重、想要一躍而上、不腳踏實地的年輕人嘛，不就是長得高大、好看嘛！真正的鷹應該像孫少安那種，生活貧困卻仍不放棄希望，拼命勞作，一抓住機會就不放手，心裏仍然有良知，發達後仍幫助別人。 這霸槽算什麼領頭人，不就是多讀了點書，卻心眼狹小，受不得打擊，在馬路邊補鞋不給村裏交份例，還將空的啤酒瓶摔在馬路上，等別人的車輪胎破，這心眼太壞了，這還能叫聰明嗎？在運動的時候，也不真心爲村裏百姓着想，只想着自己擁有了權力，滿足自己的私慾，各種打擊報復，破壞窯廠，戲弄杏開感情，將女人視作玩物。 另外一派磨子、竈火、天布我也不喜歡，雖然他們還抓生產，重視土地，但是他們到後期有點過於殘忍了，有種要毀村的感覺，竈火躲在別人家還威脅狗尿苔的婆婆，不就是覺得人家是黑四類，就不把別人當人看，欺負弱勢羣體， 麻子黑真的是太嚇人了，就因爲想當村裏的隊長，就給磨子家下毒，事後還不覺得自己做錯了，還特意逃獄在運動時返回村裏，狠狠地捅磨子一刀，這種人放現在不就是社會恐怖分子嗎！ 禿子金、水皮沒有被槍斃，我其實挺遺憾的，這兩個人心底惡的成分太高了，水皮簡直就是牆頭草中的危險分子，跟着黃生生後面混，不過黃生生死的那麼慘我覺得是上天輪迴給的報應，如果他在發起運動時可以多思考思考、理智一點，懷着一顆善良的心，我相信古路村也不會落到黑暗主宰的境地。 開石、鎖子我最不喜歡的一點就是沒有感恩之心，他們的繼父爲了這個家辛辛苦苦勞作，他們不僅不感恩，還認爲他不是自己的家人，對繼父沒有個好態度，開石的死也是自己的行爲作出來的。 守燈是一個悲劇性的人物，他是地主後代，所以被打壓，被村裏人排斥、惡言相向，但是他不應該心理這麼陰暗，他想要燒出青花瓷，就應該一心向着燒青花瓷而努力，不是說背地裏害人，這也是他最後徹底釋放委屈和惡之後，選擇跟麻子黑去殺人放火，最終被槍斃的下場。 家裏是地主，被打壓怎麼了，家裏祖先之前壓迫了那麼多的農民，有那麼多的農民後代被壓迫，你就受着這些苦就不行了嗎？那當初一懂事就應該和家裏劃分界限，不再坐在農民頭上吸血，如今只被打壓了幾年，就心理陰暗，認爲自己很慘。所以那個時候地主確實應該好好打壓打壓，不能一直站在農民前面，農民的後代沒錢上學，地主的後代還能上學，這是不公平的。當然肯定很多地主後代覺得那是自己祖先做的事情，跟自己沒關係，但是你喫家裏的米了，那米都是農民辛辛苦苦種的，交的租糧。 狗尿苔的成長我還是很欣慰的，在這個動盪的古路村，在婆的教育下，他仍舊保持着善良，爲別人着想，不想讓村民被批判，所以他能幫的就幫，即使自己受了委屈也不說出守燈。看到後面時，有評論說杏開跟狗尿苔在一起了，我心一驚，幸好最後他們沒有在一起，我的預判他們倆也不會在一起，狗尿苔才12歲，杏開至少有二十歲了吧，懷過兩次孩子，第一次流產了，第二次生下來霸槽的孩子，住在狗尿苔家裏。狗尿苔第二年就要去上學了，憑他的聰明以及這閱歷，他會認真上學，長大後幫助村裏重新恢復生產，可能會在村裏繼續幹事，會幫助杏開撫養她的孩子，但是他們不會在一起，應該會認杏開做姐姐。 在平常的日子裏，天布、霸槽這些人是極其普通的，但是一旦遇上不理智的人來組織運動，他們內心的陰暗面就會被放大，人們運動時想着的是自己的喜好、利益，一場運動就走偏了，而他們也終將在這次運動中付出代價。 善人和婆、支書還是內心有着純善的，他們在運動中被打壓，卻仍舊保持着一份善良，這其實是很難得的，善人的離去讓人悲傷，也終將是必然，他盡力傳播着善，但失去理智的人們又怎麼能聽得進這些話呢。

狗尿苔：被鄙視爲“毒蘑菇”的孤兒，兼具卑微與靈性，象徵未被政治吞噬的純真。其與動植物對話的超現實能力，暗喻鄉村與自然的原始聯結。 霸槽：複雜的地方強人，出身貧農卻挑戰體制，從“無賴”蛻變爲暴力領袖，揭示底層個體在時代洪流中的扭曲與悲劇。 善人與蠶婆：鄉村精神守護者。善人以儒佛思想“說病”療愈人心；蠶婆的剪紙招魂術，維繫傳統倫理的微光，代表未被革命摧毀的民間智慧。