倖存的女孩

《倖存的女孩》是一部以真實經歷爲線索的回憶錄。作者娜迪亞·穆拉德出生於伊拉克北部科喬村的雅茲迪族家庭。2014年，“伊斯蘭國”佔領了當地，男性遭屠殺，女性被擄走，娜迪亞與姐妹們淪爲奴隸，遭受了系統性的性暴力。在多次嘗試後，她終於成功逃脫，在庫爾德族家庭和聯合國的幫助下獲得庇護。隨後，在律師阿瑪爾·克魯尼的鼓勵下，她登上聯合國講壇，公開揭露ISIS的種族滅絕行徑與性暴力罪行，並與國際社會展開合作，推動對受害者的援助以及對極端組織的制裁。 全書以第一人稱視角，回溯了科喬村曾經的寧靜與驟然降臨的恐怖：村莊被圍困、族人流離失所，娜迪亞被挑選出來“奉獻”給頭目，從此陷入長達數月的性奴役與折磨。在此期間，她目睹同伴離世、文化與宗教遺產被毀，也記錄下庫爾德武裝與當地婦女兒童之間相互救援的溫暖瞬間。逃離後，她在難民營重新開始學業，獲得獎學金前往英國留學，並與人權律師攜手，將個人的苦難轉化爲推動國際司法進步與女性權益保障的實際行動。 這部作品不僅展現了娜迪亞個人經歷的恐懼、羞恥與重生，更揭露了ISIS通過性暴力實施種族清洗的系統性罪行，以及地區權力博弈對雅茲迪人命運的深刻影響。書的結尾，她將“倖存”視爲一種責任——要爲那些無法發聲的人代言，推動全球對極端主義的反思，也爲遭受暴力侵害的女性帶去希望與支持。

於磨難中綻放的生命之光。 讀《倖存的女孩》這本書，猶如踏上了一段震撼心靈的旅程，它帶着我穿梭在生活的苦難與希望之間，讓我數次溼了眼眶，又在淚水中汲取到繼續前行的力量，也不禁讓我聯想起自己那些刻骨銘心的生活經歷。 書中的女孩，遭遇了令人心碎的變故，身處絕境卻始終懷揣着對生活的熱愛與希望，硬是憑藉着頑強的意志，從那如噩夢般的黑暗裏掙脫出來，成爲了在磨難中閃耀的“倖存的女孩”。她的故事，就像一面鏡子，清晰地映照出生活中那些相似的掙扎與不屈。 我想起小時候學騎自行車，滿心期待地跨上車子，以爲能很快馳騁在路上，可現實卻給了我沉重一擊。一次次摔倒，膝蓋和手肘擦破了皮，滲出的血珠混着灰塵，鑽心地疼。看着周圍小夥伴輕鬆騎行的樣子，我委屈得直想哭，甚至想過放棄，覺得自己可能根本就不是學騎車的料。那時候的挫敗感，就如同女孩面對生活的重重磨難時最初的絕望一般，將我籠罩在陰霾之中。 還有那次參加演講比賽，我精心準備了好久，演講稿背得滾瓜爛熟，對着鏡子練習了無數遍表情和動作。可到了臺上，緊張感卻如洪水般襲來，大腦瞬間一片空白，原本順暢的話語變得結結巴巴，最後成績很不理想。走下臺的那一刻，我感覺自己彷彿是個失敗者，之前所有的努力都付諸東流，那種失落和沮喪幾乎要把我淹沒，如同女孩在經歷生活重創時內心的崩塌。 然而，書裏的女孩在那麼艱難的處境下都沒有放棄，她在廢墟中尋找希望的碎片，一點點拼湊起自己的生活。她的堅韌就像一束光照進了我那段黯淡的日子。學自行車摔倒多次後，我咬着牙一次次重新扶起車子，告訴自己再試一次就好，終於在某個灑滿陽光的午後，我可以順暢地騎着車感受微風拂面了。演講比賽失利後，我也沒有一蹶不振，而是分析不足，繼續參加別的比賽，後來站在臺上時，我可以自信大方地完成演講，收穫了掌聲與認可。 我們每個人在生活的長河中，都或多或少地扮演着“倖存的女孩”這個角色，會遭遇意想不到的挫折，會經歷痛徹心扉的失去。就像曾經家裏遭遇經濟危機，那段時間父母整日愁眉不展，生活的壓力讓整個家都彷彿失去了往日的溫馨，我也陷入了擔憂與不安之中。但一家人相互扶持，共同努力去克服困難，慢慢地走出了那段灰暗時光，這又何嘗不是一種“倖存”呢？ 這本書用平實卻極具感染力的文字，不加修飾地講述着女孩的故事，它沒有刻意營造大起大落的情節，卻能讓每一個讀者都深陷其中，因爲它寫的就是生活最真實的模樣。它讓我深刻領悟到，生活雖會無情地拋出各種難題，但只要我們像書中女孩一樣，保持那份對生活的執着與熱愛，把每一次磨難都當作成長的磨礪，我們就能在風雨後看到那絢爛的彩虹，綻放出獨屬於自己的生命之光。 合上這本書，女孩那堅強的身影彷彿已烙印在我的心間，時刻激勵着我，無論未來生活再給我怎樣的挑戰，我都要勇敢地去面對，去成爲那個在磨難中永不言棄、熠熠生輝的“倖存者”。

#全球作家閱讀計劃# 之伊拉克。非常痛苦的閱讀體驗，ISIS在伊拉克對雅茲迪人進行種族滅絕，男性全部被殺，女性被賣爲性奴。作者是其中之一，她聰明、勇敢、幸運，最終逃到難民營。很好奇這本書居然可以在簡中出版，作者是我的同齡人。有點想知道作者這種民族自豪感到底有多強烈，要滅絕一個種族固然是極端殘忍的行爲，但當見到了民主世界的樣子，也完全不需要對原本的宗教和習俗做任何反思嗎？說“我是雅茲迪人、我愛雅茲迪民族”是一件飽含感情且可以理解的事，而“想要恢復它的宗教、傳統”又是另一回事了。因爲一個更糟糕的團體要毀滅自己的宗教，所以這個宗教裏本身對女性的迫害都可以忽略不計了嗎？另外，在讀前面的章節時，我也感受到了一些東方主義+困惑第一作者娜迪亞是否真的瞭解她寫下的句子在讀者眼裏會被如何解讀。

​黑白之間，一個倖存者的聲音——讀《倖存的女孩》 “如果我們繼續保持沉默，她們往後的人生會永遠處於被毀滅的狀態。我所做的一切，都是爲了自己能成爲這個世界上，最後一個經歷這個故事的女孩。”這句話出自娜迪亞·穆拉德的律師爲她所寫的序言，尚未翻開正文，已讓人感到窒息。 《倖存的女孩》是一部記錄苦難的回憶錄。2014年8月，21歲的雅茲迪族女孩娜迪亞生活在伊拉克北部寧靜的科喬村。恐怖組織“伊斯蘭國”入侵村莊，成年男性被集體槍決，年長女性被屠戮丟入亂葬坑，年輕女性被當作性奴販賣。娜迪亞親眼目睹六位兄長被處決，與所有親人分離，淪爲在聖戰分子間不斷轉手的奴隸。她曾嘗試逃跑，換來的卻是輪暴處置，直至昏厥。 這樣的經歷，僅憑想象已令人窒息，而娜迪亞選擇將它一筆一筆地寫下來。許多讀者在翻開前言時便感到心情沉重——“伊斯蘭國是一臺組織精密的邪惡機器”。更令人不寒而慄的是，他們並非一時衝動，而是經過系統研究，有一本名爲《對俘虜和奴隸問題解答》的手冊，甚至包含明確的強暴指南。作惡者不以爲惡，纔是最深的恐怖。 書中最打動人的，或許不是那些令人窒息的暴行片段，而是在廢墟縫隙中閃爍的人性微光。幫助娜迪亞逃脫的，是一個遜尼派穆斯林家庭，他們將宗教與種族的藩籬置於一旁，冒着生命危險完成了一次善意接力。分別時，納賽爾問出的一句話讓人動容：“你覺得自己安全嗎？如果你害怕會出事，或者害怕他們會因爲你當過女奴而對你做些什麼不好的事，我還可以陪着你的”。在極致的黑暗之中，這樣的善意反而顯得格外刺眼、格外珍貴。 如果說苦難需要被看見，那麼講述本身就是一種勇敢。許多讀者在讀完這本書後，最大的感受並非憤怒，而是一種深深的無力與敬畏——“沒想到21世紀了還有這麼慘絕人寰的事，一直覺得戰爭是很遙遠的”。還有讀者說，“此刻，我的女孩們正無憂無慮地喫着水果看着動畫片。很難想象，地球的某個地方，還有爲數衆多的女孩子被強暴、被虐待、被買賣”。閱讀這本書的意義，或許正在於此：它讓生活在和平中的人意識到，遠方的苦難並非虛構的小說情節，而是正在發生的現實。 全書只用了黑白二色裝幀，初看時令人不解，讀完後才理解這份極簡的重量——它提醒每一位讀者，這是一段不容嬉笑輕慢的記憶。娜迪亞用質樸直白的文字，不加修飾地呈現了那段經歷，如同紀錄片般不加濾鏡。正如一位讀者所寫：“這本自傳讓我理解了‘倖存’二字的重量——不只是她生命的倖存，更是爲這個種族發出的倖存之聲的倖存”。 《倖存的女孩》不僅是一個關於受難的故事，更是一個關於重生與發聲的故事。娜迪亞後來成爲聯合國親善大使，獲諾貝爾和平獎。她用講述將傷疤變成武器，用話語奪回尊嚴。她說出這一切，不是爲了讓世界同情，而是爲了讓暴行被指控、讓正義被伸張。讓真相被看見，讓作惡者無處遁形——這或許是她對這個世界最後的、也是最堅定的溫柔。

如果不讀這本書，我不會知道雅迪茲人被種族滅絕這個正在發生的事實，就如通過影視文學作品才知道圖西族被殘忍地大規模集體殺戮這個現代社會慘絕人寰的歷史事實，也因此更覺我們每日爲雞毛蒜皮煩惱的幸運、幸福。在我們或忙碌或悠閒、或充實或空虛、或滿足或自嘲度日時，有個角落中的羣體正在生死間掙扎、地獄中煎熬。在我們一代代先輩經歷漫長痛苦掙扎奮鬥犧牲才擺脫屈辱後，今天的我們怎能無視這些無助的呼喊？ 讀這本書，也感慨於人類如何愚蠢地因宗教信仰的差異爲自己、爲他人構建地獄。每個信教者強調自己信奉的宗教是真理，自己所在種族最高貴本無可厚非，但是以此爲藉口，歷史上不斷出現規模不等的宗教戰爭、種族戰爭，無非是個別人藉此掌控宗教或世俗權力罷了。可悲的是，絕大多數參與者卻對此渾然不覺，還自認在爲真理而鬥爭。 雅茲迪人是值得也需要被同情、被支持、被關注的。然而，讀娜迪亞的故事，我在強烈反對伊斯蘭國暴行時，對雅茲迪人也有“哀其不幸、怒其不爭”的感覺。隱隱覺得，雅茲迪人的思維方式行爲模式，與被宗教教義困於那塊土地的什葉派、遜尼派人並無本質不同。如果他們不是極少數族裔，而是如同什葉派、遜尼派強大，他們會不會也成爲加害的一方？ 身爲女性，我更要讚美娜迪亞能夠講出被強姦、凌虐的事實。大多數和娜迪亞有着同樣，甚至更悲慘經歷的雅茲迪女人選擇了沉默，恥於講述，甚至要通過修復處女膜等手術掩蓋起不堪回首的經歷。她們不懂，應該恥辱的不是她們，是那些實施了凌辱的男人，是那些放棄了她們的男人，是那些選擇了沉默的男人！

隨手翻開的驚喜之作。一個雅茲迪女孩，講述自己的族羣被屠殺、信仰被逼迫、女性被凌辱的故事。看簡介，似乎這個女孩身上最大的標籤是“伊斯蘭國性奴”，她也寫道，很多人好奇她的這一段經歷，但她想說的不僅限於此；她想講述自己族羣曾經快樂的生活，自己的童年，曾經相伴的一大家子；也控訴述伊斯蘭國對他們每個人造成的傷害，不知女性被凌辱，ISIS擄走他們的兒子，把他們洗腦成人肉炸彈。 此前並不瞭解“雅茲迪人”，好在作者在書裏有很多相關的信仰、習俗的敘述。他們有自己特別的信仰，略不同於基督教、穆斯林，沒有經書，靠世代口口相傳；不允許改教，不接納外人信仰，也不允許和外族通婚。一定程度上比較封閉，有更強的社區和家庭紐帶。可以說，這本書帶我認識了一個民族。不過，雅茲迪人的遭遇此前國內有人講過的——張昕宇做侶行第三季的時候走訪那一片，第17期探訪難民營採訪了好幾個難民，也有被俘逃出來的女孩，推薦去看。 相似主題，《黑旗》是從上向下俯瞰，寫奠基人扎卡維、巴格達迪的經歷，美國高層和CIA對伊斯蘭國的反應，只能算從外向裏猜測“伊斯蘭國”的樣子。這本書則正相反，一個出生在伊拉克北部村落裏的雅茲迪女孩，只是浪潮中的一片毫無影響力的浪花，寫她自己和伊斯蘭國的遭遇。相比之下，她的故事更抓人，也更有真實性。經常是隻言片語，就寫出了一個宏大的政治敘事下對小老百姓生活的影響。比如，寫03年伊拉克被制裁，孩子們都哭，原本剛經歷了經濟復甦，開始制裁馬上就又沒有糖喫了；寫薩達姆和庫爾德人之間的張力，因爲在小學裏只能用阿拉伯語、不能用庫爾德語（雅茲迪人母語是庫爾德語），上課的課本里，庫爾德人被描繪成國家的心腹大患。 在她被俘虜、被四處轉賣給人的那一段敘述，我常常有種錯覺，覺得可能這個或那個男人，會對她產生愛情，體貼照顧她，然後偷偷放她回家。讀罷才意識到這一點：是我小時候讀的言情小說太多了。言情小說裏無惡不作的男主角會愛上女主角，在真實世界裏，一個柔弱的女生入了狼窩真的就只有被所有人qj加暴打啊。我居然會給極端分子安插愛情幻想，真是太天真。

本書作者：為我們展示了伊拉克，一個「少數民族」，雅茲迪人女孩，被伊斯蘭國恐怖組織綁架並且，最後逃生的經歷，我只能說對於他來說，算是幸運的，但是更多有跟他同樣的人是不幸的。 這裡可以提示一下： 本書的作者現在已經是擁有「美國綠卡」我們電視臺的攝影同行，曾經採訪過他本人，對於他這件事情，我們曾經直截了當的問過，你現在是幸運的，但是跟你同樣的人又有多少？他給我們的回答是我算是一個幸運兒，但是我希望能幫助更多和我一樣不幸的人。說句實在話採訪完他之後我們那位女記者，聽到他的經歷之後，那一次我們電視臺的聚會上對我說，你在伊拉克有沒有同樣的經歷，我的回答是，我聽到的這種事情實在是太多了，我不得不麻木的，才能繼續地扛著攝像機工作。 作為一個曾經當過20年戰地攝影師的人，我曾經親自經歷了第二次海灣戰爭，我親自看到過美國軍隊，用巡航導彈，炮彈，把一個村莊的房屋徹底炸成廢墟，也看到過那些伊拉克普通民眾，被美軍搜查的時候，雙手被用塑料手銬綁在後面，只能趴在地上任由美國士兵的檢查，他們甚至利用這個機會猥褻過不少女孩。當然我把這些拍的下來，但是這些錄像帶和照片至今有一些沒有對外公佈過。 可以這麼說吧，在我當戰地攝影師20年的職業生涯中，中東各國採訪的時候，幾乎都會面對一個問題，就是原本普通人都認為這些是阿拉伯人，也主要是信仰伊斯蘭教的國家，其實都有信仰基督教，只是一些原始宗教的人，但是這些人基本上都是絕對的少數。這些事實上，很多人都是處於弱勢羣體，當然，我也不否認有一些人加入了極端組織，我們當年在黎巴嫩採訪的時候，採訪過一位加入過長槍黨的人，他告訴我，當時我之所以加入，是因為，我在學校的時候總被阿拉伯同學欺負，他們給我起外號，甚至辱罵和毆打過我，只說我只是一個戴頭巾的畜生，但是他在採訪中告訴我，我也反對長槍黨，當年大屠殺巴勒斯坦難民那種極端的做法。 這裡要說明一點，我六次進入伊拉克的經歷是，現在伊拉克基本上一分為三，庫爾德區，事實上，變成了一個「準國家」，遜尼派和什葉派各有各的地盤。但是事實上，現在的遜尼派受到了什葉派為主，導的政府相當的打壓。 我在第一次進入伊拉克的時候，還是薩達姆執政時期，那個時候由於有《石油換食品計劃》，每一個伊拉克人只要花1美元，就可以領到一份食物，雖然不是太多，但是足夠喫飽了，但是現在的伊拉克民眾連這個也沒有，對於底層的民眾來說，不得不是一種悲哀。 一位伊拉克政治評論家，這樣跟我說過：在薩達姆時代，我們有基本的安全，有基本的食物，但是我們現在連這個也沒有。 我在讀此書的時候，我看到有不少人評論不認輸的女孩，顯得過於「矯情」，認為為什麼沒有人幫助他？實際上我的親身經歷就是，在那些剛剛來到難民營的人中，都有一種戰爭創傷應急綜合症，也就是P D S T，基本上他們來到難民營之後，至少需要一到兩個月甚至更長時間才能恢復基本的正常生活。 有的人說，本書，作者的敘述過於描述，不可能展示伊拉克真實的情況，有的人讀死書的時候有些不理解，那麼我會在我寫的。《巴格達的天空－伊拉克薩達姆的時化，與現在的今昔對比》中，留出一兩個章節，給大家專門解讀一下本書，你給大家介紹一下，我所親身經歷過的，雅茲迪人的採訪。（注：此書，現在剛剛開始書寫，可能需要長時間一點的等待）

這書實在看的我心裏五味雜陳。作爲在歷史上同樣遭遇過大屠殺的中國人，我本該看得潸然淚下，惺惺相惜，而此時卻感到憋屈。 中東國家有着高度的相似性，他們對地域，血統，信仰的認同遠高於對國家的認同。無論是阿富汗，印度還是書中的伊拉克，都有強烈的部落認同(民族認同)，且抱有非我族類其心必異的態度。由此引起的區域衝突不斷，這種衝突甚至會上升到你死我亡。如此一來國不成國，外來勢力輕易就能分化欺壓，簡直是幫着外人到自己家裏造反。甲之西瓜，乙之芝麻。寧願被外人利用欺負，也不願意窩裏求同存異，不理解，真的不理解。 雅茲迪人的遭遇讓人同情，ISIS的暴行也令人髮指。施暴者都有一副同樣的醜惡嘴臉。但這沒辦法抵消我閱讀的不適感，這種不適來自於娜迪亞的價值觀。她指責庫爾德人，遜尼派阿拉伯人的見死不救，甚至把這種指責上升到幾乎和ISIS同責的程度。尤其這種指責還包括了不敢抵抗的平民，這實在有失公允。更別提就是這羣平民中的一員帶她逃出生天，她還讚揚對她的拯救是阿拉伯人的懺悔。她還鼓吹摩蘇爾的民衆應該去打一場註定不會贏的仗，用鮮血證明對恐怖主義的抵抗。既然如此，雅茲迪人爲什麼不身先士卒，用鮮血抵禦外侵保護族人，哪怕慷慨就義？沒有，沒有自救，他們把生的希望寄託在外人身上，在失去庇護後，安靜的沉默的集體消亡了。她說她深愛她的家人，是不吝筆墨描寫的哥哥們，三萬兩語帶過姐妹和母親，及前言不搭後語的嫂子季蘭，前文分明濃墨重彩寫了在哥哥的妙計下將嫂子轉移到安全區，卻在結尾失去的親人中寫了季蘭的名字？嫂子發生了什麼？她說伊拉克是她最深愛的地方，且不說她移民的動機，但講真我從沒在文中看到她對國的愛。這樣雙標實在讓我不適。但有一說一，以娜迪亞保守的宗教背景，她還願意站到聚光燈下說出這樣一段遭遇是勇敢的，感謝她的年輕，還有時間讓世界知道真相。

2024年7月我踏上了前往伊拉克的旅途，經過香港、迪拜、沙迦最終降落巴格達機場。我花了一週時間從巴格達往南到達巴士拉，途中欣賞了巴比倫遺址，烏爾遺址和烏魯克等公元前遺址。同時我還有幸造訪了聖經中的伊甸園的所在地，以及亞當與夏娃偷食禁果的智慧之樹所在，還有兩河交匯點。之後，我從巴士拉坐火車回到巴格達，又花了一週時間一路向北，最終到達伊拉克庫爾德人自治區首府埃爾比勒。這段行程我認識了不少當地雅茲迪人，也拜訪了雅茲迪人的聖地LALISH，參觀了他們的神廟，並在神廟中認識了不少雅茲迪夥伴。來之前我對雅茲迪人的認知僅僅停留在敘利亞雅茲迪女兵是如何對抗ISIS的，而讀了這部作品後，讓我對雅茲迪人有了更多的認知，瞭解了他們的宗教信仰和生活習慣，同時也對比了當時雅茲迪人的生活狀態和當下的差異。我想，雅茲迪人的生活應該是在逐漸趨好。總體來說，伊拉克庫爾德人自治區要比其他伊拉克地區更爲富庶，也更爲自由。途中我遇見一位雅茲迪牙醫，他開車引導我們到了LALISH附近的一個加油站，讓我們順利加上了油。聊天中，他說他希望有朝一日能來中國看看。我說，我也希望有一天你能來上海，在中國沒有那麼多的宗教信仰紛爭。七月的庫爾德人自治區氣溫高達45度以上，但是庫爾德山區到風光卻是沁人心脾，一片片金燦燦地麥地（或是谷地）似乎也印證着該地區不同民族、不同信仰的居民的生活正在越變越好。

首先，我想感謝譯者楊松石先生，翻譯作品精彩與否與譯者個人的文學修養有着重要聯繫，這本書的中文版文學性、閱讀性極高。 但具體到本書，感覺一般。娜迪亞作爲一名伊拉克少數族裔的女孩子，在國家被分裂、被侵略的戰亂時期遭遇了家破人亡、個人被伊斯蘭國分子欺凌的悲慘境遇，確實令人髮指，很難想象二戰後被全世界人民所唾棄的德國納粹、日寇的野蠻獸性行爲在文明進程已經很發達的數十年後竟然會在伊斯蘭國分子身上顯現出退化的痕跡。所以，作爲人類一份子，每個人都應該加強自己的文明修養，彰顯人性的光輝，消除獸性的痕跡。 伊拉克也是一個多民族國家，從書中我發現了一個特點，就是伊拉克各民族的種族意識很強烈，並對本民族信仰有一種近乎癡迷的熱愛，但卻缺乏對其他民族信仰的理解、包容和尊重，於是相互之間小則摩察不斷、利益紛爭頻發；大則互相仇視、甚至兵戈相向，這種局面何談團結友愛、互幫互助？於是，只有民族意識，沒有國家概念；只有民族仇恨，沒有亡國之恥。所以，當某國侵略者入侵併推翻其國家政權時，娜迪亞這些伊拉克人竟然感到歡欣鼓舞，她們誤以爲侵略者會重視伊拉克普通民衆的生死存亡、飢飽冷暖，會傾盡全力保護她們，悲劇由此開始，但更爲可悲的是在經歷了被蹂躪、被奴役那九死一生的劫難後僥倖存活，娜迪亞的思維卻依然停留在淺薄的民族意識層面（也不奇怪，娜迪亞所受教育水平以及她的眼界、境界決定了她的思維），她不懂或不願去追尋國家被分裂、民族被屠殺的根本原因；她迴避伊斯蘭國早已存在、過去在糟害誰？爲什麼伊拉克政權倒臺、國家分崩離析後伊斯蘭國就席捲而來這個事實；她一方面高調錶達自己深愛着伊拉克、一刻也不願離開，一方面卻移民西方國家；她雖然以某些身份斡旋於國際社會，但反覆表述的不過是個人的悲慘境遇（說多了、說久了就成了魯迅先生《祝福》裏面的祥林嫂），對於國家權益的維護無甚作用，所以，直至今日，伊拉克依然在苦難中掙扎！ 我很慶幸自己生活在中國這片和平之地，歷史上中國人民便有着很堅定的國家概念，加之文化不斷積澱、傳承，使我們有着保持多民族大團結的智慧，無論什麼民族，絕大多數人會認可自己是個中國人，所以，保衛國家、小家、個人的安全是所有中國人的責任！靠誰不如靠自己！