
阿瑟·米勒
“她的一切屬於她,我的一切屬於我。”——“美國戲劇的良心”阿瑟·米勒的精神自白,對股市崩盤、大屠殺、獵巫運動和一代名伶的私人記憶。資深戲劇研究專家郭繼德先生翻譯,中文單行本國內首次出版。當“偉大的美國頭腦”遇上“偉大的美國肉體”,“夢露先生”表示,一個人的時候可以彷徨,同牀共枕時要堅定。《墮落之後》是阿瑟·米勒於1964年創作的一部兩幕劇。劇本具有濃厚的自傳色彩,是米勒對與第二任妻子瑪麗蓮·夢露之間一場失敗婚姻的總結和追溯:主人公昆廷是紐約的一名律師,他一邊回顧25年來的人生經歷,包括股市崩盤造成的家庭悲劇,麥卡錫“獵巫”行動下岌岌可危的友誼,以及一段痛苦的婚姻,一邊反思何爲道德、何爲人性。最終領悟到人類自從亞當犯了原罪、墮落之後,就有了犯罪的本能,只認識到愛是遠遠不夠的,更需要面對生活而無所畏懼。值得注意的是,劇本在敘事形式上大膽創新,以一種非線性的意識流推進劇情,實現了出場人物視角的自由切換。有些西方評論家認爲,米勒敢於暴露自己的靈魂而寫出了一部意義深遠的自傳體文獻,堪與奧尼爾的《長夜漫漫路迢迢》相併列而無愧。
愛到最後和誰在一起結果也都是那樣,但不嘗試過誰又知道會是這樣的結局。 相愛的時候,我們堅定的選擇在一起,但相愛可能很容易,真正的相處卻會出現各種各樣的問題,而能不能解決這些問題纔是最重要的。所以,有些人就算之間出現了問題也能繼續在一起,而有些人走到一半就散了分道揚鑣了。 但……還是得體驗,直到找到適合的那個人爲止。
阿瑟·米勒是20世紀美國戲劇界泰斗,梅紹武先生說“在當代美國劇作家當中,最受西方重視的當屬阿瑟·米勒、田納西·威廉斯和愛德華·阿爾比三人。” 如果將米勒的偉大具象化,圖譜如下“他寫了30多部劇本,獲得過一次普利策獎、兩次戲劇評論家獎、七次託尼獎、約翰·肯尼迪終身成就獎和其他大獎。” 米勒最爲我們國人所熟知的作品是《推銷員之死》,這不是他的成名作,但確實將他推上巔峯,在百老匯創下連續上演742場的記錄。1983年,米勒第二次來華,親自指導該部劇作於北京人藝上演,英若誠先生參與主演。 除卻《推銷員之死》,米勒還有多部名作,但格外躍出圈層的大約還是這部《墮落之後》,實因此是半自傳性質的、揭露米勒和他第二任妻子——舉世聞名的瑪麗蓮.夢露婚姻生活的作品。 書中主人公律師昆廷即將面臨第三次婚姻,第一幕中就開篇明旨“在我的保險箱裏,已經有了兩張離婚證書。” 全書情節是昆廷回憶自己失敗的兩次婚姻,其間充斥着具象的痛苦和抽象的男女意識上的差異。雖兩段婚姻都載有混亂、痛苦——當然,哈羅德.布魯姆認爲米勒真正的天賦正是在於表現痛苦——但內容佈局上,兩任妻子承擔了不同的功能。 第一任妻子和昆廷的對話中出現大量的、彼時美國國內瀰漫的“麥卡錫主義”相關;第二任妻子——書中的瑪吉,即現實中的夢露,承擔了私人情感領域的部分。 “麥卡錫主義”相關是米勒的“義”,夢露部分是米勒的“欲”。 “義”之,米勒本人即使不是左翼知識分子,起碼是同情左翼人士的。“一九五七年,他因拒絕說出以前曾和他一起開過會的左派作家和共產黨人的名字而被判'蔑視國會'罪,處以罰金和三十天徒刑,緩期執行,直到一九五八年八月上訴法院纔將這一罪名撤銷。” 他現實中的遭遇投射在本書中,是昆廷幾乎賭上自身前途成爲“紅色律師”,他想爲自己的好友盧辯護、爲巴恩斯牧師辯護。他在書中的質問“講真話不是隻能害死人嗎?真話害死了盧,毀掉了米基。那麼,人怎麼樣才能生存下去呢?靠彌天大謊嗎?可是,人只有講實話才能問心無愧!”“我發現人們在用抽象概念相互廝殺。” 米勒之大義有多崇高,私慾就有多低劣。 “欲”之,1956年,30歲的夢露嫁與41歲的米勒。婚事轟動全美。互相欣賞過、愛慕過、甜蜜過。但兩次流產和性格差異,以及米勒始終放不下對夢露過往私生活的介意,最終導致1961年二人以離婚收場。 書中的昆廷一面得意洋洋,“你是勝利的標誌,瑪吉,你對我來說就像是一面旗幟,一種人能夠勝利的象徵。”一面又對瑪吉鄙夷,“可是,她曾經被多少咧嘴笑的男人咀嚼過又吐出來,怎麼還談得上愛情!她的名字在臭烘烘的更衣室和煙霧騰騰的豪華客車廂裏傳來傳去!” 書中的瑪吉發出了求救,“愛我吧,幫助我,別再吵架啦。”但昆廷的回應是“我要離開這裏。” 米勒在書中剖開了夢露,血淋淋的。寫她過往與人苟合、寫她性格和心理都有問題、寫她酗酒、寫她濫用藥物、寫她嘗試自殺。一個可憐、絕望、被辜負的女人被永遠的、孤獨的留在了紙上。 這種無助又難堪的姿態本該隨着夢露的死,塵歸塵、土歸土,但米勒殘忍地將其永久留在戲劇史、文學史和現世人間。 讀《墮落之後》前,我以爲他留下的是她的嬌憨,原來留下的是她的不堪。 也許曾經的米勒認爲夢露了不起、夢露待人認真、爲人正直,但最終他拋棄了她,留下紀錄片中提及的那張寫着妓女字眼的紙條,並在夢露去世不到一年半的光景,將二人私密擺上世界展臺。劇評家羅勃特·布魯斯譏諷米勒是“在跳精神上的脫衣舞。” 米勒在公義和私情兩域的表現,割裂甚大。 除去以上,書中還穿插了昆廷對父母關係的回憶和納粹集中營的思考,這些部分也與他現實生活可對應。米勒的猶太人身份和童年時家庭破產的階段皆在書中有跡可循。 很難想象,米勒曾經以何種心態和心情,寫下這部半自傳性質的作品。也許他確實是“美國戲劇的良心”,但他確實不是夢露的良人。 斯人已去,徒留影記。
“正是因爲她洞察秋毫,她才抱有希望嗎?她知道那些燃燒着的城市的熊熊烈火教導了她,愛的滅亡教導了我。”
好看啊!雖然開頭很莫名其妙,但是看進去了真的很好看,作者寫人真的有一套,短短几筆就寫的活靈活現
這是一本道德僞善者想借抨擊墮落來證明高尚,卻恰好呈現了他的墮落的故事。阿瑟米勒是作爲一個男人,眼裏看不到女人的。作爲一個人,則其ta人都是他豐滿自戀的道具
一口氣讀完,喜歡,有幾處衝突非常震撼,心被撕裂,有種破碎、殘忍的美。讀到瑪吉的自白想到夢露的死更加悲傷了。愛情是末路狂花。
有幾句臺詞蠻優秀的:霍爾佳“在自身之外尋找希望是錯誤的”那大段獨白、露易絲“我一直等着掙扎開始”。還有昆廷“爲什麼世界上有一種背信棄義的氣氛呢?”,這話說得沒錯但不就是在罵你自己嘛2333 劇很美式,很男性中心視角,感覺對人性的墮落之處並沒什麼有效的反思吧。看的時候挺喜歡霍爾佳的,溫柔理智清醒,然而結局居然和解了。。或許這樣能反映出男主的積極轉向?但讓人不太舒服。
古怪。特別是當我知道瑪姬的原型是夢露的時候,呃。我同情她,我討厭男人。
一生太長,太多的遺憾該從何寫起,無數的人物在同一時空交替,父母、兄弟、曾經的愛人與朋友,現實夢境,混沌回憶,讀了兩遍才弄明白所有事情,如果在舞臺上呈現,效果應比文字好得多。誠然第二幕他極力爲自己辯白:自己愛無能,夢露(及其它的愛人們)歇斯底里,但依然能看出,他最愛的其實就是他自己,拯救一個人太累了,所以要推開她、推開她。
據說這個劇本是對他和夢露婚姻的總結和思考,具有濃厚的自傳色彩,是一部非常獨特的意識流劇本。只是我讀着感覺很混亂,很無聊,讀着發睏,並沒有體會到他對自己的剖析。