推銷員之死（阿瑟·米勒作品系列）

這本書給我陽光明媚的週日撒滿了鹽。 它很妙，通篇都沒有說男主推銷的東西是什麼。 我就很自然地通過我媽去理解這個角色，因爲她是從業了二十多年的保險經理人，一般別人會比較不客氣的稱呼她爲“那個賣保險的”。最初的幾年相當慘，基本做不出保單，只得靠超市兼職補貼家用。 她工作相當拼命，因爲做保險之前她生過一場大病，導致把唯一的生產力工具出租車賣掉治病之後還欠了些錢。所以病好了以後她把自己的尊嚴看作微不足道的東西，這也是和書中主角最不一樣的地方吧。 她會爲了一毛兩毛據理力爭，用武漢話在衆目睽睽之下說出最不堪入耳的話，任由我在一旁面紅耳赤。即便是今天，保險從業者們依然被視爲有着輕微詐騙的嫌疑，不過也算是已經有很大改觀了。在二十多年前做這個，怎麼說呢，就比如我爺爺奶奶一度不願意提起我媽這個職業，因爲街坊鄰居會說噢我知道，就是安利吧？然後捏着鼻子走的遠遠的。 不過我要講的並不是一個悲傷的故事，在我媽的故事裏，她成爲了某種程度上威利希望成爲的人。一共服務過三千多名客戶，很多人喜歡她，信任她，有個女老闆還請她去新西蘭的別墅度假。車房的貸款早已還清，甚至還供我出了國，雖然是免學費的，不過歐洲的生活費也並不便宜。 明年她就60歲了，依然還在996，每星期僅週日休息半天。她說她閒不下來，我覺得她就像一列加滿煤炭的火車，冒着黑煙，刷着鋥亮的紅色油漆，隨時準備碾碎面前的一切障礙。 對於一個從湖南縣城來到大城市的普通人，我覺得她真的牛。 如果你看到這裏，燃起了去做保險的念頭，那麼我勸你最好不要。他們大多數都或是改行，或是拿着最低工資沿門托鉢一般活着。 就像這本書裏的威利一樣，像隨時可以被丟棄的橘子皮。 你可以盡情地帶入那些每天給你打推銷電話的人，他們都是威利，都是推銷員。甚至我也一樣，我雖是從事工程設計，但是我也只是在推銷我的圖紙。 人人都是推銷員，只不過推銷的內容不一樣罷了。即便你是老闆，你也只不過是在向市民推銷商品，向員工推銷理念，讓他們用時間來購買恰好屬於你的財富。 說到底，我看到威利的困境是一種人類普遍的困境。在這個灑滿了鹽的下午，在苦澀的閱讀體驗之中我也感到了自己的困境並不孤獨。

很好哭的一本書，看完很長時間沉重壓抑的心情都緩不過來。直到最近在榮格的《紅書》中看到了一段敘述，感覺很適合成爲此書的書評，摘錄如下： “如果你沒有進行外在的冒險，你也不會有內在的冒險。你從魔鬼那裏獲得的東西，也就是快樂，帶領你進行冒險。這樣，你會發現你的下限就是自己的上限，瞭解自己的侷限是非常必要的。如果你不瞭解自己的侷限，你將進入自己的想象和同胞的期待爲你人爲設置的障礙中，但你的生命不會甘心被困在別人設置的障礙中。你的生命想要直接跳出這種障礙，那麼你就與自己產生衝突。這些障礙不是真實的界限，而是隨機出現的界限，會給你帶來不必要的傷害。因此，要嘗試找到你真實的界限。沒有人能夠提前知道它們在何處，只有接觸到它們的時候，纔可以看到和理解它們，而且只有在你取得平衡的時候，這種情況纔會出現。沒有平衡，你將在毫不知情的情況下衝破自己的界限。你會獲得平衡，但只有在你培養自己的對立之時。這是你內心深處最爲反感的，因爲它不是英雄式的行爲” 掩卷後得到了一些小小的啓發：比如，任何時候，都不要高估自己在任何人心中的分量，其實你沒那麼重要，有那些時間，不如多關注和專注於自己。人活一世，不是非要爲了迎合主流價值觀而一定要提交出一個標準“答案”纔算成功，纔是圓滿，重要的是人活一世的這個過程，在這個過程中輕鬆自如，自在愉悅，就是最好的狀態（當然，每個人的人生觀不同，對此可以有不同想法，都不過是一種選擇而已，只要是自己想要的就好，沒有什麼對或錯）。由於人的慾望是無法填滿的，所以，錢永遠賺不完，財富的累積也不會有盡頭，永遠不要用健康換取名利、財富、地位，否則錢在銀行🏦，人在天堂😇。當發現自己一無是處，甚至很平凡，很渺小的時候，就好好接受這樣普通的自己，不要用別人的標準框定自己，否則就是爲了別人而活，定義自己的權限應該掌握在自己手中，不焦急，不對抗……一切情緒都要任其自然發生，慢慢消化，直至消失，情緒宜疏不宜堵

《推銷員之死》是被譽爲“美國戲劇的良心”的著名戲劇家阿瑟·米勒巔峯之作。譯者英若誠先生爲我國著名錶演藝術家、翻譯家、話劇導演，在阿瑟·米勒親自導演的《推銷員之死》中國首演中擔任主角。 該劇採用時空交錯的結構，通過現實場景與回憶片段的穿插，展現年逾花甲的推銷員威利·洛曼自我認知的崩塌過程和悲劇性的一生。 威利·洛曼年輕時兢兢業業、東奔西跑爲老闆做保險推銷業務，堅信依靠自己的勤奮，不僅會給老闆帶來豐厚的利潤，也會爲自己建立起可靠的市場推銷網絡，有朝一日，他可以開設一家自己的公司。爲此，他曾經拒絕了哥哥邀請他去阿拉斯加採礦的建議，因爲他相信自己也能夠在推銷這一行業裏挖出“金礦”，成爲一個了不起的人。可是，到了年老體衰之際，他不但沒有實現“勤勞致富”的夢想，就連向老闆提出想謀求一份辦公室工作的請求時，也被老闆無情地一腳踹開。他實在想不通自己在這家公司苦苦幹了三十四年，最終竟象橘子一樣，被老闆喫了果實扔掉皮！他一生追求的家國同懷的“美國夢”徹底化成了肥皂泡！ 與此同時，威利的另一個夢想也以失敗告終。他傾注了極大希望的兩個兒子均一事無成。大兒子比夫曾在中學裏就是學校的橄欖球明星，威利認爲兒子一旦從綠茵場上轉戰商界，一定會取得巨大成功，爲家庭帶來莫大的榮譽和鉅額財富。但結果事與願違，比夫工作沒有着落，30歲了仍一無所成，比他小兩歲的弟弟哈皮也不務正業，成了投機鑽營、亂搞女人的浪蕩子。在生活環境和經濟困境的壓力下，父子之間的矛盾越來越尖銳，以至於後來相互欺騙、反目成仇，令威利·洛曼倍受打擊，最終，他失去了所有生活下去的理由。在沉重的壓力下，威利的精神恍惚不定。 爲了拯救威利，妻子琳達呼籲孩子們要憐愛父親，甚至把威利要自殺的企圖告訴了他們。這時，小兒子哈皮想出一個辦法，讓比夫向朋友借錢，由洛曼兄弟自家獨立經營，以期幹出一番事業來。這個令人振奮的設想，曾一度使全家人抱着新的希望進入了夢鄉……爲了預祝未來理想的實現，父子們約定在餐館中聚會。而就在他們見面時，雙方帶來的都是不幸的消息：比夫沒有借到錢。 身心俱疲、前途無望之下，威利·洛曼爲了能使家人獲得一筆人壽保險費，在深夜駕車外出撞車自殺身亡，爲這個家庭做出了自己最後能做的一點貢獻。鞠躬盡瘁，死而後已。 該劇通過威利·洛曼悲劇性的一生，深刻揭露了“美國夢”對普通羣衆的欺騙，以及資本主義制度“認錢不認人”的嗜血無情。

《推銷員之死》是美國著名戲劇家阿瑟·米勒的巔峯之作。這部戲劇講述了一個推銷員因年老被公司辭退夢想破滅自殺求保的故事。我這樣歸納其實並不恰當，本劇的時間敘事並不是線性的，在描述當下的事件，作者借推銷員的精神失常穿插了很多過去發生的故事，得以讓我們看見一個小人物的一生脈絡，看見一個家庭的發展。推銷員威利的那些幻想，矛盾的心理讓人忍俊不禁，但本劇是帶着笑點的悲劇，一出美國夢下個人夢破滅的悲劇。 本書很嚴肅，有很強的現實性和教育意義。 主人公威利有着極強的自尊心，他自信又盲目，缺乏自知之明，是一個沒有長大的孩子，一輩子都在幻想。他做了三十四年推銷員，爲了養活家庭四處奔走，他渴求飛黃騰達，成爲第一，他把這種希望寄託在自己的身上，也寄託在兒子的身上。年輕時，他確實創造過輝煌，年老時，賣不出去貨了，爲了家庭，他低下了頭懇求老闆給自己一個不用外出跑業務的可以養家餬口的工作，他對老闆說“人不是水果，你不能喫了橘子扔掉皮”，但資本是無情的，人雖不是水果，卻和水果皮的命運無異。但因爲他極強的自尊心，即便陷入貧窮，他還是拒絕了朋友提供的工作崗位。寧願自欺，也不承認自己的失敗，承認夢想的破滅。 推銷員雖有種種缺點，但他勤勤懇懇，一輩子都在爲公司賣命。他夢想的破滅並不是他一個人的過錯，而是社會發展的必然。歷史的車輪滾滾向前，總會有一些人被甩下車，而推銷員就是這樣一種職業。從前，他可以靠人情喫飯，他的主顧們和他有說有笑。但有一天，人們對他沒有了笑臉。這個笑臉不是突然無緣無故沒有的，而是時代發展帶來的。推銷員之死，其實很大程度上是社會害死了他。 這本書，不僅有很深的社會意義，也對家庭教育有所啓示。 威利的性格也影響了對兒子的教育，在大兒子比夫小的時候，他只看到兒子的優點，對兒子極力捧殺，一直給兒子灌輸兒子最棒、前途光明的觀念，對兒子的缺點默認：兒子成績差，他讓兒子抄同學的答案；兒子偷教練的橄欖球，他默認還加以讚揚，說教練喜歡兒子。比夫確實喜歡自己的父親威利，覺得威利很厲害，信任父親。就像每一個孩子小的時候，都曾以父親爲豪，直到有一天幻想破滅。 當比夫因數學考試不及格畢不了業時，求助於父親，威利卻給比夫當頭一棒：比夫撞見了威利出軌。一個高大的父親形象瞬間坍塌，比夫產生幻滅感，父親說的話自然也不作數了，父親的允諾，父親對自己的期許，瞬時也變得輕飄飄的了。這是比夫人生的一個轉折點。 可以說威利影響了兒子比夫的一生，但是他始終逃避，當比夫成年後，沒有獲得事業的成功時，威利仍然想的是不要把一切過錯推到他的身上，他仍然在自欺。 因爲威利出軌，他的兩個兒子成年後也成爲了玩弄女人的男人，三十多歲也沒有組建家庭的希望。 而比夫的母親林達同樣具有過錯，比夫的母親林達很像我們中國傳統的家庭婦女，像我們的媽媽。她以夫爲重，勤勞刻苦善良，沒有太多自己的主見，她看重的是孩子和丈夫關係的和諧，而不注重孩子心理的發展。比夫幼年偷盜，他的母親林達知曉，但同樣採取了放任的態度。因爲這樣的習慣，比夫成年後每次去一個地方上班，總會因爲偷盜被開除。你說他是爲了獲取財物嗎？其實不是，他就是強迫症。 什麼樣的家庭教育是好的呢？阿瑟·米勒同樣給我們提供了一個參考。那就是威利的朋友查利的家庭教育。查利的兒子伯納德是比夫的同學，從小圍繞着比夫轉，但伯納德很務實，他關心學習，從他一而再再而三地在威利的家裏提醒比夫考試不及格就畢不了業這一事實可以看出。成年後，他成爲了著名的律師，這是威利渴望比夫成爲的那一類人，即便如此，他沒有在威利面前述說關於職業的任何事，他不張揚也不驕傲，剋制、成熟、謙虛。 伯納德是在什麼樣的家庭環境下成長的呢？我們來看看他的父親查利。查利是一個真正的成年人（相較於威利的不成熟而言），他有着成年人的成熟、鎮定、善良、理智，還有極強的洞察力。面對威利的不禮貌，他從來都不生氣；對於陷入困境的威利，他沒有言語上打壓他，而是切實地給予他幫助，設身處地爲查利着想，爲他提供工作，當威利拒絕後，他仍然給予了尊重，按照威利的要求借錢給他（假如我們有這樣軸的一個朋友，恐怕很難對他保持理智，更不用說提供幫助了）；比夫能看到自己的父親的悲劇在於無法認清自己，但查利的視野更寬廣，他能洞悉威利的的悲劇在於“這個無情無義的世界”他始終懷有慈悲的心態，他沒有怪罪過威利，更沒有落井下石、人走茶涼。這樣一個有智慧、看得透、理智成熟、寬容大度善良的人，會養出怎樣的孩子呢，那就是伯納德這樣的。不僅品行好，還有事業的成功，穩定的家庭，這是一個水到渠成的結果，而不是刻意求取的。我想，即使伯納德和比夫一樣，渴求去寬廣的大地上施展自己的力氣，做農活，志不在城市，查利也會予以理解給予支持，而不會像威利，始終想讓兒子在大都市裏有所建樹。 本書叫《推銷員之死》，書名就極具諷刺意味，死亡多麼宏大的主題呀，但是推銷員又是多麼無足輕重呀。藉助小小的推銷員之死，我們看到了本書的兩種結局：一是比夫認清了自己，一個人認清了自己，接受了自己，那麼至少心理上是安定的；一是推銷員夢想的延續：仍然有人和威利做着同樣的夢，那就是他的二兒子哈皮，哈皮在祭奠自己的父親時說道：“他的夢是好夢，人只有這一個夢好做——壓倒一切，天下第一。他這一仗是在這兒打的，我就要在這兒替他打贏。” 這個結局是開放的，故事結束了，留給我們的遐想未完。

撕碎“美國夢”的光鮮表象，呼籲社會重建對人的全面尊重，如果社會只崇拜利潤和效率，任何人都可能成爲被時代淘汰的犧牲品，像“橘子皮”一樣拋棄年老的推銷員時，完全是赤裸裸的功利邏輯，卸磨殺驢法則讓勞動價值者陷入尊嚴喪失中，金錢不是衡量社會評價的唯一標尺，因爲個體是有溫度有情感的創造者，而不是年久生鏽要更新的機器，一個小人物命運的悲憫，更是對社會制度與集體價值觀的警鐘，減少對財富與地位的過度崇拜吧。 “人不是水果，你不能喫了橘子扔掉皮。”

期待是一種暴力。推銷員威利一輩子都在期待着自己能發財、兒子能成才，得到的結果就是自己的窮困潦倒與兒子的自暴自棄。他想不通在這樣的時代（二十世紀中期），擁有一套郊區房子、一輛汽車、一份穩定工作，以及子女接受良好教育，爲什麼通向的是毀滅。 就像給予猴子與人一樣的上學機會，美國夢暗示這隻猴子必定會取得和人一樣的好成績。表面上的機會平等，實際上掩蓋了“起點不平等”。兒子比夫顯然能力平庸，他的完美幾乎是威利的一廂情願，而威利本身，也能力有限。觀念上的差距，致使比夫沒有得到合適的教養，縱然他在運動上稍有天賦，也因爲家長的行爲徹底錯過機會。威利本身亦是如此，普通家庭出身，又沒有成大事的性格，卻處處與人攀比，對內吹噓對外諂媚，甚至形成了一套安慰自己的話術。他永遠在找補、推鍋，機會的富足使人產生平均主義的幻覺，忽略了生命中千千萬萬的變量。 像聽信了音樂家陳述自己的成功過程，急功近利的家長送毫無樂感的孩子去猛練樂器，投入大量時間與金錢，並預設好未來的哪一天，孩子也會成爲大音樂家，似乎有一條軌道可以絕對通向成功。數學考試的徹底“失敗”，加之父子關係的破裂，導致比夫徹底“脫軌”，沒有人知道，這輛失序的列車將開到哪個終點站。威利責備比夫、責備自己，就像責怪鴨子因爲不夠努力，而沒法成爲天鵝——系統性的問題，被扭曲爲個人努力問題。在那追求成功的年代，每個人都有種辜負感——明明遍地是黃金，爲何我就無法抓住機會，或者抓住了機會，卻也無法功成名就——是我哪裏做的不夠，所以如此悽慘嗎？在任何時代，階級躍升的通道不單純靠努力，還需要兼顧方方面面的內容。努力應是做出恰當選擇後的事情，且並不能只停留在嘴上。 在美國夢的黃金時代中，塑造了一批財富成功者，也使財富變爲了成功的唯一標準。功利主義昭示價值取向的單一，扼殺了其他結局。威利父子不止一次地嚮往田園牧場生活，就是對主流價值觀的本能反叛。 最終，威利溺斃在幻夢裏，比夫絕望地認清了自己，哈比則繼承了威利，在名利場中繼續摸爬滾打。回首來時路，威利若不把自己框死在物質富裕的架子上，他們本可以獲得精神富裕的生活。爲了追求普世意義上的成功，他們捨棄了太多太多，直至萬劫不復。 如今，我們也面臨同樣的問題，曾經一句“人生是曠野，不是軌道”，安慰了不知多少人。同樣的感慨也生髮於伯夷叔齊、陶淵明、李杜、蘇軾等等。中華文化裏，有精神的出路，有多樣的選擇，老祖宗們早已踏出前路，這是我們的幸運，也是我們的任務——資本下的社會，面臨更加複雜的局面，我們也要守住本心、守住理想，走出一條大道。

我太震驚了，我真的……都不知道該怎麼評價這個劇本了。 我本來想很理性地來分析一下這個劇本，但越看到後面，我越淚流滿面，那種代入感太強了，我實在不知道該怎麼描述。 本來以爲威利是我爺爺那種人，死要面子活受罪，反正就總是在家吹自己有多牛，我奶奶還捧着他，但他和我爺爺又不一樣，他是真的爲了孩子們辛勞了一輩子最後被社會拋棄了的，單純將他和我爺爺類比似乎不恰當，他過去爲了家庭生計努力掙錢的樣子反倒像我爸爸。 後來我又在他身上看到了我媽媽的影子，我有時候都在思考，是我真的太敏感了，還是我媽媽的言辭確實有問題，她總是“建議”我去做這去做那，事實上很多事情我是不願意做的，但最後我好像無力反抗，我就覺得很痛苦，但我媽媽卻總說，她只是建議，難道作爲母親連建議都不能建議嗎，如果我非要做我自己想做的，不按她說的來，她也管不了，這樣看起來好像又合理，但我實在沒辦法違逆她的“建議”，一方面是她會經常性建議，另一方面我很愛她，我不想讓她失望。 比如考研，對於我來說是可考可不考，但我偏向於不考，但她一直建議我考，我抵不住建議，在考前三個多月開始跨考法碩，後來上岸了，我也很開心，她也很開心，好像這個建議是對的一樣。 對於我的職業生涯來說，這好像是對的決定，可是我依舊爲她的建議介懷，也許再來一遍我還是會聽她的建議去考研，但是我依舊會恨她爲什麼一直要“建議”我，我討厭這種操控，我說這是一種控制慾，她認爲不是，也罷，爭論是不是意義已經不大了。 但是我就是好能理解到比夫的心情，那種又氣又愛父母的感情真的會讓什麼覺得很掙扎很矛盾。 最後威利的那個行爲我也好能理解，那種想給孩子留點什麼的心情，又夾雜着希望孩子們還崇拜自己，覺得自己是有價值的心情，因爲我們家也會開這種地獄玩笑，比如說“把我爸的血拿去賣了供我留學，還不能一次性全賣完，要把他當一頭血牛一樣慢慢賣，才能長期提供資源”，玩笑或許是玩笑，但有時候真的覺得自己就像吸血鬼，在榨乾父母的最後一絲價值。 現在由於我的經濟還不自由，還靠父母，所以爸媽會覺得自己有價值，未來如果我的爸媽也沒工作了，本身我的學歷就比他們高，見識也比他們多的情況下，已經極度自傲的我會不會對父母更是沒有一絲的崇敬呢？那這種情感會不會讓父母覺得挫敗，認爲自己沒有價值呢？ 我甚至覺得威利就像我爸爸媽媽的結合體一樣，唯一不一樣的是，我爸爸媽媽真的是老實勤奮節儉顧家的人，還不是那種愛吹噓自己的人。他那些愛吹噓，需要別人吹捧着的缺點倒是和我爺爺如出一轍。人性太複雜了，儘管這麼不好，但我爺爺好在，他愛我，這已經可以打敗一切。 同時，威利偉大，卻也是個懦夫，而我的父母也偉大，只是有時候我會惡劣地覺得他們困住了我。 另外，對於推銷員威利死後沒有人來看他，我心裏竟有些慶幸，還好威利已經死了 看不到這個畫面了，他是抱着他美好的夢死的，他這一輩子都在做這個夢，如今沒如他的願，不讓他見到這種場面也好。 難以評價，因爲我真的覺得這個劇本太好了，太絕了，哪怕這個劇本已經問世那麼多年了，它依舊能引起讀者的強烈共鳴，書籍的意義大概就在於此了。 最後，威利這個形象有血有肉，有優點有缺點，雖然我不算太喜歡這個角色，但還是希望他帶着他的夢安心長眠吧。他作爲一個小人物反映着大時代，我希望他能在墳墓下做個美夢，大概也是因爲同爲小人物的我在他身上看到了我和許多人的未來吧，階級固化的時代，許多人都成爲籠中鳥，活又活不下去，死也死不掉，在半生半死中掙扎，吊着一口氣。 威利他們的美國夢算是落下了帷幕，而我們的中國夢纔剛剛開始，所以這個夢裏的我們又會有怎樣的未來？ 我不知道，就算知道了也無力改變，畢竟我只是微如塵埃無法撼動大樹的蜉蝣，我又算得上什麼呢？ 算了，且走且看吧。 【“白天研究生晚上研究死”計劃 68/150】

一個現實窘迫的推銷員家庭。父親是做了一輩子的推銷員，現實命運逃不脫被資本家壓榨殆盡後拋棄的悲劇。正因如此，對現實的不甘和不願正面現實，使他充滿了不切實際的幻想。兩個兒子，哈皮跟他的推銷員父親一樣，生活在地獄，卻幻想在天堂。另一個兒子比夫本性面對現實，卻在父親不切實際的幻想捧殺中，造就成眼高手低，一事無成的人。推銷員的妻子，以夫爲主，不管丈夫做什麼有何過錯，都默默忍受無腦支持，她有維持一個家和諧愛丈夫的賢妻良母之心，卻沒有關注矛盾引導前路的智慧。 在整部劇中，每個人現實活的悲慘，內心卻充滿了自我欺騙。不願意與內心和解，不願意把現實看清。推銷員找老闆要求留在紐約的養老工作，兒子找幾乎不認識自己的多年前的老闆，企圖尋求幫助，這本就是天方夜譚、不切實際的。在推銷員的眼裏，卻是滿懷希望。理想與現實，如同懸崖的頂點和底點，中間不是階梯，是一落萬丈的萬劫不復。 全劇的高潮在兒子比夫與推銷員在家攤牌的一幕。兒子比夫想回到現實，腳踏實地。他是唯一認清殘酷現實，並且接受自己的弱小，向現實妥協的人。只是一通撕心裂肺感人肺腑的告白，也只是在父子感情上消除了多年的誤解，但在事業的妄想上，推銷員父親像個活在夢裏的人，寧願欺騙自己，也不願意醒來。 本劇很酷的一個設定，是不按時間順序的演繹方式。尤其是推銷員與妻子和推銷員與情婦兩幕同時上演，摒棄時間，在空間上對比，演員在同一個舞臺上穿插時空，給人強烈的畫面感對比。在飯店喫飯，現實中談的是父子三人一天的失敗經歷，同步穿越時空，穿插學生比夫發現父親出軌，使他心灰意冷放棄學業的過程。使得現實的挫敗感、對現實認不清的荒誕感、推銷員對兒子盲目的推崇更加諷刺。 我們也不得不更深一步的思考，尤其是推銷員那句：“人不是橘子啊，不能喫了橘子就把皮扔掉。”看得出，資本的剝削，不僅使普通的人們生活困頓，更重要的是摧毀民衆的健康心靈。要麼心如死灰，沒有希望；要麼精神異常，不切實際的幻想。想要健康和諧的生活，似乎自己與內心和現實得和解並不能拯救。這也是一個社會需要思考的，作爲人應有的自由和權利，爲何在這樣一個繁華的社會，卻是希望渺茫。 最後一幕，窘迫的推銷員一家，因爲推銷員之死，妻子心死，兒子離散，也算是家破人亡。而他們還了一輩子貸款的爛房子旁，棋氣派的公寓大樓光芒四射，真是諷刺拉滿。

自然暗藏着人智無法企及的力量，有着將不懈積累起來的一切歸於虛無的意志。莫非“自然”是本身不具備任何意義的東西嗎？聳立在遠方的卡特邁山（Mount Katmai）還若無其事地吐着白煙。 我把帳篷搭在視野開闊的懸崖草叢。某種憐愛之情油然而生。20年前，我的朋友T也是像這樣支起帳篷，迎來了他人生中的最後一個夜晚嗎？坐在鋪滿火山灰的大地，望着暮色遲遲不降的山谷，那個遙遠夏日的記憶鮮活地浮現在眼前，彷彿一切就發生在昨天。然而，痛苦的記憶也在名爲歲月的萬華鏡中不知不覺便成了讓人懷念的回憶。有點起風了，太陽即將沉入卡特邁山的山肩。

真的寫得太好了，米勒太偉大了，我願稱之爲讀過的最好的戲劇作品。我想或許每個人都能在裏面找到自己的影子：勤儉持家的好母親林達活了大半輩子，熬過兩個兒子的青春期，熬過丈夫的出軌，熬過房貸車貸，熬過兒子工作婚姻不順利，感覺就快要熬到頭了，丈夫卻自殺了；哈皮沒心沒肺，主要遵循感官享樂的驅動，開開心心做些表面功夫，無怨無恨，但也並不懂得關心和愛；比夫是人窮志不窮的典型，自負，輕信他人的讚美，是真正愛父母的人也是最介懷父母過錯的人；威利一輩子做夢，先是做自己的夢，然後做兒子的夢，受制於人，犯過錯，但也是真心實意地愛妻兒，最後卻爲了一筆能給兒子比夫和妻子的錢自殺來換取兩萬的保險費，裏面帶有贖罪的意味，有愧疚，但更多的還是一種愛的渴望，他想要被兒子愛也想要愛兒子。 父子的衝突從劇本開端就做了鋪墊，父親威利和兒子比夫一直互相迴避，陌生女人的笑聲也頗引觀衆猜疑，而真相一直到戲劇快結束之前，在父子衝突達到高潮之間才彰顯：兒子少年時發現父親出軌，不能接受他對母親的背叛，但一直將這段往事埋在心裏，無法理解這種行爲更無法理解父親本人。這種“不能原諒”，“無法理解”，進而冷漠迴避，但實質又無能也不可能完全否認父親是自己父親的處境，簡直是太多兒女的真實寫照了！而父親犯錯，進而心懷愧疚，想要彌補而無法彌補，又放不下面子懺悔，過去的罪猶如幽靈一直在生活中徘徊，痛苦地想要去愛卻發現已經沒有愛的機會了，在愛恨之間掙扎，也是太多第一次做人第一次爲人父母者的真實畫像。 當然，作品中並不僅僅是寫父子夫妻關係，更寫一種美國家庭中的倫理危機，寫個人的身份認同的危機，這種危機的書寫一方面我想是有一條文學脈絡的，憤怒地說“人不是橘子不能喫了橘子丟了皮”的威利，不就是巴爾扎克筆下像被榨乾了汁的檸檬被女兒丟棄的高老頭的再現嗎？另一方面，這種危機在當代中國社會里也可窺見端倪，人作爲社會的一份子，是人，但更是一種必須要有用的“角色”，一顆必須在大機器裏有位置的“螺絲釘”，而隨着舊有的家族倫理的解體，人的價值感不再來源於晚輩，當他老去，無法再繼續爲社會獻力，社會也不會給予他價值感，因此一個衰老的人就同時成爲家庭和社會的棄兒，所以這也是爲什麼威利一直說要種什麼蘿蔔，甜菜頭的原因。在農耕時代裏，人的價值感和認同感是來源於自然，來源於實實在在的“日出而作，日入而息”的只要努力你就有收穫。但在資本主義工業社會里不是這樣的。你要競爭，要年輕，要有關係，要有錢有資本，當你沒有這些，那不好意思，你被淘汰了，你一無所有了。這就是威利的困境，也是太多太多人的困境。所謂的美國夢或者說工業社會資本主義社會里的“xx夢”，就是一種泡沫般的騙局，一種甜言蜜語的誘導，他說你努力就行，你不失敗就是因爲不努力。但我們都應該知道不是這樣的。而威利不知道，所以他捲進那場幻夢裏面，掙扎過，但最後還是死了，爲了兒子能夠繼續拿錢做夢。 我覺得米勒最偉大的一點在於，在一部小小的戲劇裏，他戳中了太多人的同一個痛處，也戳中了一個人太多不同的痛處，他討論了許多問題，而且都是很根本的，很尷尬的，很多大家深受其害又看不清楚的問題，卻不讓人覺得劇本混亂跟冗雜。 感覺我沒有把米勒在劇本里要討論的問題說清楚，因爲我對自己對人生對這個世界也還懷有太多太多的困惑，但我知道不能迴避這種困惑，想到那句，喪鐘不爲誰而鳴，喪鐘爲你而鳴。同樣的，如果放棄去對這些困惑追根究底，放棄尋找解決荒原困境的出路，那麼推銷員之死就不是任何人之死，正是我之死。