
[日]谷崎潤一郎
日本唯美派文學大師、日本近代文學的代表作家之一谷崎潤一郎帶你窺探婚姻生活的第一萬種可能;三島由紀夫以此書推薦谷崎潤一郎候選諾貝爾文學獎,著名作家郁達夫傾力推薦;漸行漸遠卻無法分離的親密關係,深思婚姻與夫妻的意義。本書是日本作家谷崎潤一郎的小說作品,講述貌合神離的斯波要與美佐子夫妻二人從起意到確定離婚的過程。看似和諧的夫妻關係,分離已成定局,但牽絆綿延。兩人各自都有另外的伴侶,卻都不願主動結束婚姻。斯波要時不時去找歐亞混血女郎露易絲,還與岳父大人的年輕女伴阿久漸生曖昧;美佐子與情人阿曾定期相會,做着長相廝守的準備——漸行漸遠的夫妻卻又對彼此有所期待,相互揣度,相互試探,對離婚之於年幼兒子的影響顧慮重重,對離婚之後的生活心懷忐忑,兩人竟達成合約,“採取連自己都難以察覺的漸進方式來達到分離的目的”。
作者用一對貌合神離的夫妻,寫透了新舊時代交界中人們的情感困境。斯波要與美佐子早已無愛,卻始終在離婚的邊緣反覆拉扯。兩人各自擁有情人,甚至達成了“漸進式分離”的協議,卻因孩子、習慣和對未知的恐懼遲遲無法邁出最後一步。書名“食蓼之蟲”取自中國諺語“蓼蟲不知苦”,作者將其引申爲“人各有秉性,應任個人所好”。斯波要在古典美學與慾望之間搖擺不定,無法擺脫歐亞混血女郎露易絲的誘惑;美佐子雖渴望與情人長相廝守,卻對這個相伴多年的男人仍殘留着難以言說的依賴。作者沒有批判任何一方,而是以包容的筆觸審視這種畸刑的和諧。斯波要與美佐子達成協議,選擇“以漸進的方式分離”,結局依舊是開放性的。沒有激烈的爭吵,也沒有徹底的解脫,只有在生活裏慢慢消耗彼此。他們既想擺脫婚姻的枷鎖,又害怕面對未知的生話;既渴望自由,又無法割捨對彼此的依賴。這種矛盾,正是人性最真實的寫照。
小時候大人說,不要去看文學作品,看了也看不懂。可是啊,看不懂,我們是不是也會能感受到呢?就像弘一樣,父母之間的疏離,一定是能感受到的,只是不說。 夫妻間的貌合神離,最終也不知道路在何處,大家尋找的不是故事的結果,只不過是這樣做的理由。 食蓼之蟲,不知苦是苦。真的不知是苦嘛,只是喫多了覺不出是苦了。旁觀者的清醒,又豈能理解真正的苦是什麼呢。
書中流露的思想令人不適,且男主僞善雙標,慣會無意識耍弄自憐自艾,自視清高的伎倆,看似大度對待妻子卻又絕口不提自身對婚姻不忠的行爲,冷眼旁觀妻子的痛苦絕望,推動事情朝着自己期盼的方向發展,又要裝出一副無奈悵惘的樣子接受妻兒親友的同情歉疚,將自己摘得乾乾淨淨。書中男主視角,旁白,岳父視角對女子的評判都帶有舊時男權社會的朽味,也許是時代的印記,儘管說不能以當下的價值觀評判之前的作品,但隨着社會思想的發展,落於時代的書也並非非讀不可。(疊甲,一家之言,僅供參考)
貌似是寫男女雙方都有自己的情人,各打五十大板。其實妻子無法在丈夫那裏獲得情感上的關注,甚至受到冷漠的對待,對內求而不得。作者沒有批判任何一方,處於什麼關係裏不重要,重要的是成年人都需要通過自己的方式,在維持表面平和的情況下,滿足自己的慾望。包括久子,一個青春洋溢的年輕女孩卻陪着一位老人生活,她對於美好的追求,對於男性的眼羨,不可而語。
喜歡……語言很細膩的一篇,兩夫妻之間的情感並非單純固化的矛盾衝突,是一種流動着的複雜情感。最近品了好幾篇谷崎的作品,愈發感受到谷崎潤一郎文風的美是捻碎再融進細節角落等待發掘的風格,帶有上世紀日本特有的、時光沉澱與西化革新並存的風味。結尾也是一如既往的輕描淡寫。總之寫得真好……
還是覺得兩人無愛了仍然關照對方時最吸引人。 丈夫考慮妻子與情夫不能會面是否會不便,妻子爲丈夫繫腰帶時擔心打擾對方的傷感。 天時地利人和,各自倦怠、經濟穩定、各有新歡,使分手也輕拿輕放。世所罕見的烏托邦。 相比之下,曾經高亢、如今厭棄、輕易他置的肉慾顯得如此稀鬆平常。 理想主義者分手也要體體面面的,世事疲乏已極,誰不希望如此呢? 可是相比之下,現實結局顯得如此野蠻,極輕巧地再度論證作品中微妙美麗的平衡是多麼脆弱。
又打卡一本谷崎 原本看完簡介,還以爲是那種混亂迷離的故事,沒想到事實上平淡得有點清新。 食蓼之蟲,看書友解釋是源自中國諺語的“蓼蟲不知苦”,即使是苦澀也自有那麼一些人會如“食蓼之蟲”一樣甘之如飴。與文中斯波要和美佐子之間的關係相應。 查詢了一下本書的成書時間,《癡人之愛》之後,《春琴抄》之前,總感覺應當是惡魔美學的時期。但讀起來確給人一種短篇《細雪》的感覺,中間穿插很多關於傳統日本的情趣-人偶琉璃戲算是重要內容啦。雖然平淡,但是讀起來細水流長,且對於那種想要離婚卻仍有猶疑的心情描述得細緻而微妙。 書中的部分內容也體現谷崎本人一直執着的對女子的審美,“娼妓型女子”與“賢妻良母型女子”的探討也出現過他的很多作品中。 真神奇啊,難得這麼喜歡一個作家,即便前後期的風格截然不同,但竟然都是我喜歡的風格!
谷崎的美學過於明顯,哪怕是在日本文學陰翳下,仍舊照樣熠熠生輝,就像陰陰夏木鳴囀的黃鸝一般,哪怕我個人認爲這本書無論是文筆還是構思都超過了川端的《古都》,也還是不如《古都》來得稍爲醇雅……日本文學太小了,用來容納谷崎,真有點“函雞之鼎以亨牛”的的感覺——這是二刷之後得出的結論
有意思的故事,結尾尤其神來一筆,所有的延宕似乎都爲了壁虎斷尾般的那個瞬間。【但是翻譯太爛了,太爛了,太爛了,編輯也不知道幹什麼喫的,這種東西居然掛在谷崎潤一郎的名字後面出版,笑止千萬!】
「離別總是悲傷的,不管對方是誰,離別這一過程本身就帶着悲哀。袖手旁觀地等待離別的最佳時刻的到來,或許永遠等不到。」還是比較喜歡這一篇的平淡,因爲預設了結局,但也沒放棄思考過程如何,夫妻二人的想法也算是一場博弈(但本質還是男性想法爲重心,谷崎寫的男主人公都好有意思,可以完全當自身的投射來看嗎?好像也不能簡單定論,雖然也被分析過很多次了,果然結合作者自身經歷來看更有意思。 摘一下千葉俊二的這段評論,比喻好精彩。 「『蓼喰ふ蟲』が落ち着いた靜けさ、和らいだ平安さの中にもはりつめ緊張感をただよわすのは、このような平衡感覚が主調低音となっているためである。」