
黃孝紀
本書是廣西人民出版社重點打造的“中國鄉存叢書”的開篇之作。書中,作者對20世紀60年代至90年代中國南方鄉村的日常舊器物,進行了全面而系統、細膩而深情的描述,立體化展示了幾代人歷經的南方農耕歲月,是一部別樣的南方農村生活史、中國鄉村文化傳。不同於其他作家以“體驗生活”的方式來寫鄉村,本書是作者寫他自己生於斯長於斯的這一方土地,文風質樸卻於平淡間感人於無形。
《瓦檐下的舊器物》,爲女兒去年推介給我,說是她所供職的廣西人民出版社新近出版的專寫農村題材的一本書。 由於微信書架上“神作”衆多,國內外名著浩若繁星。作者黃孝紀,上世紀六十年代末生人,與我最小的表弟同年,名不見經傳。完完全全是看在女兒面子上翻開這本書的。 想不到一下子被吸引住了。 書中描述了南方鄉下的多數舊器物,和我兒時的所見所聞所作所爲所思所想一模一樣。 農村艱苦的生活、有趣的遊樂方式、特殊的人際關係,真的感同身受! 作者通過對各類“舊器物”的生動描述,自然而然地插入林林總總的小故事。對中國廣大農村的變遷過程懷着深深的遺憾和憂慮…… 是啊,改革開放四十年,農村發生翻天覆地變化,在脫貧致富奔小康過程中,化肥農藥濫用,空氣水體土壤形成立體污染,生態環境遭受嚴重破壞,而且很多是不可逆的。 農村的馬牛羊迅速減少甚至消失,森林資源被任意損毀,當年的樅(松)樹林不見了,油茶山沒有了,許多舊器物成了展覽品或收藏品。 作者的擔心躍然紙上。 作者的擔心也是我們的擔心。 強烈推薦👍
25/8/23 閱讀其間,眼耳鼻口舌都被調動起來,暢想兒時的孩童在田間用彈弓打麻雀,爲做一份好彈弓,往往盯着家中將要破舊的皮鞋;聽小河邊的新嫁姑娘提着木桶,用洗衣杵錘打衣物;粒粒分明的甑蒸飯裝滿一鼎罐,配上醃紅剁辣椒炒蛋,使人口舌生津。我瞭解到了從前沒有見到過的器物,窺見了父輩曾經的生活,鄉村的發展以迅雷不及掩耳之勢滾滾向前,要麼是整齊的新瓦房代替了原來的草屋,要麼是兒時的喧囂,已被寂靜冷落代替,村莊裏唯獨剩下老人和沒有遷出條件的人家。曾經走在其他村莊時,多見的是大黃狗和一位身體硬朗結實的老人在地裏幹農活,心中既感到苦澀,又爲仍有人生活在世外桃源般的地方感到慰藉。在澄淨安寧的山間生活,一定有別樣的樂趣,至少與繁華擁擠、腳步甚快的都市相比,仍是一片特殊的樂土。
很熟悉的農村生活。 雖然離開農村52年,讀着這本書,依然有身臨其境之感。 歷史的原因,農村給人的感覺就是貧困。 但近年來,隨着國家農村政策的調整,隨着人民文化的提高,隨着科技的發展、普及。社會,尤其是農村已經大大地進步了。 很親民、很接地氣的一本書,斗膽推薦大家讀一讀,當然,作者所述的一些舊器物隨着社會的進步已經被淘汰了,年輕的朋友可能沒見過,這就是時代,時代往前前進着,一個時代的舊物件被更先進的物件所淘汰,這就是時代的進步,社會的進步。
一,長凳,支撐鄉人的生與死 糰子對於長凳的印象還停留在我十幾歲的時候,那時候我奶奶還在。 我奶奶住鄉下,屋子是老舊的瓦房。 每次回鄉下,在奶奶家喫飯,桌子是一個四四方方的飯桌,凳子必然是那粗糙、黝黑的長凳。 在村裏,每逢去喫酒席,也能看見這種長凳。每條凳子坐兩個人,大家熱熱鬧鬧齊聚一堂。宴席也是請的村子附近專門負責鄉間流水席的大廚來操辦的。 堂屋裏擺不下,就把飯桌擺到院子裏。 那會喫席還講究席位,村裏年紀大的,輩分高的坐主位。像我年紀還小,都是隨着我媽坐一桌。 現在條件好了,宴席多是去酒店舉辦,但糰子有點懷念這種農村的流水席。 村裏宴席估計請的同一個大廚,喫了好幾次席,菜色都差不多。糰子尤爲喜愛一道熱菜,名字我不知道,菜裏有豆芽、黃花菜。每次喫席,只要有這道菜我都要多喫幾口。 如今,我奶奶已去世很久,村裏人也大多外出打工,我也就很少回村了。 二,火柴,點燃鄉間的晨與昏 現在還有多少人記得火柴呢? 糰子兒時,家裏常備火柴盒。火柴有什麼作用呢? 1,我奶奶住鄉下,做飯用的土竈,燒柴火。做飯之前需要用火柴點燃引火柴,然後加入大塊的木柴。 2,家裏如果停電了,蠟燭就派上用場。點燃蠟燭也需要火柴的幫助,從火柴盒取出一根火柴,在盒子上面斜着輕輕一擦,火就點着了。 現在農村用土竈的少了,即使停電也有手電筒,火柴退出了歷史舞臺。 糰子小時候特別喜歡和我奶奶一起待廚房裏,每次奶奶用火柴點燃柴火開始做飯,我就拿個小板凳在一邊幫忙燒火。 柴火做出來的飯特別香,終究還是如今的電器比不了的。 3,以前的老式菸袋、菸絲,也需要用火柴來點火。 三,臉盆架,美好生活的啓蒙 糰子的小學到初中,家中一直在用臉盆架。臉盆架是木質的,長長的一個架子。 底下是支撐的桌腿,中間鏤空的地方剛好用於放臉盆。頂端是橫木,用於放置毛巾。 這種老式臉盆架如今已幾乎絕跡,臉盆架的樣子我也只有一個模糊印象了。 讀小學的時候,洗頭也是在臉盆架上進行。那時候我家的洗髮水用完不是去買新的,而是拿去外面灌,具體到哪裏灌我不知道。 四,桿秤,秤砣雖小,能壓千斤 去年我媽給我打電話,叫我幫她買個方便攜帶的小型電子秤,說她以前用的那種桿秤不方便。 是啊,老式桿秤都備有秤砣,其它不說,出門在外拿着多少有些不便。 另外,我媽我爸會用桿秤,我一直不會用,主要是不會看桿秤上的刻度。 如今,電子秤已經普及,桿秤也慢慢消失了。 五,竹椅,盛夏裏的一席清涼 正如作者所說,清涼的竹椅,總是爲村人所喜愛。 十幾年前,空調還沒有普及。每至夏天,我家的靠背竹椅,竹蓆、竹牀就會從儲物間裏拿出來。 我更愛坐靠背竹椅,坐上去,椅子會輕微的上下晃動,比起木椅,竹椅清涼不少。 糰子家還有一張竹牀,說是竹牀,其實不是正兒八經的牀。形狀爲長方形,長約1.5米,寬不到90cm。竹牀的四周邊緣部分凸起一些,防止睡在上面的人掉下去吧。 由於家裏只有一張竹牀,到了夏天就要想睡竹牀就要靠搶,通常是我爸我哥搶贏了。無論是搶遙控器還是搶其他東西,糰子就沒有搶贏過。 書裏提到的老物件非常多,糰子挑了一些我認識的,有印象的來寫。 因爲我小時候住城裏,只有過年以及寒暑假纔回鄉下,所以不少舊器物也不大認識。 若是一直生活在農村的小夥伴,會對書裏描寫的許多器物更有感觸。
作者從某種農具、器物的回憶入筆,由此牽出對家鄉的懷念,字裏行間充滿濃濃的故鄉情;那些淳樸善良鄉親們,祖祖輩輩生活在青山綠水間,他們在這裏勞作、生活,遵循着古老的鄉俗,也傳承着中華文明的脈絡。
看完《瓦檐下的舊器物》,那些沉澱着歲月溫度的老物件,一字一句都撞在心底,作爲與永興縣相鄰的資興農村人,讀來更是滿心感慨,久久難以平復。 在這個日新月異的時代,老式器物漸漸被新物件取代,藏在其中的鄉土記憶也慢慢模糊。而黃孝紀先生這般細心落筆,實則是爲我們留住了珍貴的鄉愁根脈。他懂鄉村的煙火,懂農家的溫情,更懂這些舊器物承載的、屬於湘南農村的煙火人生,讓我們這些從鄉村走出來的人,能在文字裏重逢舊時光,尋回心底的鄉土根脈。 合上書頁,滿心都是溫暖與感念。感謝黃孝紀先生,用這般用心、細心的文字,定格下這些珍貴的鄉村舊物,書寫出共通的鄉土鄉愁。這不僅是永興人的鄉村記憶,更是我們相鄰的資興人,乃至所有湘南農村人,共同的歲月情懷與心靈歸宿。那些瓦檐下的舊器物,終究是藏在我們骨子裏,永遠割捨不下的鄉土深情。
👎 本來還想看這本書的,既然你接受不了差評,那我這個蒼白無趣的人必須狠狠給你差評啊 (恩怨在另一本書評論區,與喜歡這本書的人無關,請勿打擾)
這本書裏提到的東西雖然不是都認識,但還是免不了回想起小時候的事情。在地裏跑來跑去,去水裏洗澡,在河邊玩泥巴,無憂無慮的小時候啊。
如果能配上圖片就更好了 很多東西沒見過,完全無法想象
人到中年,回過頭一想,覺得出生在農村真是一種幸運。