夢室：大衛·林奇傳

最近抽空看完了《雙峯》《藍絲絨》《妖夜慌蹤》，看完後內心裏有一種特別難以平靜的心情，然後把林奇的傳記《夢室》看了，從中印證了很多觀影時的感受，相對於新好萊塢主義成長出的那一批大導演，林奇對於電影的理解或者說對於表達的傾向性似乎從來都和科波拉，斯科塞斯這些同期的頂級導演有所不同，科波拉和斯科塞斯這些導演像是一個窗口給你看到現實世界的一個角落，一個人，或是一羣人的生命，或是更宏大的一個國家機器對於個體的塑造，他們給你看體制的病竈，是爲了切除這個病竈，就像是托爾斯泰的小說，對於現實世界的展現，前提是他有一個確定的可以迴歸的理想的世界，他們的目的是爲了修復創口。 可是在林奇這裏這個“前提”是存疑的，一個美好的鄉鄰友愛，陽光明媚，純潔無瑕的鄉村小鎮的地下是扭曲蠕動的黑色甲蟲，這個意向本身就是林奇主義的最赤裸裸的展現，林奇的美學展現基於的是一個深刻的悖論，當日常生活中那些象徵秩序的符號，被從語境中抽離，並進行極度放大的時候，他原有的和諧感就會開始瓦解，反而暴露出一種純粹形式的令人不安的異常感。 他攻擊的不是體制的問題，而是對於現實的定義，他質疑是常識本身 對於林奇來說，“凝視”本身就是一種暴力行爲，你在影像中體會到的那種不安感不是因爲畫面有多恐怖，而是他強迫你無法移開目光，他把那種現實生活中習以爲常的常識，放大，極其用力的在你眼前重新演繹，真正的恐怖不是陌生的事物，而是熟悉的事物正在變得陌生，從這點來說，“凝視”這個行爲就是在拆解你賴以生存的常識 我們永遠在努力維持一個體面的表象，而這個表象永遠搖搖欲墜...

對大衛•林奇的電影和電視劇非常熟悉，看過他的所有長片，第一次去了解他這個人，發現他是一個非常可愛、有魅力的人，跟他共事的人都給他吹了好多彩虹屁。 此書根據時間的順序，每一章包含大衛•林奇一段時間內的項目（繪畫、電影、電視劇或音樂專輯），前半部分由麥肯納的採訪內容整理稿，後半部分由林奇看過內容後的自述組成，這樣的設計讓你看到不同人對某一段經歷的講述和想法如此不同，每個人留在記憶裏的樣子都不一樣，很有意思。當然，還是林奇的自述更有意思，他是一個很依賴直覺的人，他的講述也很視覺性，符合他作爲畫家和導演的風格。就連他的導演方式也是感受性的，他可能會給演員播放某段音樂，可能只是認真地盯着對方的眼睛去感受，總之最後都能得到他想要的結果。 他是個天生的藝術家，即使不當導演也是畫家，不是畫家也會玩音樂。看《雙峯3》時還感嘆他的音樂品位，原來有個大衛•林奇音樂公司，製作了很多音樂專輯呢，揹着吉他太酷了！ 他作品裏充滿黑暗複雜人性的東西，但他這個人很陽光友善，對人特別真誠，這是我挺意外的。

必須坦率承認，自認喜歡電影，算是電影愛好者的我只看過林奇的一部片子——《穆赫蘭道》，並且看不懂，欽佩但不喜歡這種風格，也不打算再去看林奇的其他片子。 在電影界，林奇是陽春白雪的代表。我不知道那些口口聲聲誇讚林奇，恨不能把他誇上天的人是不是看林奇電影時真的激動萬分，獲得了特別美好的觀影感受，反正我看《穆赫蘭道》時，看時昏頭脹腦，看完一臉懵逼。如果不是因爲那些高度讚美片子的語言，爲了顯示自己也有能力欣賞，不會硬着頭皮看完。看完後，去看真正影迷的情節分析，纔算明白林奇要講啥了。這樣的觀影體驗，讓我從此對林奇敬而遠之，也由此知道自己就是低水平的觀影者，沒能力欣賞陽春白雪。然而，打心眼裏佩服林奇的腦洞，能想出這種劇情，這種電影表現方式的，確實那個的是天才。不過，同樣展現腦洞，我還是希望多些《盜夢空間》這種足夠刺激讓我腦洞大開，又能自己看懂的片子。同樣是天才，還是多點兒諾蘭式的吧。 再說回這部自傳。值得一讀，尤其是林奇迷們應該讀讀，瞭解林奇的真實想法以及幾部名片的誕生過程。我感覺自述中的林奇很謙虛低調，沒有將自己置於行業老大的位置喋喋不休傳授成功學，而是比較真誠地講述自己的創作靈感與創作過程中遭遇的問題，上映後一度面臨的惡評，以及與合作伙伴包括伴侶的關係。而那些參與回憶的合作伙伴與林奇伴侶們則無一例外表現出對林奇的崇拜。有個特別好玩兒的地方，即林奇的妻子們（記不住林奇結多少次婚了）都沒有發出抱怨的聲音，反而多誇林奇的魅力，似乎背叛婚姻提出離婚的是她們而非林奇，由此可見林奇確實有非凡的個人魅力，無論是對女性朋友還是合作伙伴。這或許是其作品雖然艱澀難懂，一度遭到冷遇，但最終被影評人抬到神壇備受追捧的一個原因吧。

忘了是什麼樣的途徑知道了大衛.林奇，平日裏對燒腦影視劇小說有興趣的我特意去看了被評爲經典懸疑劇之首的《穆赫蘭道》，實與虛的劇情交叉，深重的色調，緩慢的鏡頭，映射出人物內心的迷茫糾結，以個人膚淺的歸類，當屬於內心戲一類。 後來在《理想國》裏看到這本大衛·林奇的自傳，喜歡上書的封面插圖，毫不猶豫買了紙質版放進書櫃，很長時間沒顧得上去翻看。再後來，微信讀書上架電子版，於是讀、聽相間地算是讀完了全書。聽書得來的信息終究抵不上閱讀那般齊全和記憶深刻，因此體會和感受未免有些漂浮，似意猶未盡，總感覺落下了一些精彩的片段和細節，猶如看電影因爲聊天而錯過了某些鏡頭。閱讀的過程中，追完了《雙峯》前兩季和電影《象人》，哦，寫完這篇書評後馬上去看《內陸帝國》，林奇在書裏提到的電影都會盡力去看的。 以採訪形式撰寫的自傳體小說，也許是對立傳人更全面更立體更近距離的認識和接觸。一個天才的藝術家，集編劇、導演、音樂、繪畫、道具、演員於一身。也許，藝術家的作品即是個性、認知和能力的映射。 理想主義的情懷指引着自己的創作方向，成功的同時他也名利雙收，雖然這並非他的出發點和最終目標。電影、電視劇、廣告、宣傳短片、音樂專輯、攝影、繪畫、美術展、網站、小店，每一樣都做得專心又開心。 現實主義的行動力，可以親手做道具，做音樂。對自己做的事情有明確的目標和方法，心無旁騖，但不妨礙他在指導他人的同時聰明地發掘他人的個性和可用之點。有才但不恃才傲物，善於傾聽善於溝通尊重他人，這讓他渾身散發着迷人的魅力和朋友般的溫暖。 聽從自己的內心，他拍出了“這很林奇”的作品，也讓他在婚姻的選擇上不將就，不委屈。幾段婚姻，以愛情開始，以不愛結束。無意評論其中的是非曲折，但至少，每一段婚姻都能友好分手，這不能不說得益於他不俗的個人魅力和待人處事的高情商。畢竟，即便是站在道德的高點，也沒人能說堅守一段沒有愛情的婚姻是高尚的。 一部傳記，認識了一個經歷豐富、個性豐滿、堅持自我、友好而真實的天才藝術家。

林奇可以榮升我最喜歡的導演了！成名後的作品全都看過，最愛的還是雙峯了。他喜歡搭建一種極其複雜的虛擬宇宙觀和故事構架，講得卻是十分簡單的故事，且很多時候價值觀與審美其實傾向於一種非常淳樸的真善美的追求。嗯，就是喜歡這種美學至上的簡單的瘋子🥹 作爲一個只要閉上眼睛就會做夢的人，我其實非常理解他的電影中描繪的人的無意識精神世界。就是如此怪誕、荒謬、碎片化，美好與醜陋交織，渴求的快樂與底層的恐懼摻雜。我自己記下來的夢其實有時比他的電影還要瘋狂。 很喜歡這本書裏面林奇說的關於《藍絲絨》的一句話，就是觀衆在觀影的時候不一定要致力於完全理解整個故事。因爲在日常生活中，我們大概率也只是被扔進一個場景，而完全不知道周圍的世界真正在發生什麼。去感受大於去理解，也許也是他長期冥想來帶來的思維習慣。

奧斯卡終身成就獎、戛納電影節金棕櫚獎、威尼斯電影節金獅獎得主 鬼才導演大衛·林奇首部自傳 敞開所有，回應一切 請君入“夢”

我一直標榜自己是個電影迷，從小學開始，大概八九歲我就經常自己一個人在電視上看電影，後來初中的時候買了很多電影cd，看了很多好萊塢電影，再然後就算成爲了一個小影迷吧，看過很多好看的電影，有些電影給自己留下了極其深刻的印象，內心在想這tm的拍的是啥，電影還能這麼拍，這其中就有大衛·林奇的《穆赫蘭道》，昆汀的《低俗小說》，婁燁的《頤和園》，賈樟柯的《小武》《天註定》，楊德昌的《恐怖分子》，庫布里克的《發條橙》，伍迪·艾倫的《午夜巴黎》，戈達爾的《法外之徒》，這些都是我喜歡的導演 說回這本書，沒想到我會這麼快就把這本書就看完了，因爲大衛·林奇真的是個很有意思的人，想法天馬行空，對畫畫，音樂，電影都充滿熱情，我很喜歡這些偏離好萊塢主流的導演，他們自成一派，永遠拍的都是他們想拍的，想表達的，覺得好玩的東西

一種近乎天真的直率、神神叨叨的才華、無與倫比的創造力、樂觀又深諳人性陰暗，這些矛盾的詞彙竟然能毫不違和地形容一個人。大衛林奇是天生的藝術家，在生活上卻表現出與影像風格截然不同的溫柔。他會記得片場裏哪怕是送咖啡的工作人員名字、每個危難時刻向他伸出援手的人；會在片場隨時隨地發揮天才的創造力，精確的掌控每個細節乃至非職業演員的表演。這也是爲什麼他總能編造夢幻，晦暗，又如此純美動人的影像。

體會了失敗後，某種程度上來說失敗是另一種美好。 因爲當一切塵埃落定，你無路可走，只能繼續向上，這就是自由。

R.I.P.David Lynch（1946-2025） 當Cooper開車駛入迷霧一般的雙峯鎮，我們便進入了大衛·林奇打造的夢室，紅色的大幕被拉開，語言如同被倒置。Fire, walk with me. 2024年我看完了《雙峯 第三季》後，又看了這本書：片場雜記和幕後故事很有意思，講述了雙峯的坎坷之路和神奇選角。這是兩個視角的傳記，自傳和他傳：這也是他的藝術世界，想象和現實的交織組合。