
[日]山白朝子
《如果我的頭腦正常》是一本關於失去、尋找以及恐懼的現代奇談。作者用離奇的日常包裹非日常,細膩地展現了喪子的悲痛,失去朋友的傷感以及人對死亡的恐懼,還藉助真切的情感探討了日本大地震過後生者的精神創傷,鼓勵喪子的父母往前走。
《如果我的頭腦正常》是日本作家乙一(也以山白朝子爲筆名)的一部短篇小說集,收錄了八個風格各異的“現代奇談”。整本書圍繞同一個主題展開,就是“失去”——失去親人、失去記憶、失去對世界的把握,以及在這一切之後,人該如何繼續走下去。 書裏的每個故事都像是用輕巧的奇想外殼包裹沉重的內核。開篇《世界上最短的小說》,寫一對夫婦在寄宿家庭裏撞見幽靈,開始懷疑自己未能出生的孩子是否還在身邊,他們通過調查和畫像逐步揭開真相,卻發現那既是一場靈魂的陪伴,也是一次自我的療愈。《無頭雞夜行記》裏,少女和一隻不可思議的無頭雞相依爲命,童真與暴力殘酷對撞,讓人忍不住去琢磨善惡是否真的可以並存。《酩酊SF》帶了些科幻色彩,一次醉酒實驗讓時間感錯亂,牽扯出預知死亡和改變命運的可能。《被窩裏的宇宙》則把一張能激發靈感的被窩變成通往異界的入口,藉機叩問創作、逃避與自我認同的邊界。 《溺死孩童》從校園霸凌的陰影寫起,四個女孩因爲所謂“前世受害者”投胎的巧合再次施暴,最終落在母親的救贖與和解上,讀來沉痛卻也留有餘溫。同名篇《如果我的頭腦正常》寫一個遭受家暴的女性,在探視女兒時目擊車禍,之後出現幻聽,執着地想要拯救下一個可能的受害者,最終憑意志救出被綁女孩,完成了對他人也是對自己的雙重拯救。《無線對講機》裏,醉酒後可以通過老舊的對講機與逝去的兒子通話,那一通跨越生死的家常話,承載着巨大的悲痛和思念。最後一篇《晚安,孩子們!》帶着童話式的暖意,墮天使後裔在沉船危機中救下衆多孩子,爲全書畫上一個充滿希望的句號。 乙一用超現實的設定去觸碰死亡、失憶、暴力這些沉重議題,卻並不讓人覺得壓抑,反而有種奇妙的溫情,“很適合在心情很差的時候讀”。結構緊湊,伏筆巧妙,讀起來像鬼故事,骨子裏卻是推理小說的反轉快感。當然,如果你是衝着純粹恐怖或者深度社會派推理去的,可能會覺得力道不夠;但若喜歡乙一那種輕巧的敘事詭計和溫暖收尾,這本書剛好能提供一份恰到好處的閱讀慰藉。
7.4-7.19 相比於書裏後半部分那些試圖給人溫暖和救贖的故事,我更喜歡前三篇。 《世界上最短的小說》借用了海明威那篇僅有六個英文單詞的小說——For sale: baby shoes, never worn.(出售:嬰兒鞋,全新。)作爲核心暗線。六個單詞在字面上幾秒鐘就能讀完,但它背後所指代的那個尚未開始便戛然而止的小生命,以及父母餘生都要揹負的巨大失落,在情感上卻是無邊無際的。作者用新陳代謝、細胞更新去解釋玄乎的靈異現象,最終又用這套看似毫無感情的科學原理溫柔地撫慰了一位母親的心,讀完有種恍然大悟的衝擊力。短暫的文本與短暫的人生,都擁有遠超其長度的重量,六個單詞的小說能讓讀者瞬間讀懂濃烈的喪子之痛,短暫存在過的生命也會在活着的人心裏留下永久的印記。 《無頭雞夜行記》是一個讀完讓人感到心口發堵、極度悲傷的故事。在冷酷的成人世界面前,孩童的善意和生命就像那隻無頭雞一樣,殘缺、荒誕,且毫無反抗之力。揭發阿姨拋屍行徑的關鍵,竟是那個漏血的黑色垃圾袋。而袋子上的洞,恰恰是風子生前爲了讓無頭雞能夠呼吸而親手扎破的。對待弱小生命的微小善良,最終化作了替她自己申冤的證據,這種冥冥之中的巧合讓人無比心碎。 《酩酊SF》非常精妙。故事一開篇,男主提到自己之所以認識學弟N,就是因爲曾把他和同班同學S認錯。這個看似只是用來交代人物背景的日常軼事,竟然是最後兇殺案“替身詭計”的最核心機關,這種草蛇灰線的寫法令人拍案叫絕。最諷刺的是,N以爲自己能操控命運、鑽時間的空子,最後恰恰是他自己的選擇,把自己送進了監獄。他躲過了預言裏的死亡,卻沒能躲過自己惡念帶來的結局。 世界上最短的小說裏藏着最長的悲傷,無頭雞在冰冷的冬夜裏照見了純粹的惡,而妄圖算計時間的庸人最終被自己的惡念吞噬。比起被強行治癒,這種讀完後心口發堵、脊背發涼的無力感,反而擁有最綿長、最直擊靈魂的真實餘韻。
發現了乙一的兩個小號-山白朝子,中田永一😄😄又可以開看了 ✧٩(ˊωˋ*)و✧ 只是這本里有幾個哀痛的故事,我是做好了心理建設,強行冰凍起自己的心纔看的,否則它會疼得一抽一抽 (◍•﹏•) 鏡像神經元過於發達,導致了共情能力過強,真的是很累人啊
果真是白乙一的書,恐怖的氛圍下發生的故事都還挺溫情的,但溫情的故事裏又全是詭異恐怖的描寫,真的很反差啊! 這本的感覺是讀一篇就感覺很精彩,但讀到下一篇更精彩的故事。 比如最後的天堂裏的天使故事,很西方文學,但很溫馨,而且描寫很好,腦子裏立刻就有了天堂的景象的樣子,很美好很溫馨,有一種人死後真的會去到天堂的感覺。 無頭雞也很喜歡,看到無頭雞那樣地被女孩善待…心一慰,結果馬上女孩直接被砍頭拋屍……太暗黑了,我真的要被嚇到窒息。 還有本書的名字的短篇,如果我的頭腦正常,也很好看,但其實還挺壓抑的。 回想這些故事,總是非常非常恐怖黑暗的情節和描寫,但又有個溫馨(可能?的結尾,感覺非常違和,但想起是乙一的書那就很正常了
這本仍然是乙一的作品,他用山白朝子這個筆名寫的作品似乎都傾向於構建一個個小巧的神奇故事。這本書描寫了很多個不同身份或領域的人物,他們遇到了神奇的事情,有的帶來幸運,有的則讓人恐怖害怕,也有的是帶來反思與愛,好幾個故事都涉及了死亡之後的懷念與愛,很心酸很感動。非常推薦閱讀。
在書店看完了,很好看的一本書。初看書名以爲是一部比較冷淡古怪的日系小說,但沒有,文字和謀篇佈局都很成熟,很好看。除了最後一個故事比較雞肋,其他都非常精彩。第六個故事十分催淚,在別的集子裏看過它,關於孩子的事總是最戳人心,讓人邊讀邊流淚。第一個故事極妙,正是一翻看看到如此有趣的設定,才讓我選定要讀這本書。理科生在這個故事裏get到了做實驗和理性觀察的梗,讀到女主人的部分忍不住想笑。題目“世界上最短小說”原來也是一個包袱,故事講到最後纔用到它,事實上最後一頁才提到,可謂是埋得很深的一條線。導致我邊讀邊翻回去確認了好幾次題目。但這個故事本身是非常有趣、非常吸引人的一個好故事,有鬼故事的表象,推理破案小說的內核,最後一頁埋的線揭開又酸一把人心。 可以說這整本書是很出色的一部短篇故事集,好的短篇小說就應該如此佈局,開篇立刻吸引人,過程跌宕起伏,揪着讀者往前看,伏筆都很巧妙,明暗線交織推進,到最後或者真相大白,或者反轉,或者破題昇華,特別豐富有滋味。故事構思很奇妙,講人性講得極生動真實。非常推薦閱讀這本書。
很有趣,尤其喜歡《如果我的頭腦正常》這篇。乙一真的是位很神奇的作者,互相救贖很容易被寫成雞湯,但乙一居然每次都完成的很不錯。而且白乙一的作品真的很適合在心情很差的時候讀,很治癒。
看完了,改下評分。 《世界上最短的小說》:冷靜的妻子,以及她對孩子的深深的眷戀,對那靈魂留存陪伴她身邊的想法,都讓我着迷。 《無頭雞夜行記》:有些過於殘忍,有時我會想到《只有我不存在的街道》。那部動畫真好。 《酩酊SF》:我覺得很好看,不過這一篇有很強的既視感,《醉步男》+《命運石之門》。 《被窩裏的宇宙》:還有什麼能夠讓寂寞老男人得到慰藉的呢? 《溺死孩童》:結尾真好,這個結尾真好。 《如果我的頭腦正常》、《晚安,孩子們》,這兩篇也都不錯。 除開《酩酊SF》和《被窩裏的宇宙》這兩篇,其他幾篇蘊藏的那種情緒,我都很喜歡。(《晚安,孩子們》爲了鋪設定寫得有些長了。)
這本書加入書架已經一年多了,直到今天才想起來翻開。實在是封面過於性冷淡過於文青,讓人燃不起閱讀的慾望。 八個短篇水平大差不差,有一定想象力,但不多,沒有哪個故事讓我看完發出“哇!好特別!”的感嘆的,看完全程心境平淡如水,像一盤維持基礎生命體徵的白人飯。
山白版本的乙一真是好溫柔啊……是很童話式的寫法,醜惡會被戰勝,遺憾能被挽回,真誠、善良和美好終會得到回報——生活沒那麼難,世界沒那麼可怕。我們只要好好地、認真地做一個好人就行了。