戒指花

格非老師干預現實的力作。 在這些中後期的作品裏可以看見“江南三部曲”最初的一些輪廓。私以爲是極好的。 只是如果不細讀的話，會陷入一些圈套，或許無法“破案”——對於人性的隱射或者是對於污穢現世的洞察。 若是讀的支支吾吾，便只會覺得令人頭皮發麻的文字背後，藏滿了骯髒和恐怖。 想要打發時間，隨便讀讀的話，不建議閱讀哦。當然，博爾赫斯的影子此時在格非小說中仍然隨處可見。

讀完這部集子，回頭摟了一遍，我覺得是喜歡《戒指花》《雨季的感覺》和《蒙娜麗莎的微笑》！推薦！

整體質量不錯，但是《不過是垃圾》那篇太莫名其妙了，說是惡俗也不爲過。

短篇小說很少看，基本看不懂哈哈哈，看得我雲裏霧裏！

戒指花一篇讓人眼睛酸楚，而不過是垃圾中，蘇梅的墮入紅塵也讓人一嘆，想到了我當年很喜歡的h女，哎。

讀的時候很不明所以 詳細看了一下是20年前的作品 好吧 怪不得很割裂 真的很討厭裏面對於女性的描寫

✨《雨季的感覺》 讀起來就像一場長時間的發黴。 雨水浸透街道、學校、祠堂、鎮公所，也浸透了人的神經。鎮長頭痛，卜侃心亂，褚少良焦慮，辨機和尚做春夢，鎮民們在告密、窺探、傳話、臆測中尋找生活的刺激。梅雨在這裏是一種精神狀態：潮溼、曖昧、黏滯，讓所有界線都變得模糊。 鎮長的權力很有諷刺意味。他以爲自己掌握全鎮情報，實際得到的都是被慾望和無聊加工過的消息。和尚看到一點，鄰婦添一點，藥店夥計猜一點，小學生告一點，最後堆到鎮公所案頭，形成一團爛繩。 整個莘莊像一隻泡在水裏的木盒，裏面的人互相窺視、互相誤會，也互相消遣。所謂“感覺”，不是可靠的感知，而是雨季裏滋生出來的幻覺。雨一直下，事情並沒有真正解決，只是被雨水帶到下一場誤會里。 ✨《公案》 “書中文字竟然也有靈性”，文字並不只是傳達意義，它還會製造氣味、幻覺、殺機和誘惑。讀者以爲自己在讀故事，實際上也被故事讀着。 就像小說，表面是虛構，是繡像小書，是荒唐故事；可虛構並不因此無力。恰恰相反，它能使一個老禪師失守，使鏡子裏的人影變成鬼，使空閣樓充滿殺氣。  ✨《贗品》 呂雁收藏古物，羅冰攀登雪山，李仙洲沉迷權力和性暗示，張重果被股票擊垮，他們看上去走在不同道路上，實際上都在尋找一種“真”：真正的生活，真正的慾望，真正的安頓，真正的改變命運的機會。 可是真東西很難抵達。百蝶瓶是假的，獲獎油畫是仿製品，李仙洲的權力感是假的，張重果的成功感是假的，羅冰愛上的人甚至在相當長時間裏只是一個缺席的幻影。每個人都在假物中尋找真實，結果假物並沒有被揭穿後消失，反而繼續流通、贈送、交換、裝裱，掛在臥室牆上，成爲生活的一部分。 “贗品”成了日常秩序的基礎。人明知某些東西是假的，仍然要使用它；明知某種關係不牢靠，仍要維持；明知某種成功充滿偶然和腐敗，仍然會被它誘惑。假並不可怕，可怕的是假物照樣能安慰人，照樣能流通，照樣能進入婚禮和臥室。 當生活本身已經由大量仿製品拼成，我們還憑什麼要求某件古董是真的？人有時並不是被贗品欺騙，而是主動需要贗品。因爲真品太稀少，也太沉重。 打卡格非《戒指花》  ✨《未來》 他是一個沒有未來的人。他在行刑前夜不斷想象另一個人生：母親沒有死，命案沒有發生，妻子的懺悔可以重排，統計學、高分子化學、遺傳生物學不再困擾他……人到最後一刻，真正渴望的不是奇蹟，而是讓過去重新走一遍。 死刑犯擁有一整夜，又只擁有一整夜。他可以思考宇宙、芝諾、海浪、未來、遠方，可刑警推門進來後，一切立刻壓縮成十分鐘。 所謂未來，也許正是人爲了活下去而保留的幻覺。等幻覺被命令打斷，它就露出真實面貌：沒有遠方，沒有重來，只有現在。  ✨《失蹤》 祝雲清失蹤多年，當年沒有引起足夠重視，直到海外富翁舅舅可能投資，才突然值得調查，這就是諷刺之處。一個人的下落，只有在與資本、項目和地方利益發生關係時，才重新獲得制度上的重要性。 林展新的存在讓小說不只是案件紀實。他不是普通協助者，而是舊時代的見證人。官方需要結論，他面對的卻是無法結案的記憶。 小說的結尾，吳建國說調查雖然沒有實質進展，卻“基本達到預期目的”。可見真相併不重要，重要的是看上去像真相。  ✨《讓它去》 舅舅丟了，本應是家庭事件，可我的第一反應卻是確認自己是否真有舅舅。現代生活裏，有些關係或許在血緣上存在，在經驗中卻不存在。一個從未謀面的舅舅丟了，悲傷無從發生，只剩下程序性的尋找。 戴舊軍帽的老頭很有意思。他既不是舅舅，又很快承擔起舅舅功能。他幫妻子洗菜、按摩、點菸，像一個從荒野闖進城市家庭的異物。妻子原本與我疏離，卻在這個老頭身上找到一點活氣。真正的舅舅消失了，假的舅舅反而讓生活可繼續。生活中許多關係原本就是這樣可被替代。 “讓它去”表面是灑脫，深處則是無力。人無法找回失蹤者，無法修復婚姻，無法承擔真正的責任，只好說讓它去。  ✨《打鞦韆》 一箇中年男人三天裏的奔波，卻像把半生都壓縮進來。前妻病危，導師瘋癲，朋友婚禮，掃黃拘留，女兒相認，詩評寫作，所有事件像鞦韆一樣來回擺動，帶着眩暈，也帶着無法停下的慣性。 他有知識，有詩歌，有記者身份，也有道德感，但他仍然軟弱、逃避、猶豫、隨波逐流。他想復婚，卻沒有說出口；想去看女兒，卻被朋友拖走；想保持清白，卻被拘在看守所裏。 人生有時恰恰是由一次次“稍後再說”“先去坐會兒”“明天再去”構成，最後就錯過了真正重要的事。 他的最大痛點，並不只是前妻背叛，而是他多年來被一個疑問佔據：雙胞胎女兒究竟是不是自己的孩子？這個疑問讓父愛遲遲無法展開，讓女兒的存在被血緣懷疑污染。直到他在公園看見孩子們打鞦韆，那種反覆推算日期、尋找相貌證據的折磨才突然鬆開。先不管血緣問題，眼前纔是鮮活生命。 可這一刻的安寧也很短。他錯過的東西太多，無法補回。鞦韆向前蕩，也會向後蕩；可時間只向前走。  ✨《甦醒》 何爲“春天的殘忍”？一般人把春天看成復甦、生長、希望，格非卻寫出另一面：生機並不總能安慰人，它有時恰恰讓人意識到自己無法參與生機。植物長得好，空氣裏有甜膩的生命氣息，可這一切不屬於某些人。世界醒來，他們卻更想睡去。 本篇表面寫死者，實際也寫活人。活人忙着買花籃、布鞋、放莫扎特、寫紀念文章，好像這些事情仍與死者有關。可他們心裏知道，死者已經不在這些儀式裏。所謂紀念，常常只是活人暫時抵抗遺忘的動作。時間再往前走，這動作也會停下，“他死了，什麼痕跡也沒有留下。”  ✨《馬玉蘭的生日禮物》 題中的“生日”本該指向出生、祝福和延續，可馬玉蘭每一次生日都收到死亡：金牙、人頭、處決。她的一生像被這個日子詛咒。越想讓生日成爲復仇紀念，越被死亡重新佔領。 本篇寫復仇，卻不讓復仇擁有正義的光。馬玉蘭失去丈夫、兒子，確實可憐；朱大鈞狡詐、殘忍，也確實可恨。可最後的反轉，是馬玉蘭對小叔子朱大鈞原本有眷戀。仇恨不是憑空出現，它來自慾望未能被承認、等待未能被回應、羞恥無法被安放。  ✨《暗示》 本篇寫出一種錯位的恐懼。 楊菲他把一次未完成的豔遇想象成自己的災難源頭，恐懼中還帶着一點自戀。他害怕小梅的丈夫報復，害怕自己被殺，害怕那次“差一點發生”的性事釀成後果。可真正死去的女人與他關係並不深，他的恐懼卻仍圍繞自己旋轉。可見人面對危險時，常常首先把世界理解成關於自己的故事。 我的前妻反而更敏感。她看見電梯間哭泣的女孩，立刻判斷她“快完了”。這種判斷沒有證據，卻是驚人的直覺。她在國外漂泊多年，回國後滿口抱怨，看似冷漠，卻仍能看見某種深層破敗。我則相反，更習慣分析自己，對別人缺乏餘力。 結尾很諷刺。楊菲說小梅回來了，而且丈夫早離婚了，“所有擔心都是不必要的”。這句話只對他成立，因爲另一個女人已經死了。 似乎只要證明自己的恐懼落空，就以爲世界恢復正常。可一個陌生女人的死亡站在旁邊，提醒讀者：災難沒有消失，只是沒有落到你頭上。  ✨《戒指花》 轟動全網的“九十六歲老人姦殺少女”很可能是假的，可它足夠刺激，足夠荒唐，足夠讓人點擊、討論、下流地想象。而真正發生在眼前的悲劇——一個孩子先失母、再失父，獨自在雨裏遊蕩，反而被認爲“哪兒都有，每天都在發生，算不得什麼新聞”。 這就是現代輿論的醜態，它不關心痛苦，只關心痛苦是否足夠奇特、足夠刺激、足夠能被消費。 小男孩的語言讓人心酸。他說媽媽在抽屜裏，因爲那裏放着照片；他說人能不能懸在空中，因爲他父親上吊了；他說流一會兒鼻血就不流了，因爲他還不明白身體和死亡的邊界。這些童言沒有修辭，卻比所有新聞標題更有力量。 “戒指花”這個意象戳中痛點。戒指本是婚姻和承諾的象徵，到了孩子那裏，變成母親教過的歌，變成白色漂亮的花，變成淚和心。大人的世界裏，戒指可能意味着婚姻、慾望、背叛；孩子那裏，它只剩下母親。小說最後沒有給孩子安排救贖，只讓他唱歌。這歌像一朵極小的花，開在一片巨大的冷漠裏。  ✨《不過是垃圾》 本篇寫得很刻薄。 蘇眉在大學時代，被男生們想象成純潔象徵。她擦桌子，不用公共坐便器，不讓別人坐牀鋪，這些生活習慣被男生們加工成潔淨神話。可蘇眉本人並不承擔這種神話，她只是一個具體的人。 後來她接受李家傑的錢，離婚再嫁，創業失敗，再向李家傑求助（“我可以用嘴”），這當然讓當年的純潔想象破產。但真正可笑的不是蘇眉，而是那些曾把她塑成聖像的人。 李家傑的一生就是一場庸俗版的現代成功學。他從追女孩失敗的男生，變成企業董事長；從寫情書、搞停電，到談GDP、剝削農民、揮金如土。他似乎贏了，可臨死時仍然只剩厭倦。他曾想通過金錢得到當年未能得到的東西，最後得到的也只是一個更難堪的交易。錢能讓舊夢兌現，卻無法讓舊夢保持原來的光澤。 最終時代如何把人變成了自己當年厭惡的樣子。詩人不寫詩了，變成地產公司老總；窮學生成爲官員；革命話語變成牢騷；暗戀變成買賣；悼念變成飯局。 所謂垃圾，並不只是某個人壞，而是許多曾經看似珍貴的東西，經過時間和利益的處理，最後都堆在一起，分不出原來的形狀。  ✨《蒙娜麗莎的微笑》 胡惟丏在大學時代很特別：白髮、怪名、神祕笑容、奇怪學問、難以解釋的行蹤。可多年以後，這樣一個人竟變得無法確認。有人否認他存在，有人提供互相矛盾的去向，我甚至懷疑自己是否記錯了。 “蒙娜麗莎”的綽號很巧妙。蒙娜麗莎的笑本來就以不可解釋著稱，胡惟丏的笑也是如此。也正因爲這笑容難以解釋，它反而成了唯一留下來的東西。名字、行蹤、職業、死亡都不可靠，笑容卻在我的腦中殘存。 本篇有一種很淡的哀傷，寫一個人沒有痕跡地離開世界。相比轟轟烈烈的失敗，這種消失更接近日常。許多人都曾在某個階段顯得獨特、神祕、難忘，可時間一長，他們就會被遺忘。最後別人想起他們，只剩一個外號，一個姿勢，一種表情。 結尾說那笑容“是矜持的嘲諷，也含着溫暖的鼓勵，鼓勵人們在這個他既渴望又不屑的塵世中得過且過。”對於一個最終消失的人來說，這也許已經是很深的痕跡。

《雨季的感覺》《讓它去》《打鞦韆》以及《戒指花》是比較喜歡的幾篇。《雨季的感覺》故事性最強，交織設計到最後一片惘然，《讓它去》同樣有這種強烈的空茫感，胡侃瞎侃無所謂地向人生的必要性翻白眼。《打鞦韆》相較顯得蕭索也希翼，讀到詩歌的最後“急轉彎的姿勢”全然哀嘆落淚，或許是因爲孩子。《戒指花》有介入現實之感，有幾剎那總讓我想到《看見》，丁小曼是全書最可愛的人物有着媽媽的淚媽媽的心、人的淚人的心。其餘沒有太多感觸（或許還是不免受關於女人的討論影響），但是格非文字非常好讀，有時像病變的初期神經質但又完全能理解他的表達，綜合來說還是挺推薦的。

似乎很懸疑，但是在人的良知和精神方面打開了一扇探索的大門，《戒指花》明顯透露出對小人物的人文關懷，對於小男孩，記者對她充滿了憐愛與同情，以至於她提出，她要寫一篇報道，但是，礙於上級壓力，最終如何呢？故事至此戛然而止，這便是一大亮點，最終如何，作者沒有交待，但總之，有覺醒，有意識到人文關懷這一點，便是最大的進步了，也是最大的創新。至於故事結局如何，不交代，是小說最完美的結局。而對於《打鞦韆》一篇，男主人公一出場，便是如此的讓人意想不到，他一直認爲自己所做所爲，皆是正確的，然而一層層的把因果打開來，卻發現自己纔是最大的笑話，原來也許一切都是自己的錯，最終，雖沒有明確交代他的愧疚，但是，他有提到，他想復婚，這便是最好的交代了，至於今後他該如何，有懺悔就是其成功之處了。至於其他篇，各有各的出彩之處，人性在覺悟，在覺醒，對於人生的思考，越來越強。雖有陰鬱，但其中卻有光。

剛開始還以爲走進了懸疑片場，後來才發現是隱藏的故事。 戒指花並非真花，而是一段純潔的感情。報道也並非真實，而是未被揭露的污垢。 羣衆的冷漠，行業的潛規則，網暴的不堪都和社會融爲一體。我們都想反抗，卻又無能爲力，最後心中僅存的東西慢慢的腐爛，融進泥土裏。