錦瑟

《錦瑟》 -“莊生曉夢迷蝴蝶 望帝春心託杜鵑”文人馮避世，鄉村遇女卻無緣，一柄匕首刺入心臟湧出最後一股春泉。 -“此情可待成追憶 只是當時已惘然”書生馮多年苦讀表面意氣實則內心自我逃避，惘惘惶惶不可終日，自縊而亡。 -“錦瑟無端五十弦 一弦一柱思華年”商人馮爲業操勞而爲家所避，妻兒衆多盡數離心離德，懨懨思年而亡 -“滄海月明珠有淚 藍田日暖玉生煙”國君馮避而不戰，地位架空亡於太子刺殺。 一切圓而順，入大夢一場。 馮子存，瘋子存，生逢百事而孤苦難存。

讀過格非的長篇小說，但是這些中短篇讀起來，覺得晦澀難懂，不少隱喻讓人費解，而淡化了時代背景，則像重複同一個主題。我不是專業人士，讀這樣的小說的確收益不多。

✨《青黃》 我在尋找“青黃”一詞的含義。 地方誌寫得煞有介事，學者論述頭頭是道，可真正進入村莊後，所謂歷史並不服從這些文字。譚維年把“青黃”想象成編年史，郎中猜它可能是年輕和年老妓女的簡稱，李貴說它是一條狗，古書裏又說它是一種草。每一種解釋都有一點道理，又都不能真正抵達。 小青的講述是全篇最沉的部分。她並沒有把自己說成苦難的中心，語氣甚至近乎平靜。她說“所有的事情全都會過去，只有人死了不能再生”。歷史並不總是由重大事件構成，它有時藏在一口被洪水衝出的空棺材裏，藏在一隻由棺材改成的稻箱裏，藏在一個女人四十年後仍不願完全說出的夜晚裏。  ✨《風琴》 馮金山看見妻子被日軍凌辱，並沒有立即變成復仇者。他躲藏、嘔吐、恐懼，甚至在妻子身體裸露的一瞬間產生一種混亂的激奮。人以爲自己會在災難前變得高貴，可災難常常先暴露出人的卑微。 王標的伏擊帶着冷幽默。他等待的是日軍，撞上的卻是迎親隊伍。民間的抵抗並不總是整齊、有效，它也可能由一羣驚慌的莊稼人、獵戶和半吊子武裝組成。 風琴是核心意象。音樂本該屬於文明、審美和慰藉，卻在日軍佔據的宅院裏響起。趙謠彈琴求生，風琴聲因此帶着屈辱。 多年以後，當這些人被歷史重新清算、處決，風琴仍像一件舊物留在那裏，提醒着人們歷史細節總有模糊。  ✨《蚌殼》 小說不斷讓人懷疑：這些事究竟發生過，還是敘述者、醫生、病人共同製造出的症狀？ 回到“蚌殼”這個題目。蚌本來暗示內部有柔軟的肉，甚至可能有珍珠；可小說最後留下的，常常只是殼。父親帶回的是蚌殼，敘述者追憶童年，也只摸到一層空殼；男人追逐女人，以爲能抵達真相或快感，最後得到的是更深的懷疑。 醫生這個人物尤其可怕。他表面上掌握科學、診斷、解釋權，能把一切歸入症狀、病理和時髦的精神疾病。但小說暗示，他並不比病人更清醒。他可能是侵犯者，也可能是敘事的製造者。那塊燒破的藍紗手帕像一個小小的罪證，悄悄推翻了他的權威。 本文真正寫出的，是現代人對自身經驗的不信任。一個人講述童年、講述妻子、講述死亡、講述性，都很快會被另一個解釋系統接管：弗洛伊德、臆想症、警察結論、醫生判斷。可是解釋越多，真相越遠。最後留下的不是答案，而是一堆被撬開的殼，裏面曾經有過什麼，已經沒人能說清了。  ✨《夜郎之行》 這是一次失敗的遠行。去夜郎，帶着對傳說的期待，也帶着對自身處境的逃避。可真正抵達後，遇見的是地下室、梅雨、肝炎、商店、公司、醫院和車站。夜郎不再是成語中的寓言，它已經被現代生活磨平了。 對“你”的回憶貫穿其中，使夜郎之行帶上失戀或舊情復燃後的疲憊感。他一路觀察語言、城市、身體和女人，彷彿在尋找可以解釋自己空洞的線索。但夜郎並不給出答案。遠方沒有拯救能力，遠方只是把人的問題換一個地點再現一遍。 結尾遇到了賣假古錢的小女孩。幫她撒謊，買下古錢，也許是全篇少數溫柔時刻。人最終沒有找到真正的古國，卻在一枚假古錢裏摸到了一點真實的人間。  ✨《背景》 通常“背景”只是人物行動的後方，可在這篇裏，背景逐漸變成主體。政治運動、鄉村倫理、家庭權力、少年性慾、死亡儀式，都包圍着人物。每個人似乎在做自己的事，實際上都在一種更大的無形秩序裏行動。 瓦的命運尤其如此。她並不只是青春記憶中的女孩，她更像被整個鄉村系統壓住的身體：被觀看，被責罰，被誤解，被拋向死亡或消失。 許多作品願意把童年寫得很清澈，格非卻寫出童年中早已存在的殘忍。孩子並不因爲年幼就天然無罪。他們看見、誤認、參與，卻無法承擔後果。 《背景》並不是懷舊。以爲離開鄉村、長大成人、接到電報後再回去，只是在處理父親的後事；實際上每一次回鄉，都是回到那些從未真正結束的背景之中。前景中的人會死，背景卻仍在。 ✨《唿哨》 小說借孫登與阮籍這兩個古代人物，寫一個人到生命盡頭時，如何面對那些已經無法回應的召喚。阮籍的到來像是真實拜訪，也像孫登遲暮意識中的回聲。棋局、畫像、茶壺、庭院和橋，都被時光磨舊了。 孫登所在的空間彷彿停止了，又彷彿每一件物品都在緩慢消失。畫中的男女、未竟的棋局、遠處的橋，都像人生中那些曾經可以抵達、後來再也無法抵達的地方。 結尾處阮籍在山上發出唿哨，孫登想回應，卻發不出聲。年輕時，人以爲只要有人呼喚，自己總能回應；到生命末端，才發現有些聲音聽得見，卻回不去了。有人呼喊，而你已經沒有聲音。  ✨《傻瓜的詩篇》 本篇寫精神病院，卻並不滿足於揭示醫院內部的冷酷。作者更關心的是：誰有資格判斷誰正常？當醫生用診斷語言解釋病人時，他自己是否真的有資格？ 杜預這個人物複雜而可悲。他身上有醫學身份，也有未被處理的童年創傷。父親的死亡、母親的自殺、政治年代留下的恐懼，都沒有消失，只是沉入他的職業外衣之下。 莉莉的到來，把這些東西重新喚醒。她的美、詩、沉默和創傷，使杜預從觀察者變成被捲入者。他以爲自己要破解“傻瓜”的意義，實際是在追逐自己不可名狀的慾望和嫉妒。 莉莉的詩被醫生們當成病例材料，這是冰冷的諷刺。詩本來是個人痛苦的隱祕表達，卻在病歷系統裏失去聲音，成爲症狀、證據、研究對象。可“傻瓜”最終指向一條被父親殺死的狗，這個謎底一下子擊穿了杜預的想象。莉莉愛的不是他想象中的男人，而是童年中唯一純粹的依戀對象。醫學、慾望、嫉妒在這裏都顯得粗暴。 小說對精神病院制度的描寫也非常尖銳。電擊、約束、觀察、診斷，構成一套看似理性的秩序。可當杜預最後被電擊，醒來後說“現在，我終於正常了”，卻戳穿真相：所謂正常，可能只是被制度處理後的安靜；所謂治療，可能只是把不合規的痛苦壓回體內。 “瘋”與“正常”的界線變得搖晃。莉莉瘋嗎？杜預正常嗎？醫生們清醒嗎？這些問題沒有簡單答案。人在創傷面前，常常都會發明自己的語言。莉莉寫詩，杜預診斷，主任解釋，制度電擊。不同語言爭奪同一個痛苦，最後痛苦仍在那裏，像一條死去的狗，沒人真正爲它哀悼。  ✨《錦瑟》 《錦瑟》是他一生無法逃出的結構。馮子存面對《錦瑟》時寫不出文章，許多年後，他自己的人生卻像那首詩一樣，充滿迷離、錯過、追憶和無法說清的遺憾。 格非沒有把詩句還原成固定意義，而是讓詩句不斷生成新故事。滄海、藍田、玉、珠、淚、煙，這些意象不再只是典故，而是變成夢境、國家、遷徙、慾望和死亡。 馮子存讀不懂《錦瑟》，因爲他還沒有活到那種惘然之中；等他活到了，也已經無法從裏面出來。 馮子存的悲劇，並不只是迷戀死去女子或被村民處死。他更深的悲劇，是一生都把不可把握之物當成歸宿。年輕時被秦淮女子吸引，後來對死者產生執念，夢中又成爲亡國之君。他不斷在慾望、知識、政治和夢境中尋找一個可以解釋自己的中心，可每一次抵達都變成新的幻滅。詩的美並沒有拯救他，反而像一張看不見的網，把他越纏越深。 “此情可待成追憶，只是當時已惘然”在小說中成了人生的判詞。人總以爲惘然來自回憶，其實許多事情在發生時已經惘然，只是當時沒有能力承認。馮子存的每一次選擇，幾乎都帶着這種當下的迷失。 一個人讀詩，後來被詩讀懂；一個人試圖解釋詩，最後自己成了詩中的殘影。這樣的寫法，比直接講人生無常更有餘味。  ✨《湮滅》 金子的命運不是突然崩塌的，她是被村莊長時間地圍觀、談論、消耗，最後一點點湮沒。一個人的痛苦如果持續太久，旁人會從震驚變成厭煩，從同情變成麻木，最後把它當成生活的一部分。這種變化，比死亡本身更冰冷。 金子這個人物帶有一種危險的光。她不完全屬於丈夫樹生，也不完全屬於村莊。她識字、漂亮、神情不安，帶着某種外來的、難以馴服的氣息。正因爲如此，村莊一方面被她吸引，一方面又不斷試圖給貼上“瘋、怪、不守分寸、麻煩”的標籤。女人一旦不能被現有秩序解釋，就很容易被秩序變成傳說。 整個村莊記得一個女人的異常，記得她的美、她的尋死、她的笑話和醜聞，卻未必記得她爲什麼會走到那一步。流言保存了她，流言也毀掉了她。金子活着時被圍困，死後仍被敘述圍困。 樹生的命運同樣蒼涼。他愛也好，責任也好，習慣也好，最終都變成照料和消耗。被稱爲“藥渣”，這個詞十分殘忍。樹生被金子的病、死念和婚姻熬幹，成了另一個被湮滅的人。 故事到最後，連死亡都不再像結局，只像村莊又少了一樁麻煩。有時人並非無人記得，恰恰是被記成了另一種樣子。

江南三部曲是格非的巔峯，其餘皆爲浮雲。

意識流？故事幽暗中有玄幻，偶有一縷光。喘不過氣，讀得心驚肉跳。哪裏有錦瑟年華，不過是生命的暗流與創傷……

是個短篇集 但不太好讀 晦澀 是我不喜歡的風格 帶點意識流 看的很累

特意看的“錦瑟”“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”