
梁實秋
梁實秋著的《雅舍小品》是現代中國散文史上的一個奇蹟,所描繪的都是尋常事物,或一茶一酒,或一草一木,但篇篇精緻,優雅、幽默、有趣,充滿生活智慧,富有人生哲理。“雅舍”是梁實秋抗戰時期在重慶的居所,重慶《星期評論》邀其寫專欄,於是便以“雅舍小品”爲欄目名,將雅舍生活中息息相關的事物以風趣幽默的筆法寫作刊載,這些機智閃爍、諧趣橫生的文字,透露出的不僅是作者細緻入微的洞察力,還有他那恬然自得的生活態度。
梁實秋先生的《雅舍小品》,讀來恰如與一位睿智通達的老友對坐清談,齒頰生香,餘味悠長。 全集所取皆爲身邊瑣事——下棋、理髮、握手、衣裳、寫字、旅行,無不是尋常生活中俯拾即是的題材。然而正是這些凡俗小事,在梁先生筆下煥發出別樣的生機。其文風格簡約典雅,旁徵博引而渾然天成,古典的雅馴與西式的從容兼而有之,於平淡中見真章。“雅舍”本是重慶鄉下一座風雨難避的陋室,先生卻甘之如飴,爲它寫下“有個性就可愛”的註腳,將困頓過成雅緻。這種恬淡自適的心境貫穿全書,讀之如沐春風,讓人在浮躁的當下重拾從容。 梁先生的文字幽默而寬容,既含文人清高,又具煙火氣息,以雅爲本、俗中透雅,字裏行間透着對生活的熱愛。《雅舍小品》並非教人升官的功利用書,而是一部需要靜下心來細細體會的“生活美學”之作。它教會我們的,是在平凡中發現不平凡,在瑣碎中提煉詩意,以悠然之心品味有限人生中的無限滋味。
一直沒有讀過樑實秋先生的作品,但早就知道其名,最早耳聞是讀魯迅先生的《“喪家的”“資本家的”乏走狗》,其文道:凡走狗,雖或爲一個資本家所豢養,其實是屬於所有的資本家的,所以它遇見所有的闊人都馴良,遇見所有的窮人都狂吠。不知道誰是它的主子,正是它遇見所有闊人都馴良的原因,也就是屬於所有的資本家的證據。即使無人豢養,餓的精瘦,變成野狗了,但還是遇見所有的闊人都馴良,遇見所有的窮人都狂吠的,不過這時它就愈不明白誰是主子了。魯迅先生還呼籲大家“痛打落水狗”。故對梁先生頗有成見,後來年歲漸長,加之兩岸關係發展,對梁實秋先生的瞭解增加,態度也有所改變。梁先生的《雅舍小品》是每個短文、每件小事組合起來的。幽默風趣,文筆流暢,小中見大,頗富哲理!
梁實秋先生於細微處對生活的觀察,實在是細膩、生動、深入得令人歎服。一棵樹、一碗茶、一次閒談、一場小雨,在他筆下都成了有溫度、有呼吸的文字。他不寫宏大的敘事,只寫尋常日子裏的細枝末節,卻偏偏能把這些細枝末節寫得活色生香,讓人讀着讀着就笑了,笑着笑着又有些悵然。 梁先生的文字,有一種獨特的魅力。他的幽默是骨子裏的,不刻意、不張揚,卻總能在不經意間讓你會心一笑。他的風趣是溫潤的,不尖銳、不刻薄,卻總能把生活的荒誕與可愛一併呈現。讀他的文章,不需要費力氣,卻總能讀出些東西來——讀出生活的滋味,讀出人性的通透,讀出一種從容不迫的處世態度。這不是一本讀完就可以束之高閣的書,而是一本可以常伴左右的案頭書。閒暇時翻幾頁,度假時帶上它,午後傍晚時分泡一杯茶慢慢讀,或是外面下着淅淅瀝瀝小雨、自己獨處的時候,隨手翻開一篇,都能讓心靜下來,讓思緒舒展,給你一份心靈的疏解與慰藉。
酒微醺,似乎是我們過去文人喜歡的狀態,因爲在過去能夠形成鬆弛感的東西不是那麼多,而當下變得更多,所以酒變得不是那麼多了,同時我們的酒也逐漸變得濃烈了起來,其實本來當下喝酒的登們似乎經歷一些不足的時代,非常類似於河南人感覺酒是糧食精需要客人喝好的狀態,沒有想到酒在無限量供給的時代如何來進行處理,對於很多情況都是非常類似的狀態,當下似乎除了茅臺五糧液還是可以被購買消費,但是其餘的都不被喝了,原因似乎也是非常簡單年輕人不喝了,可能不是不喜歡,而是可以選擇的飲料還是非常之多,比如奶茶店那麼火爆,大部分都是年輕人,其實我們更多的還是感覺的選擇過程,在當下看四五十年之前的喫喫喝喝還是非常有些趣味的,可能對於梁實秋先生的文字就是非常類似的,聽過了很多次文字內容,但是始終沒有留下來印象,其中的原因可能還是對於平淡文字感覺沒有形成。當然我們時代也是被鬆弛感所充滿,儘管我們的節奏在保持緊張狀態,似乎兩者矛盾,但是總是可以知道兩者之間的差異,可能生活家變得流行的原因似乎就是這樣的。其實經歷富足,對於缺乏沒有很多認識,不知道民國時間的名人大部分還是沒有不足的,從梁實秋先生的喫喫喝喝感覺就是這樣的。
花看半開,酒飲微醺,活到深處才懂,濃處易散,淡處最長。一幾一椅一榻,夠睡夠寫,便不再向外界討安穩。真正的生活不在遠方盛景裏,而在能不能把漏雨的屋子住出脾氣,把一杯清茶喝出回甘。人總以爲雅是錦上添花,其實雅是亂世裏不肯垮掉的那點從容。瑣碎不逐人,人先厭了瑣碎;心若安頓,一草一木都是答覆。人間最體面的活法,是把將就過成不將就。
💚💛💙梁實秋在《雅舍小品》中寫道:"掃除不僅是清潔,更是一種修行。" 方寸之間的整潔,映照的是一個人立身處世的姿態與心性。 老話講:"掃地如掃心,除塵亦除憂"。 我們每一次俯身擦拭,都是在爲心靈開窗。 能在困頓中保持環境整潔的人,骨子裏自有一份"任憑風浪起,穩坐釣魚臺"的從容。 他們不是不識人間愁苦,而是選擇用行動在混沌中開闢秩序。 這份日復一日的堅持,本身就是最質樸的生活智慧: 即便明日風雨未知,今日也要讓窗臺一塵不染。
讀完梁實秋先生的雅舍小品,深感其中趣味無限。詩意地棲居,浮生衆人像,故都鄉情,三個部分,每個都非常有趣,一一講述了很多有趣的故事。 生活中的點點滴滴,譬如文房四寶,詩詞歌賦,讀書寫字,看畫音樂,電視照相,旅行人生,皆是每個人都有可能經歷的,但卻也不在意的,在其筆下都繪聲繪色的描述出來,令人感受到樂趣和詩意。 每個人都有屬於個人的自畫像,或是警察醫生,或是教授乞丐,或是男人女人,小到理髮、排隊、講價、扔垃圾、握手、打鼾等等,處處皆彰顯出每個人的道德修養和素質教育,從細微處着手,更讓人感到這就是活生生的人。 故鄉是每個人心中永遠的美好記憶。過年時候的煙花爆竹、貼春聯、逛市場,以及平常日子的聽戲、放風箏,雖身處戰亂,但生活總得繼續過下去,故都北平的一切如歷歷在目,總在不經意間使人迷醉。 平平常常一生,是大多數人的狀態,但如何去過好這一生,享受其中的樂趣,每個人確實可以有不同的選擇,這或許是命運給所有人的一種眷顧,一張白紙,任人潑墨繪畫,結果如何,唯有自知。
《雅舍小品》是梁實秋先生的一部“隨想隨寫,不拘篇章”之作;是一部真的好看,非常有意思的作品。每次你讀,你就會讀讀笑笑,讚歎連連。 沒錯,《雅舍小品》就是一本非常有意思的書。先從書名說起,書名就起得非常“雅氣”。“雅舍”本是一座非常破舊的屋子。從“有窗而無玻璃,風來則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來則滲透如滴漏”你一看便知其簡陋程度。可是梁先生並不介意。他說:“縱然不能蔽風雨,雅舍還是有它的個性。有個性就可愛。”是不是挺有意思? 《雅舍小品》一書可謂一個大蘿筐,裏面盡是隨想,盡是梁先生對生活乃至人世的細細品味。梁先生特別關注身邊的小事,身邊的人和社會上的一些現象,他用筆把它們記錄下來,在風趣詼諧的語言中,將事情寫活,使畫面原汁原味地呈現在讀者面前。你會在世相百態中,看到梁先生給出的各種鏡子,你可以用以照自己,也可以用來看這個世界。有的時候我們談人生,其實人生是什麼,真的很難講出來,但你可以在梁先生的幽默中好好思考,這就是文字的力量,也是本書的魅力所在。 梁先生說:“我們來到這世界,並未經我同意,我們離開這世界,也將不經我們同意”如果你不想糊里糊塗地在這人世走一遭,請你細品《雅舍小品》,深諳世相百態。 “最喜小中能見大,還求弦外有餘音。”在梁先生的眼中,生活真是處處皆歡喜、處處皆意蘊。《雅舍小品》真的是一部很有意思很有意思的作品。
“乏走狗”的雅舍——梁實秋《雅舍小品》書評 很長一段時間裏,我對梁實秋這個名字的印象,幾乎全部來自魯迅。 那篇著名的《“喪家的”“資本家的乏走狗”》,措辭之犀利、嘲諷之刻薄,“喪家的”“乏走狗”——六個字像一枚印章,牢牢烙在一個十幾歲的記憶裏。魯迅是“民族魂”,被他這樣痛罵的人,能是什麼好東西?這個判斷簡單、粗暴,卻在我心裏盤桓了許多年。 後來才知道,魯迅與梁實秋的論戰長達八年,涉及文學、教育、人性、階級性、翻譯理念等諸多方面,產生了四十多萬言、一百多篇文字。這當然不是一場簡單的“罵戰”,而是不同文學立場的嚴肅交鋒。但年少的我哪裏管這些,只知道梁實秋是魯迅的對立面,是“資產階級文人”的代表,他的書不看也罷。 直到最近,斷斷續續讀了這本《雅舍小品》,不禁會想,寫這些文字的人,真的是那條“喪家的”“乏走狗”? “雅舍”是梁實秋抗戰時期在重慶的居所,重慶《星期評論》邀其寫專欄,於是便以“雅舍小品”爲欄目名,將雅舍生活中息息相關的事物以風趣幽默的筆法寫作刊載。我讀的這一本,還收集了梁實秋到臺灣後寫的許多文章應該是《雅舍小品》和《雅舍小品續集》的合編本。 整本書讀下來,印象最深刻的是“故都鄉情”篇章。梁實秋筆下的“鄉愁”二字,從不直白地喊“我想家”,而是用北平的冬天、街道、年景、戲園子,把一座城的魂魄一點點勾出來。 一、北平的年,熱鬧到骨子裏 《北平年景》寫的是過年,但梁實秋落筆的第一句卻是:“過年須要在家鄉里纔有味道。羈旅淒涼,到了年下只有長吁短嘆的份兒。”他沒有直接寫北平的年有多好,而是先寫離了家鄉的年有多不好——上無雙親、下無兒女,“只剩下伉儷一對,大眼瞪小眼”。這種先抑後揚的寫法,比任何讚美都更有力量。 然後他開始回憶——祭竈過後,家家把錫香爐、錫蠟籤從蛛網塵封的箱子裏取出來大擦洗;宮燈、紗燈、牛角燈一齊出籠;蜜供早就在白雲觀定製好了,用紙糊的大筐簍裝着送上門來。梁實秋寫喫的尤其傳神:“一鍋純肉,加上蘑菇是一碗,加上粉絲又是一碗,加上山藥又是一碗”。初一不動刀,初五以前不開市,年菜非囤積不可,“結果是年菜等於剩菜,喫倒了胃口而後已”。 他寫孩子“踩歲”——院裏灑滿芝麻秸兒,孩子們踐踏得咯吱咯吱響;寫大人“壓歲”——摸出點什麼作爲賞齎;寫街上商店都上了板,裏面鑼鼓齊鳴,“據說是夥計們在那裏發泄積攢一年的怨氣”。這些細節密密匝匝地堆在一起,北平的年就活了——不是教科書裏的“傳統節日”,而是有溫度、有氣味、有聲音的日子。 二、正月十二,一個十歲孩子眼中的歷史 《正月十二》更特別。梁實秋寫一九一二年,他十歲,剛剪下小辮不久。北平過年從祭竈一直熱鬧到正月十五,但那一年正月十二,袁世凱唆使曹錕部隊兵變,大掠平津。一個十歲的孩子,目睹了這場變故。 他寫得很剋制,沒有渲染恐懼,沒有煽情,只是平靜地敘述那個日子“是所有北平人都不會忘記的一個日子”。但正是這種剋制,讓歷史的重量顯得格外沉。一個剛剪掉辮子的孩子,站在新舊交替的關口,目睹了一座城市乃至一個國家的動盪。這種寫法,比任何慷慨激昂的敘述都更讓人心悸。 三、聽戲,聽的是一座城的聲音 《聽戲聽戲,不是看戲》寫的是北平的戲園子。梁實秋開篇就說:“聽戲,不是看戲。從前在北平,大家都說聽戲,不大說看戲。這一字之差,關係甚大。”北平的舊戲以唱爲主,“那舞實在是比較的沒有什麼可看的”。 他寫戲園子的環境——窄窄的條凳、窄窄的條桌,不面對舞臺,要看臺上的動作得扭轉脖子;賣喫食的小販大聲吆喝、穿梭似的擠來擠去;茶房從角落把手巾卷擲到另一角落。亂哄哄的,但梁實秋說:“苦自管苦,卻也樂在其中。” 他特別寫到一種真正的聽衆——“坐在戲園子的邊廂下面,靠着柱子,閉着眼睛,凝神危坐,微微地搖晃着腦袋,手在輕輕地敲着板眼”。聽到韻味十足的唱,便從丹田裏吼出一聲“好”;聽到唱錯了,便毫不容情地來一聲倒好。梁實秋說:“這纔是真正的聽衆,是他維繫戲劇的水準於不墜。” 在《北平的冬天》《北平的街道》這些篇目裏也是同樣的筆法——不寫宏大,只寫具體;不抒情,只敘事;但字字句句都在說一件事:我想家了。 讀罷這些文章,我突然理解了梁實秋的鄉愁爲什麼如此動人。他不是在哀嘆,而是在記憶裏重建一座城。他把北平的風俗、年景、戲園、喫食,一樣一樣地從記憶深處打撈出來,用文字細細擦拭,讓它們重新發光。這座城已經回不去了,但它在文字裏永遠活着。 四、雅舍,塵世煙火中的一方清淨 朱光潛曾寫信給梁實秋,說“大作《雅舍小品》對於文學的貢獻在翻譯莎士比亞的工作之上”。這話出自美學家之口,分量不輕。韓寒也將此書視爲“寫短文的範本”。 我想,答案藏在梁實秋對待生活的態度裏。他沒有因爲身處陋室就怨天尤人,也沒有因爲山河破碎就放棄對生活本身的深情。他用一支筆,把苦難寫得不苦,把窮困寫得不困——不是粉飾,而是他真真切切地從那些瑣碎的日常裏,咂摸出了滋味。 回過頭來再看魯迅那六個字,不免感慨。魯梁之爭自有其歷史語境和學理背景,不是簡單的是非對錯可以概括。而文學的有趣之處恰恰在於:你可以不同意一個人的主張,卻無法否認他筆下的文字自有其光芒。梁實秋在《雅舍小品》裏展現的,是一種與魯迅截然不同的文學路徑——不劍拔弩張,不橫眉冷對,而是在塵世煙火中守住一方清淨,在日常瑣碎裏發現星辰。 讀《雅舍小品》,你不是在膜拜一位文學大師,而是在和一個有趣的靈魂一起,坐在重慶北碚那間簡陋的平房裏,聽他說:“這個世界,這個人生,有其醜惡的一面,也有其光明的一面。良辰美景,賞心樂事,隨處皆是。”
讀完梁實秋先生之雅舍小品,似有所感。梁先生所描繪的在我們看來不過是一些尋常事物,或一茶一酒,或一草一木,但篇篇精緻,優雅、幽默、有趣,充滿生活智慧,富有人生哲理。(引自微信讀書簡介)。我想,既然大家都是如此過着些尋常生活,梁先生在書中所寫圖景我也大都做過,爲何不能坐下來寫些什麼呢,難道我們所過的時間也開始嫌貧愛富嗎。是的吧,時間它也是偏愛富有的大腦吧,大抵你對這個世界所瞭解的越多,從中可以獲得的樂趣也就越多。我們這些凡夫俗子,腦袋空空,遇驕陽遇風雪,遇餐食遇妙人,一是難以發前無古人之慨,又怕泄露自己的無趣,只好故作沉吟免開尊口,作熟視無睹狀,二是或電光火石間迸發靈感,寥寥數語,自鳴得意,不管真是神來之筆或僅是拾人牙慧,便拋之腦後任其枯萎,能及時考究推敲,記錄下來者又是寥寥無幾,所以我們凡人久矣。 以上所言均由自身出發,也許應改言“我這個凡夫俗子”更合適。我讀書年久,卻只像一個悶葫蘆,一是自覺學問淺薄,無發言之資,二是怕言多有失,故謹言慎行,三則是懶,難坐下來敲打一些句子以整理自己所思。有空坐下來無所事事的時候我大多在幹些什麼呢,消遣時光以遊戲。我於遊戲已糾纏日久,往往得到滿足之後,便覺得不該,不如看書學習,這就是無欲則剛吧。玩了這麼久遊戲,有這麼多遊戲好友,漸漸的覺出,如果給這些人簡單分類,大概可爲四類:按照實際情況和自我認知維度分類。一是好而自知,二是差而自知,三是好而不自知,四是差而不自知,四類人玩遊戲,一和二大概適於一起遊戲的,圖上分或圖一樂,三是可遇不可求的,四則是考驗自己心理的,能不共遊必得溜之,講話好聽可留。 覺得的還有好多沒有嘮叨,但適逢週末,上週卸載的遊戲又下好了,欲遊之,凡人懶病發作,未盡之言如能暫存口中,下次一定擇機講完。以後讀書必須水近千字書評!