費曼的彩虹

幾乎人人都知道《時間簡史》的作者是霍金，可能有人不知道2005年霍金和美國加州理工學院的理論物理學家倫納德·蒙洛迪諾合作出版了《新時間簡史》。這是《時間簡史》的簡明版，同時增加了《時間簡史》出版17年後的新成果和新發現。 我要說的不是《時間簡史》，而是這位合作者倫納德·蒙洛迪諾的另一本書——《費曼的彩虹》。蒙洛迪諾27歲憑藉博士論文和其他一些研究成果進入加州理工學院任職，在這裏和他的偶像費曼成爲同事。此時的費曼身患癌症，生命的時光所剩無幾，蒙洛迪諾仍然從費曼智慧的頭腦中找尋到了人生方向的力量。 知道費曼是因爲他那本《別逗了，費曼先生》（看完這本《費曼的彩虹》決定把它讀完），他在世時是世界上最有名的科學家之一，去世後，儼然是大衆眼中的現代愛因斯坦。1965年與朱利安·施溫格及朝永振一郎共同獲得諾貝爾物理學獎。 蒙洛迪諾的《費曼的彩虹》，其實不只是一本費曼的傳記，他從自己作爲年輕科學家的困境出發，寫出了在加州理工學院的一整個物理學生態圈。他說自己講述的都是真實發生的事情，不是虛構的小說，這種真實感恰好像《生活大爆炸》中演的那樣，親切、生動而詼諧。物理學家是一羣聰明的怪人——同時又充滿着天真。 蒙洛迪諾剛進入加州理工學院，內心感到很迷茫，他認爲自己可能是憑着博士論文的僥倖躋身到一羣頂尖科學家中間，辦公室的同層就有兩位諾貝爾獎得主，他不知道自己接下來要進行怎樣的研究，才能帶來成果，也不知道年輕的自己算不算得上一位真正的科學家。他怕自己的命運會像加州理工學院某位有終身教職的學者一樣，別人都說他黔驢技窮了。 他就這樣站在人生迷茫的路口，看着同層的兩位巨頭，一位是費曼，另一位是同爲諾獎得主的默裏·蓋爾曼。費曼曾說世界上有兩種物理學家，巴比倫人和希臘人。巴比倫人注重的是現象，希臘人注重潛在的規則。費曼認爲自己屬於巴比倫人，他憑藉對自然的理解前往它所引導的地方，默裏則傾向於希臘風格，渴望對特性進行分類，將有效的數學規律強加給數據。蒙洛迪諾也必須找到自己的方式和態度去研究物理，這條路當然不會一帆風順，但偶像就是偶像，蒙洛迪諾通過與費曼的接觸和談話，漸漸收穫了對物理研究、對人生的理解。 有次蒙洛迪諾在喫飯的時候和費曼聊天，說自己在讀一本與發現過程有關的書。費曼問他“有什麼收穫嗎？”蒙洛迪諾說“我的研究進展得不太順利，所以覺得這可能會有所幫助。”“是嘛，那你有什麼收穫？”費曼一直在追問這件事，蒙洛迪諾盡力給他講書中的故事，費曼又問：“你從這個故事中學到了什麼？”蒙洛迪諾就像我們一樣，努力表述表象，而費曼不客氣地說“你在浪費時間。”然後迅速從這個故事中總結出一個道理“我從這個故事裏學到的是，如果連猩猩都能有所發現，那麼你也可以。” 這個片段讓我覺得費曼就是個行走的“元認知體”，我從中的收穫是，我以後讀書也應該有所收穫，多問自己幾個“從中學到了什麼？” 蒙洛迪諾除了熱愛物理之外，還有一個在當時算作“隱藏技能”的愛好，就是寫作，在物理學家看來這個愛好似乎有點可恥，遠不如研究弦理論那麼高端。這本書叫《費曼的彩虹》，源於費曼有次在觀察彩虹，他們兩人的一段對話。 “您知道第一個解釋彩虹真正起源的是誰嗎？”蒙洛迪諾問。 “笛卡爾。你覺得彩虹的哪個顯著特徵啓發了笛卡爾的數學分析？”他問。 “嗯，彩虹實際上是圓錐體的一部分，當觀察者身後的陽光射入水滴時，它看起來就像一道弧線形的彩色光譜。” “然後呢？” “我猜，他所獲得的靈感就是，發現可以通過思考一顆水滴以及幾何情況來分析這個問題。” “你忽略了彩虹的一個關鍵特徵。”他說。 “好吧，我認輸。您說是什麼啓發了他的理論？” “我認爲，他靈感的來源是他認爲彩虹很漂亮。” 費曼又問他“小時候你喜歡科學嗎？那是你所熱衷的愛好嗎？”蒙洛迪諾點頭，“從我記事起就是。”“我也是。”費曼說，“記住，它應該是種樂趣。”費曼的彩虹是他可以全身心投入的興趣，蒙洛迪諾所學到的是無視他人的期待，找到屬於自己的彩虹。 其實費曼未必與作者有多親近，或者說蒙洛迪諾的收穫並非來自與費曼的距離，而是一種偶像的力量，費曼這個人自帶魅力，他無需跟別人探討多麼深刻的問題、無需說多少話，就會用他自身強大的魅力來影響別人。 《生活大爆炸》中有一集，謝爾頓、萊納德一行人來到費曼的墓前，萊納德說“費曼真的很酷，我小時候會戴上耳機，調大他講課的音量，就這樣徜徉在知識的旋律之中。”“他自學了各種樂器，他做了如此多壯舉，而我們卻停滯不前，令他失望。”“費曼以前常說，他研究物理，不是爲了名利或獎項，只是爲了其中的樂趣，只有我們不再爲它興奮激動時，物理纔會死。”“即使進了墳墓，他仍在傳授智慧……” 電影《心靈奇旅》中每一個小小的靈魂要獲得火花（Spark)填滿卡片才能降生到地球上爲人，在我看來這個火花就是對生活的興趣，有了這份興趣才能讓你的夢想和人生繼續下去，不管它多麼小，都值得我們爲之奮鬥。這個東西，也就是費曼的彩虹。 希望每個人都能找到屬於自己的彩虹。

書中最能引起我思考的兩段： “生活中什麼纔是重要的？這個答案在學校是學不到的……要找到真正的答案，你就必須瞭解自己。然後，你必須對自己誠實。你必須尊重和接納自己。” “對於費曼來說，始終接納自然或者生命中的一切可能，正是他擁有創造力和幸福的關鍵。” 說得太對了。我們從小到大被教育怎麼考試、怎麼找工作、怎麼符合別人的期待，但從來沒有人認真地教過我們：怎麼去搞明白自己到底想要什麼？怎麼誠實地面對自己的真實感受？怎麼在別人都覺得“你應該這樣”的時候，還能尊重自己內心的聲音？這些事，真的很難。 蒙洛迪諾寫這本書的時候自己也在掙扎——作爲一個年輕科學家，他也迷茫，也在尋找。所以這本書不只是在寫費曼有多厲害，它更像是一個人在路上走，旁邊有一個活得很通透的前輩，讓他——也讓我們——看到了一種可能：人可以活在自己真正熱愛的事情裏。 當然這很難。我現在也沒做到。每天忙忙碌碌，經常被瑣事推着走，覺得自己被生活拖着跑而不是自己在生活。 但我讀完這本書有一個小收穫：我不需要一下子就活成費曼那樣，我只需要在這個忙忙碌碌的日子裏，試着找到那麼一兩件讓我真正開心的小事，認真地去做，從中獲得一點真實的樂趣和幸福。 發現生活裏的美好，創造一點屬於自己的小美好——聽起來很普通，但能做到的人，其實挺了不起的。

讀有關費曼的書，總能被他不經意間透露出的幽默和對探索科學的美所折服。他所看到的一個妙趣橫生的，富有挑戰性的世界總能徐徐展開。他的不拘一格的行事風格總能使我被各種偏見所束縛的思維掙脫鐐銬。在讀這本書之前我正在高強度的填鴨式學習中逐漸對一些知識認知混亂且有點厭惡學習。而且陷在能否取得良好分數的焦慮之中。學習本身應該是一件富有樂趣且充滿探索精神的事。 √√√每個知識都藏着美:科學界充滿着美與真理，推動着你探索的不應該是僅僅是求職的壓力和對結果的渴望，還應該是你對探索過程中的樂趣所驅動的。熱情永遠是最好的老師。 √√√被大多數認可的並不意味着正確:我們平常都是被灌輸那些大家約定俗成的理論和思想，這些思想大多是經過權威認證的，且被大多數人接受。但是，那些突破性的進展往往都是對這些約定俗成的打破和違背，從馬克思面對黑格爾，到愛因斯坦面對牛頓，2000多年來世界的邊界始終在不斷拓寬中的，沒有什麼是不可質疑的。 √√√勇敢去嘗試，不要被束縛:那些開創性的事業經常由剛入行的年輕人所開創的。如愛因斯坦之於相對論，喬布斯之於蘋果等，因爲越是知識，人際以及名譽的束縛越少，越敢於提出和創立開創性的觀點。

《費曼的彩虹》，是一本深深在我心裏留下空洞的書。 沒有抓馬的劇情，沒有跌宕起伏的人生轉折。它只是平平淡淡地寫着一些人，寫他們的工作、疾病、愛情、失落，以及那些並不驚天動地的日常。 可讀完以後，心裏卻像缺了一塊什麼。 也許是因爲，那些曾經站在聚光燈下的人，終於從光芒裏走了下來。 費曼、默裏，還有書裏的那些人。他們不再是書本里一個個閃耀的名字，不再是我們口中“天才”“科學家”“諾貝爾獎得主”這樣的符號。 脫掉光芒，他們也只是普通人。 他們也會鬱鬱寡歡，也會被病魔糾纏，也會害怕死亡，也會失去摯愛。 他們也有自己的脆弱、困惑和無能爲力。 曾經以爲，所謂科學家，大概就是那些天賦異稟的人。他們彷彿一出生就知道自己在哪裏能夠發光，擁有別人沒有的聰明才智，然後一路披荊斬棘，最終站上屬於自己的高峰。 可《費曼的彩虹》讓我覺得，也許並不是這樣。 真正令人敬佩的，恰恰不是他們站在山頂的樣子，而是他們在還沒有人知道山頂在哪裏的時候，依然低着頭，一步一步往前走，就像頂着大石頭的西西弗斯。 他們可能也不知道自己是不是天才，不知道自己的研究方向是否正確， 甚至有時候，在別人眼裏，他們只是愚蠢、固執、不合時宜。 可他們還是做着自己相信的事情。 於是我突然明白，也許所謂“偉大”，從來不是一個人從出生起就擁有的標籤。 它更像是無數個無人注視的時刻。 是別人看不見的時候，你依然願意把事情做好； 是沒有掌聲的時候，你依然願意沿着自己的方向走； 是你不知道自己最終會成爲誰，卻仍然願意認真地成爲自己。 而是當聚光燈熄滅以後，我突然發現： 原來所謂偉大的人，也不過是一個個普通人。 每個人都有自己的彩虹，我們不必羨慕他人的人生，你的彩虹有你自己的味道。

費曼的彩虹 本書是由加州理工一位與費曼共事的博士後記錄的自己剛剛開始學術生涯時期在加州理工發生的故事，作者經歷了自我懷疑、躺平放縱、放開自我、找回真我的過程。而在這個過程中，費曼無疑給了作者最重要的啓示。 費曼對任何事情都充滿了興趣，所以願意花時間和他人交流。而在交流的過程中，更展現了費曼高尚的人品和深邃的智慧。由於本文的行文順序正好是作者入職後的心態變化，所以對於剛剛進入學術圈的同學可能會有所啓示。對我自己來說感覺有價值的啓示如下 降低期望，保持低調，腳踏實地。 之所以會失望，就是抱有太多不切實際的期望。如果降低期望，弄清楚自己能夠做到的，而不是天馬行空一目十行，慢慢積累正視自己的學生身份，踏踏實實，可能更加安心一點。低調謙遜，保持開放的心態，多多與人交流，向他人學習。 無視他人的期待 這真是一種強大的能力。擺脫掉現實和假想中他人的價值觀和期望這一負擔，找到自己的興趣所在。長久不在父母身邊的我，終於感受到了，過往的學習其實都是在老師和父母的期待之下，並沒有自己真正的追求。總是父母老師告訴自己，應該怎麼樣，怎麼樣纔是對的。我真的聽了太多這種話了。要自己思考自己真正想要的是什麼。包括我現在有時候在工位沒有幹活看書，也會感到有些尷尬不適。不過爲什麼要在乎別人的眼光呢？我認爲讀書的自己很快樂，能學到的東西不亞於其他。並且讀書能讓我跳出現在的處境，迴歸平靜的狀態冷靜下來思考問題，思考自己現在到底在幹什麼。 相信努力研究就會有所回報終將獲得成就 在自欺欺人的狀態中充滿熱情的堅持下去。沒人知道未來是什麼樣的，沒有人有資格對自己的生活指手畫腳。自己做自己找到的目標，只要可以做到，就用自己有限的生命去追求那些令我心動的目標！最好是找一個只有你發現的重要問題。 看懂不代表看到的就是對的，等到自己能夠推導出來才能理解 物理不能滿足於別人的解釋，而要自己從頭算，理解每一步的過程 如果你覺得不開心就好好去想想，如果快樂的話就不要去想 通過新的角度去看待舊事物或者舊觀念 發現在當時令人震驚，對後世來說卻是簡單明顯的。事後諸葛亮總是顯得簡單，所以在事後仍能夠再現發現的樂趣是一種偉大的能力，也是能夠作出新發現的一種能力。上週組會講量子霍爾效應的實驗沒有講好，其實還是比較用心準備了的，但是有些地方因爲自認爲理所當然，就跳過了，導致整體內容既沒有講清楚，內容有所缺失，時間也空白了很多。如果認真對待每一個實驗的細節，慢下來閱讀一下摘要和簡介，而不是匆匆憑藉自己的印象一句話帶過，也許有更好的效果。 費曼的彩虹中，作者通過自己在加州理工和費曼生命最後時光的共事經歷中，近距離感受到了大師的生命哲學和人生態度。而且作者文筆非常棒，閱讀體驗很好。不會弦論的物理學家是個好作家。

費曼著作： 理查德·費曼，《費曼物理學講義》（The Feynman Lectures on Physics） 理查德·費曼，《物理之美》（The Character of Physical Law） 關於費曼的書： 詹姆斯·格雷克（James Gleick），《天才》（Genius） 偏重於技術方面的書： 賈格迪什·梅赫拉（Jagdish Mehra），《另一隻鼓的鼓點》（The Beat of a Different Drum） 默裏著作： 默裏·蓋爾曼，《夸克和美洲豹》（The Quark and the Jag-uar） 對於自己科學家的身份，費曼說，不要以爲成爲科學家就有什麼不同。普通人與科學家沒有那麼大的差別。他可能很難成爲藝術家、詩人或者其他什麼人，不過對此我也深表懷疑。在我看來，對於日常生活的一般常識，許多人的思維方式都與科學家沒什麼兩樣。在日常生活中，人們都會將一些事情歸納起來，得出他們對於世界的結論 對於物理學家做些什麼，愛因斯坦的回答使我滿意：“人類用最適合自己的方式，描繪了一幅最簡潔、最容易瞭解的世界圖像……然後征服它……這樣才能從中找到安寧，而這安寧是無法從個人狹窄的經驗當中獲得的。”

🌈“學期馬上就要結束了，所以……萬一我在夏天到來前沒再見到您……我只是想說聲謝謝……謝謝您教會我的一切。” “我可什麼都沒教過你。”他說。 “您教會我認識自己。” “胡說。我教過你什麼？” “我想，我還要整理一下思緒……但是就像剛纔那樣……您教給我看待世界的方法，還有我適合的位置在哪裏。” “首先，就像‘剛纔’，我什麼也沒教你，是你自己領悟到的。我無法教給你如何尋找自己的位置，你必須依靠自己的力量去發現。其次，我是個差勁的老師，所以我拿不準自己教過你什麼。” “好吧，那麼……感謝……您跟我聊天。不管您教過我什麼，我都很喜歡和您交流。” “聽着，如果你非說我教過你什麼，那我覺得應該給你來場期末考試。” “真的嗎？” “就一道題。” “行啊。” “去找一張原子的電子顯微鏡照片看看，好嗎？不要只是掃一眼，而是近距離仔細觀察它，這一點非常重要。想想它意味着什麼。” “好的。” “然後，回答這個問題。它令你心動了嗎？” “它令我心動了嗎？” “是或者不是。這是道是非題。不允許使用公式。” “好的，我會告訴您答案的。” “別傻了。用不着告訴我。你自己知道就好了。這場考試是自評的。而且重要的不是答案，而是你知道答案之後該怎麼辦。” 🌈我不知道物理和寫作會將我引領向何方，但是我很期待這一旅行。不管我將寫作視爲業餘愛好，還是用它來養活自己，我希望總有一天可以寫出令費曼欣賞的東西。不過我又想到，不，我要做得更好，總有一天我會寫出令自己欣賞的東西。

抱着走近天才物理學家費曼的想法翻開這本書，我也想從中找到普通研究生與頂尖科學家在治學思維、處事心態上的差距，提取值得借鑑的成長思路。 讀完才明白，世人總覺得物理學家只是一羣天賦過人、性格古怪的人，可書中讓我看見，支撐他們走下去的核心，是對科研純粹且無限的熱愛，這也是書名裏“彩虹”的真正含義。 他們沉心深耕，不被外界評價、輿論雜音裹挾，主動爲自己的研究賦予價值，篤定所做之事自有意義，從不自我懷疑。 頂尖科學家和普通人並無本質區別：科研路上同樣會沮喪、低落，面對死亡也會恐懼，會遺憾缺少陪伴家人的時光。可這份熱愛的研究，始終陪伴他們直至人生終點，傾盡全部身心奔赴熱愛的心境，格外動人。 書中兩點思維方法，極具參考價值： 1. 超強底層學習力：凡事多追問本質，培養元認知；擅長在腦海中搭建物理場景，把抽象思路可視化。這是除費曼輸出學習法外，很容易被忽略的高效思考技巧。 2. 萬物無法割裂看待：研究任何事物，都要結合它所處的環境與整體背景理解。就像自然界各類作用力看似獨立，卻維持着整體平衡。單一理論只能解釋單一現象，唯有囊括全部規律的完整體系，才能解答世界本源的核心問題。 分章節摘抄與感悟 第三章 《費曼的彩虹》｜倫納德·蒙洛迪諾 記錄時間：2026/07/04 個人想法：把全身心投入熱愛當作人生頭等要事，不必被世俗衡量的物質標準定義價值。 原文摘錄：我認爲我所能掙到最有價值的財富，就是將時間花在做自己喜歡的事情上的能力。 第五章 《費曼的彩虹》｜倫納德·蒙洛迪諾 記錄時間：2026/07/04 個人想法：打破固有慣性思維，主動切換觀察視角；善用已掌握的知識與工具攻克未知難題，這需要日常刻意搭建新舊知識間的關聯。 原文摘錄：很多發現都是這樣來的，通過新的角度去看待舊事物或者舊觀念。由於產生髮現的“原材料”一直就在那裏，所以這些發現在當時令人震驚，但對後世來說卻是簡單而明顯的。 第十二章 《費曼的彩虹》｜倫納德·蒙洛迪諾 記錄時間：2026/07/04 個人想法：良知即道路，行動即修行 原文摘錄：愛因斯坦的一句話回答了他：“人類用最適合自己的方式，描繪了一幅最簡潔、最容易瞭解的世界圖像……然後征服它……這樣才能從中找到安寧，而這安寧是無法從個人狹窄的經驗當中獲得的。” 第二十四章 《費曼的彩虹》｜倫納德·蒙洛迪諾 記錄時間：2026/07/04 個人想法：終身保有好奇與求知慾，用這份心態看待工作、生活，甚至死亡。 原文摘錄：他說，他把這一切當作自己最後的發現：死亡是什麼樣的。

本書是大物理學家作者、爲紀念對自己影響至深的科學界朋友——被喬布斯、馬斯克推崇的“現代愛因斯坦”物理學家費曼而寫。 而讀者本人作爲一個資深文學愛好者，閱讀數學、物理學家的著作，是一種聽起來懷疑會不舒服，實則像是夏日悠閒品嚐新口味冰塊的好玩經歷。 一句話評價：閱覽這本書，是一種兒時記憶和天賦覺能再次被喚醒的過程。 費曼在書中不只是費曼，而是所有真正瞭解過生命可達的縱橫緯度，且將自己的天賦毫不保留揮灑於整個人生中的象徵。 聽起來很瀟灑很難是嗎？其實不然，費曼的一生不僅早早開始受癌症折磨，且是個極其簡單推崇“極簡原則”的人。 即他一生不追求功名，不覷視利祿，只是不停在用自己的方法推理、驗證着自己對這個世界的認知和感觸。換言之，他終身只是一個不斷求知和驗證推理結果的孩童。 作者受費曼吸引的地方在於：費曼尊重一切看起來荒謬且不合常理的生活研究理念，因爲一生徜徉於熱愛中，所以隨時能接受一切難聽的真話，且鄙視一切虛假的客套和聲名，即使真話極其刻薄，即使所得的聲名爲全世界人追逐。 所以在向死而生的費曼眼裏，那一道真實存在的彩虹，到底意味着什麼？每個讀過本書的人，都會找到自己的答案。 最後小結幾點： 1️⃣從事熱愛事業帶來的滿足，使人真正擁有寬容的底色。幸福再也不用言之於口，同樣也是底色之一。 2️⃣成功不會讓人滿足，是走向自己滿意和嚮往的成功道路上纔會擁有一些。 3️⃣“生命的意義”這樣的課題過於寬泛，真正的意義是永遠像一個小孩子一樣 ，永遠不缺乏對生命領域的研究與開拓的興趣。 4️⃣願你擁有自己的彩虹，因爲每個人都是自己的“費曼”。

——非常好的“小書” 全文講述作者遇到費曼的一系列故事，作者苦惱於研究什麼、苦惱於物理的時候，他決定去找費曼好好聊聊，這一聊，就聊出了這本書。 ## 這本書對我的改變 💡 想想那些著名的“科學家”、“名人偉人”們，他們的日常也會苦惱，工作也會爲研究什麼而發愁。我們不要把一些人給“神化”了。他們只是忠於自己、相信自己的理論，十分認真、專注的、努力的人。 我最喜歡的三句話： 1、“您覺得研究幾乎所有人都認爲很荒謬的理論算得上明智嗎？” “只在一種情況下算。”他說。 “什麼情況？” “你自己認爲它不荒謬的時候。” 2、聽着，”他說，“選擇研究問題和爬山不一樣。你不能僅僅因爲這個問題存在就去研究它。如果你真正相信弦理論，就不會跑來請教我，而是會跑來告訴我。” 3、接受自己並不完全理解自己在做什麼的狀態。 💡 看吧，就連那些在巨人肩膀上的科學家們都會爲生活、工作、研究感到迷茫呢！那我們更不必妄自菲薄呀～誰又能透徹的想完自己這一生呢？ 這本書告訴了我——人，你要相信你自己。真誠地忠於自己，接受自己。接受自己並不完全理解自己在做什麼的狀態，在迷茫中探尋自我，並與自己和解。