好人難尋：奧康納短篇小說全集（上）

我看過的書不多，但這個短篇小說集無聊與有趣於一身，這在我接觸過的小說中算是頭一個有着如此特質和風格的作品。 無聊是感覺全是作者的寫作嘗試，她嘗試用暴力敘事去描繪美國南方的景象和故事，因此繁雜而多變的視角、心理乍一看如雲裏霧裏，彷彿全是夢囈，你在奧康納編織的光怪陸離的南方色彩的夢境中逡巡，陰暗的底色點綴上黃的綠的色塊，畫作完成後再潑上一層如血般的紅色。隨着作家的敘事，你被迫從一個夢境驟然進入另一個夢境，前一刻你還在紐約逼仄的樓梯間，下一刻你就已置身田納西的農場，一片荒涼貧瘠。同時也因爲作者寫作的特點，你會發現她的暴力敘事全與宗教（其中比較明顯地提現爲種族，很多故事都離不開黑人與白人）與性有關，性方面其實也是與宗教有關，到最後其實覆蓋全部小說的主題都是“宗教”二字，這麼想這麼去看也的確會覺得無聊，怎麼會有這麼長的篇幅這麼曲折而跳脫的情節去寫一個故事，但結果字裏行間都在寫着“宗教”這麼無聊的一個作品呢？ 要覺得有趣，你得先在作品中找好對等關係，挖掘其中的象徵意義是相當有趣的。舉《天竺葵》爲例，老達德利基於怎樣的心理纔會對鄰居窗臺上的天竺葵如此關注？故事裏反覆寫老達德利在鄉村的生活，也反覆寫老達德利的想法——天竺葵應該在鄉村不是在城裏，在這個窗臺它遭受太多日曬了。明顯天竺葵已然成爲老達德利自我的一個投射，他將自我投射到在偌大的城市中隨風飄搖的天竺葵，這是他和鄉村、和過去的自己的聯繫，他被困在這裏，脫離了他的根基，天竺葵正是他的精神寄託，只是這精神寄託一遭掉落，脣亡齒寒，那自己呢？物猶如此，人何以堪！你我皆是風中殘燭。 再舉《野貓》爲例，這是收錄的短篇小說裏面我最喜歡、也覺得最爲有趣的作品，來來回回看了四次，第一次速讀心想這故事不就是個老頭子等着抓夜貓的無聊心路嘛，正苦思野貓究竟象徵着什麼的時候，看到加布裏埃爾走向貓洞的時候看到河對岸上帝和一羣天使正等待着他，總算初次確認野貓正象徵着死亡；於是第二次將死亡代入野貓之後，整個故事就變成了老頭面臨死亡時將死亡的訊息和野貓對等起來的恐懼，野貓越是可怖，死亡也更加可怖，張開獠牙，狺狺狂叫；第三次是從狩獵這個含義去解讀的，狩獵本身就是個含義很豐富的詞，象徵着所有男性的特質，所以孩子對加布裏埃爾的質疑和嘲諷，也可以理解成孩子認爲老頭算不上什麼“男人”（這裏面還需要討論男人與狩獵的含義）；第四次是我看了其他版本的翻譯，譯言古登堡誠然質量良莠不齊，但我更偏愛這版翻譯的風格所以選擇看這本，但我習慣看完一版會稍微翻閱其他翻譯版本來做對比閱讀，這下讓我知道加布裏埃爾=加百列，作者給主角用這個名字，再結合前面提到的上帝和一羣天使在河對岸等待着他，宗教意味昭然若揭，可以從加百列本身的經歷套着去進行解讀，然後再發掘《野貓》和宗教的意義。加布裏埃爾本身就頗具玩味。 每個故事都是這樣每發掘一層含義去解讀就會發現新的意義，因此才說這些短篇都很有趣。 另外《列車》《土豆削皮器》《公園深處》似乎是連着一起的，這一整個故事就很獵奇，看得很有眩暈感，但也是選錄作品中我認爲最突顯奧康納特質的作品。 布魯姆的書評說過，讀奧康納的最好辦法是一開始就承認我們自己是她被罰入地獄的人物之一，然後開始痛痛快快地享受她怪異而難忘的講故事的藝術。

我從李天奇譯本的《好人難尋》找來，從頭看到這個譯本的《好人難尋》，才發覺前邊越看越沒味道的原因不是奧康納沒水平，而是這個版本的譯者火候差了點。簡單的"祖母"和"老奶奶"的選詞，情感就很大差別。《好人難尋》的基調就該是冷眼旁觀世情的犀利，展現光怪陸離陰暗邪惡的人間，而非軟綿拖沓的溫情贅述，還老奶奶，老奶奶應該跟父親的背影在一起，給譯者買橘子去纔對

奧康納總是不動聲色地諷刺着各種人物，理想主義的無神論白左，滿腦子種族歧視的虔誠信徒，志大才疏的文學青年，自以爲是的中產階級，渾渾噩噩的庸人，自作聰明的傻瓜……她的筆鋒犀利、辛辣，人物描寫簡練生動，形象刻畫入木三分。讀了小說，會覺得裏面的人物又可笑又可悲，同時又隱隱覺得這人物的某些方面很像自己，於是又會感覺芒刺在背。想來奧康納真是一個又聰明又刻薄的人，就像魯迅、錢鍾書、王朔。

什麼亂七八糟的……天上一句地下一腳

唉難評，又好又煩人。。翻譯差勁。。。依然不喜歡智血的部分，後半段好看，最後幾篇尤其是火中之圈和聖靈神殿和黑人雕像都很好，很喜歡孩子這個角色的塑造、、

過於殘忍陰暗了。雖然生活少不了陰暗面，但還是少讀爲妙。