平樂鎮傷心故事集

3.9-3.13 充滿地域色彩的現實小說，雖然夾雜了顯而易見的方言用語，但並不難讀也並不難讀懂；作者卻覺得自己的故事缺乏“可譯性”，認爲這些中短篇像是某部長篇的片段——假設我們只單看結尾的話確實如此。 好像所有的故事都是“戛然而止”的，沒有結局：蒲雲的身世到底如何？五朵金花還一如從前般親密嗎？茶會的歸宿是怎樣？唐寶珍的未來又如何？一心望女成鳳的劉啓華到底有沒有出事？只單從這些來講，小說結尾是沒有明確說法的，這也似乎違背了一般小說的結構。 可是我想啊，這反而就是人生，誰說得清這段過去之後會發生什麼呢？有些答案有那麼重要麼？而其實看到結尾的時候，似乎也能猜到謎底，卻因爲沒有明寫出來而懷抱希望……這不就是生活麼。

讀過《平樂鎮傷心故事》再回看張定浩老師的評價，真的是非常犀利。顏歌可以把故事講得很生動，像八點半的黃金劇場，家長裏短，恩恩怨怨，取材於生活的故事總是說不盡的。但卻似乎只能停留在故事，然後呢？因爲太過接近真實生活，反而會有種聽八卦樂呵樂呵然後轉眼便忘了的感覺，不能給人某種心靈上的衝擊。畢竟小說還是應該區別於八卦的。反而是寫得最早的一篇《白馬》讓我很喜歡。 然而這麼說似乎又有些吹毛求疵的嫌疑，畢竟能講一個生動有趣的故事本來已經是很厲害的事了。 附《愛慾與哀矜》原文： “我們會不停地在其小說後半段遭遇有關血緣和情愛交織的祕密，這些祕密可以用來結束一部小說，但卻未必能給予讀小說的人以新的啓示。”

前兩篇寫青春祕事，傷痛色彩濃重而觸目驚心，餘下三篇寫小鎮人家家長裏短，極具煙火氣。最喜歡的還是第一篇《白馬》和倒數第二篇《江西巷裏的唐寶珍》，最想說的也是這兩篇。 《白馬》讓我想起了先前看過的兩個故事。一個是宮本輝的《泥河》，兩個故事同樣採用了兒童視角，也同樣採用了帶有魔幻色彩的意象——前者是一閃而過的白馬，後者是稍縱即逝的鯉魚精。因而我在理解白馬這個意象的過程中也聯想了我對鯉魚精的解讀方式。在我看來，小說中白馬的每一次出現都是在主人公“我”與他人的精神世界產生碰撞時出現的。“我”不理解姐姐爲什麼“耍朋友”，此時白馬出現了；找不到姨爹姐姐大街上孤零零時，白馬再度出現；姨爹因姨媽和父親的不倫戀大打出手時，白馬再次出現……直至最後，我看到了越來越多的白馬。白馬這個意象象徵了“我”與他人共情的渴望，“我”看得見白馬而別人看不見，說明“我”渴望進入別人的世界但他人並沒有真正理解“我”的關照，因而這種渴望的背後是莫大的孤獨感；第二個故事是王朔的《動物兇猛》。白馬中的年輕主人公有很多，除了“我”，還有姐姐張晴，姐姐男友葉峯，我的同學陳子年等等等等，他們厭學，談戀愛，與長輩老師不斷摩擦碰撞，尋求愛情的過程既是內心對愛的嚮往，也是對成人化的渴望，對青春條條框框的反抗。這種反抗與《動物兇猛》中那一批任由荷爾蒙驅動的青少年有某種相似性，正由於有外部世界過多的壓迫，所以他們才如此渴望個性解放。 而《江西巷裏的唐寶珍》風格與白馬迥異，它讓我聯想到的並不是顏歌力圖描繪的川蜀之地，也不是標題中出現的江西，而是上海的里弄或是解放後的臺灣之地。裏頭的拆遷變動，市民的流言蜚語，都讓我想起蔣曉雲筆下那個大時代變動下民國素人的坎坷命運，唐寶珍經歷的離婚復婚，從“人追”到“人棄”，這一系列坎坷命運和悲喜劇因素的糅合也和蔣曉雲寫民國素人故事中技巧上有異曲同工之妙。但顏歌聰明的地方在於她並不着力於書寫某個特定人物的坎坷命運，而是以她爲中心，串聯起芸芸衆生。唐寶珍看似是全文線索人物，但書中有蔣幺姑的視角，有梁大娘的視角，琴琴的視角，甚至有鍾貴鋒的視角，唯獨沒有唐寶珍的視角。她是一個平板化的人物，是漂亮和愛情的代名詞，但其串聯起的人物卻勾勒出了小鎮衆生相，有勢利，有善良，有苦，有樂，故事的體積也因此一層層疊加起來。 如果要說這些故事有什麼不足之處，唯一讓我感到不適的地方是人物上略微的失真——所有的故事人物關係的成立，但人物動機似乎都缺乏進一步的合理化。《白馬》中衆人無厘頭的出軌，戀愛，並沒有同外部環境的壓迫達成“卡夫卡式”的異化感，而如果從現實層面來推敲顯然達不成邏輯；《唐寶珍》衆人爲介紹對象拱火吵鬧，人物動機似乎都有待進一步完善。但總體而言顏歌高超的敘事技巧和輕盈的意境營造給予了我非常舒適流暢的閱讀體驗，也足以讓我輕視這些不足，而從另一個角度來說，小說力圖達成的那種飽滿的情緒或許比完整的故事邏輯而言更爲重要。如若只求單純接受文字美感，那麼顏歌行雲流水的文筆很容易讓人沉醉其中，你只管一頁頁往下翻，一句句往下讀，一任滿腔哀樂情愁水長流。

沒看完，寫得不爛但是毫無新意，用方言寫作有什麼好值得吹噓的，感覺沒什麼讀的必要性，中式家長裏短的故事總是使我疲憊，都已經去國外讀博了也沒點新東西嗎？不喜歡這種不帶作者個人價值判斷的寫作風格，八卦跟故事是有區別的，迴避躲藏在我這一律被看作是怯懦和偷懶。

五個故事的寫作時間離現在有點久遠了，能感受到顏歌對故鄉小鎮深切的眷戀。有這樣的寫作母題，並堅持寫下去，真令人羨慕。

（434）《平樂鎮傷心故事集》中的故事，說是傷心也算不得，生活就是這樣，傷心也得鼓足勇氣生活下去，因爲大部分人都是這樣熬過來的。

其實人生看明白了其實挺沒勁的，小的時候盼着長大，老了又懷念年輕時不諳世事的自己，因爲看不明白，因爲不懂，所以會有許多無知的幻想，因爲有期待，所以顯得美好。 渴望愛情，想才子佳人，想江湖兒女，想紅袖添香又如膠似漆，想轟轟烈烈又顛沛流離，人心不足全都想要，八個字寫的真是好。 人生無常，事與願違。 好一場春秋大夢。

不太認同樓下那種所謂犀利的評價，比起帶有主觀色彩甚至所謂政治寓意和批判精神的表達，我更喜歡這種看似紀實的故事，至於故事表達了什麼，讀者能感受到什麼那便是什麼，所有的情緒和表達已經和故事裏的角色融爲一體了。故事是虛構的，但我從中看到了小城的真實。相反，最近讀了非虛構文學《鹽鎮》，字裏行間透着一種文學從業者主題先行的高傲姿態，衆生苦難都是作者用來表達某種思想的工具人，聽上去是紀實文學反而讓人覺得是刻意的素材重組。

顏歌的序和後記寫得十分真誠，令人很有好感。我喜歡這種不可譯的風格，也喜歡這種專心描寫小的小說，普通人的雞毛蒜皮也是故事，小有小的力量，常看過大的小說會產生一種心靈上的疲憊。五個短篇裏《白馬》最好，魔幻且出其不意，不把孩子當傻子，兒童視角寫得貼切；其次是《三一茶會》，老年人要如何面對死亡？剩下的三篇，情節設計略微落入俗套了點，很容易猜到，不過語言還是生動流暢的，即使不懂四川話也能感受到那熱辣辣如爆豆的氣氛。

看顏歌的《五月女王》和看這本是一樣的感覺(但《五月女王》會比這本好一點，從故事和人物的命運曲折程度上來說)，就是故事有餘味，但僅此而已，再沒有多餘的東西可以留給讀者了。 給中間的分數是認真看了顏歌的序言和後記，什麼官話都沒有，很誠懇地在說自己的經歷、成長，講述暫時看到的自身寫作缺陷，感覺她會是個蠻真誠地對待文學和文字的人。 但故事總給我一種“努力感”。並不是說努力感不好，但絕妙的故事一定是具備渾然天成的特質的。就像大衣拉鍊那樣，拉緊來是什麼冷風都灌不進來的。這樣的大衣我們纔會一年年地穿下去，甚至違揹人性，產生些許可貴的“珍藏”之感。