
蕾秋·喬伊斯
哪怕眼前一無所有,你也可以從這本書中得到撫慰,擁抱生活的狂喜。一年的最後十四天,彷彿一腳踏入奇異的平行宇宙。在這裏,有一家瀰漫着檸檬香氣的店鋪,裏面擺滿了形形色色的清洗用具。刷子、抹布、鋼絲絨和撣子,一盒盒手套——耐用型、乳膠型、橡膠型、聚乙烯型,還有棉線拖把、橡膠掃帚、普通掃帚、垃圾夾。店鋪裏盤旋着異樣的沉寂。在這裏,有一道莫名其妙的裂縫,從牆壁一直延伸到地面的瓷磚,宛如一張打哈欠的嘴。風從裂縫中穿過,似乎有一聲小小的嘆息,飄向了遠方。在這裏,一股變幻莫測的天氣向機場移動,動物寄存站裏塞了四隻獵豹、一隻來歷不明的山羊、一頭驢,還有一隻烏龜,停擺的機場上演着一場讓人哭笑不得的荒誕滑稽戲。在這裏,雪花彷彿同時從地面升起,又從天空飄落;綿羊正與狐狸配對,耗子在跟蟲兒起舞。在這裏,有一座奇蹟般的小小花園,積雪落滿樹梢,一位滿頭銀髮的女人穿着紅色大衣不疾不徐地穿過雪地,向我們走來。一切故事就是從這裏開始,和我們每個人的生活悄然交匯。你會發現,世界比現實更龐大;你會發現,自己不是孤身一人。因爲,你心裏的那種感受,我心裏也有。
2022.3.6 文學10 原來如此?緣來如此 一個故事是一個圈,開始連着結尾 在開始的那一刻,就已經有了結局 圈連着圈,別人無意中走入你的世界 或許陪伴你很久,也或許只是途經,只是過客 我們從來都沒辦法預測,眼前遇見的這個人 以後在我們的世界裏扮演的怎麼樣一個角色 或輕,或重,或長期居住,或暫時借宿 對於真心對我們的人,我們可以做的,是好好相遇,慢慢生活,用心體會,好好擁抱和離別 對於遇見的人,處在常想和偶爾想之間,如果離別,忘了我也沒關係的,記不記得都可以的 至少我們曾經的快樂是真的,我們之間的情感和友誼,有我記得就好了,由我來珍藏 我的朋友,一定要幸福,你的幸福也是我的幸福,看到你們過得好,我真的好開心,真好 ——七個故事 聖誕節的前後中間發生了很多事情 一個男人因爲喜歡上了另外一個女人離開了自己的妻子 妻子的閨蜜和閨蜜的丈夫在晚上爲他們的兒子裝自行車 一個女人在機場生了孩子 一個女孩和一個男孩在舞廳相遇,男孩第一句話:你可以隨時嫁給我,而後喝了酒去看了雪 一個男人和妻子離婚接兩個孩子去過聖誕節,孩子們期待下雪,他們看到了一個穿紅色大衣女人 喜歡上另外一個女人的男人在聖誕節晚上陪他的父親去種樹,在種樹的途中看到上面故事中出現的衆多人物 ——摘錄 1.每一次誕生都是一個奇蹟。世上還有許許多多奇蹟,出現在每個人的生活中——小孩子頭一次邁出步子而且沒有跌倒,或者父母意識到自己的孩子已經能夠自己站立,便放開雙手。 2. 一定存在某種解釋,因爲一切事物總會有解釋,因爲只要你努力去尋找,總能找到一個合適的詞。 3.有時候,生活裏的一切看起來無比順利。心想事成,萬事順遂。然而當你仔細觀察,就會意識到那些東西全都跑到了錯誤的語境裏,彷彿你不知不覺漂流到了完全不同的故事中
✡2026年60本閱讀計劃✡No.53《一千億種生活》(蕾秋·喬伊斯) “總有一天,這些東西都會被賣掉或是送人。每個人都會迎來同樣的命運。來來去去,留下一些零碎的印記。”世界那麼大,我們和那麼多人同時生活在地球上,但是我們卻互不相識,彷彿是天空和大地永遠無法碰觸交集,但是本書在用一段一段平凡人的故事告訴每一個人:“不,你不是孤身一人。因爲你心裏的那種感受,我心裏也有。” 作者善於從小事切入。本書講述了幾個家庭中在聖誕節期間發生的故事,每個家庭都是獨立存在的,但是作者卻用一條看不見的線將所有故事串聯在一起。你走在大街上,偶爾看到一個人,然後那個人又在自己的生活中看到了你……如此交叉反覆,於是,6個家庭就會變成一千億個家庭,再誕生一千億種生活。很奇妙的時空交錯感,讀完感覺心中一暖,原來我們都不是孤獨的,我們都在他人眼中。 故事中提到了家人的老去以及逝去,作者寫“他們時刻在變老,每天都碎掉一點點。”提到了要對家人的和旁人不同的嗜好保持包容,作者寫“生命本來就值得慶祝。”我們都是平凡普通的人,過着平凡普通的生活,但是你要相信:世界會默默地注視着你,也許你的某一個小小舉動,就會帶給他人不同凡響的意義。
小小的故事,大大的感動 書的扉頁寫到: 獻給凱齊婭·梅, 因爲你一直喜歡小故事。 我想說: 致謝蕾秋•喬伊斯, 因爲我也喜歡小故事。 你們有在一天同時喫過爸爸和媽媽做的飯嗎? 我喫過。喫媽媽做的飯,因爲太過平常而忘記了去細品它的味道;喫爸爸做的飯,因爲太過稀罕而吹毛求疵深究各種“毛病”。 可是,現在仔細一想,媽媽那時其實很期待我們喫完飯之後給她一點小小的反饋,哪怕只是一句“好喫”;爸爸做的飯其實很香,只是我們帶着固有的偏見,以爲不常做飯的人必定做不好…… 有一句臺詞,我一直深受觸動:“不要怪爸爸,爸爸也不是一生下來就是爸爸,爸爸也是第一次當爸爸。”是啊,爸爸媽媽也是第一次當爸爸媽媽,沒有誰一生下來就是什麼都會的,只有隨時間的流逝,我們被賦予了很多的使命和任務,也必然去面對很多的第一次和無數次。 本書的作者細緻入微地描寫了七個小故事,每個小故事既真實又動人,機緣巧合地所有故事都發生在聖誕節前後,當那個身穿紅色大衣的年輕女人出現在廣告之時。 第一個故事《檸檬的香氣》:漂亮的親愛的賓尼被一個曾經經歷過胎死腹中的年輕女店員給治癒了,一向不喜歡打掃的她認真擦拭了餐具很久很久……她的男朋友奧利弗喜歡彈吉他,可是他和薩利有了孩子,他去意已決。賓尼在一片檸檬的香氣裏淚流滿面,她以前從不哭,可是那天她在年輕女人的店裏哭了很久很久…… 第二個故事《婚姻指南》:艾倫和愛麗絲同往常一樣給他們的兒子威爾準備聖誕禮物,前段時間就買了一個自行車組裝包,這天晚上,他們倆終於達成協議要開始組裝自行車,可是箱子很大,裏邊有很多輪子,還有一本翻了半天才找出來的像贊美詩集的黑色冊子,它就是本完全看不懂的說明書。於是,兩人的組裝出現了困難,時間一點點過去,他們倆的矛盾隨着牆角的裂縫一點點撕開……可是他們的兒子威爾想要的聖誕禮物一套頂級王牌卡牌桌遊,一個U盤和一條綠色的裙子,要有心形領口,還要有緞子腰帶。兩人有爭吵、有互吼、有心痛、有絕望……這一切終歸平靜,因爲威爾喜歡那個沒有組裝完成的殘缺品,那不像自行車,這就是威爾喜歡的原因。 第三個故事《怪天氣向機場襲來》:機場陷入一場擁擠的混亂,瑪格達和胡安娜的飛機延誤了,很多人的飛機都延誤了。不久之後瑪格達的孩子要出生了,周圍都是陌生人,瑪格達痛不欲生,慶幸在派克夫人和海斯特以及其他人的幫助下孩子在機場順利出生。兩位主人公是一對彼此相愛的同性戀,遭受了太多世俗不懈的眼神,可是在危難關頭,她們成了彼此堅持的理由,因爲有時候,愛,便堅強了。 第四個故事《你隨時可以嫁給我》:一直聽父母的話,好好學習,努力乖巧的女孩莫林和十幾個同村女孩去參加聖誕舞會。原本嚴厲的母親給她換上了親自織成的黑色緞子長裙,還幫她打掩護不讓父親看見。在舞會上,她的目光被一個稱之爲莫孃的男孩深深吸引,他來到她的身旁對她耳語:你隨時可以嫁給我。她心中的不確定促使她叫男孩請她喝酒,可是貼心的男孩把酒換成了水,於是兩人一起去看雪,以至後來的奔赴愛情。 第五個故事《一千億種生活》:同書名的故事,講述了不太清楚如何當一個父親的亨利重獲兒子愛意的故事。這段真的很抓人,亨利可能曾經確實有過幻想,可是他在公園裏真的看到了雪景和一個穿紅色大衣的女子,但他給黛比保證過,他不會再胡言亂語,所以他不敢對心心念念想看雪的兒子說出他的所見,他只是在兒子睡着以後,在他們的牀頭表達着他的思念與情誼。故事很平淡,但是兒子們看到了雪,穿紅衣的女人得到了慰藉,亨利笑着笑着累倒了,孩子們說愛他,黛比相信他。 第六個故事《聖誕節我要回家》:X意外火了,他四處奔波巡迴演出,他連聖誕節都過不了。母親西爾維亞因爲一通電話爲他準備了一次聖誕節,可是他的“不要特殊待遇”被母親無限放大隆重,親戚好友都前來參加二次聖誕活動。x進門忙着招待客人,最後就自己倒下了,可能這時母親才意識到她的兒子不過是想回家休息一下,可是虛榮心作祟的她,爲了讓別人看到他的兒子多麼舉世聞名,爲了讓她的姐姐們瞧得起她,大搞特搞,兒子的最後一點精力也耗沒了。等他醒來,西爾維亞也終歸恢復理智,她的兒子喫着煮雞蛋,就像一個隨處可見的平凡的兒子,她的心緩慢而平靜。 第七個故事《種樹人和他的二十棵樹》:父親在去世前幾個月,在聖誕節前後,在不同的地方,種下了二十棵樹,和他的兒子奧利弗一起。多年割裂的父子關係在一個瘋狂種樹的夜晚和好了,父親記得和兒子奧利弗同居的那個漂亮女孩,她叫賓尼,就是第一個故事的女主人公。父親種樹的每一個地方都串起了每一個故事發生的地方。 七個故事讓我覺得幸運,因爲我還不曾經歷人世的不可預測,人與人之間的矛盾肆意橫生;同時,也給我一絲安慰,不論以後遭遇什麼,都記得平靜,因爲沒有什麼是過不去的。 人生很長,也很難,可是那只是個人的主觀感受,是可以去改變的,重點就在於你自己如何去看待,如何去經歷。 真的很謝謝作者,我現在又平靜了些許。
不知原著咋樣?該書的譯者很棒!流暢、精煉、貼切、富有詩意美。 《檸檬香氣》:檸檬香氣是愛,是家人給予的愛,更是自己給予自己的愛。生活中會遇到很多如意和不如意,只有愛,尤其是對自己的愛,一直會讓生活散發出檸檬香。 從小事做起,有時候一點小小的改變,回饋給自己巨大的驚喜。 《婚姻指南》:婚姻、家庭以及細化到每一個人的成長都沒有固定模式,在摸索中成長慧悟。唯有一點相通 ,那就是發自內心的真誠的愛。 《你隨時可以嫁給我》:青澀的蘋果,青澀的舞會,青澀的年輕人的心。 《一千億種生活》:一位離婚後父愛無處着落卻又深愛着孩子們的父親。他脆弱、貧困、窘迫,他的愛很柔軟地輕舔着他的內心,但它不會表達,以至於他認爲一切都是那麼糟糕。還好,結局很溫暖。我看後,淚奔。不知爲啥,就是爲他心痛。 《聖誕節我要回家》:感謝蒼天讓我們成爲平凡的自己。一切清空後,唯有愛,讓彼此成爲家人的人因爲相互的存在而驕傲! 《種樹人和他的二十棵樹》:這部書的構思很獨特,看似幾個不同的故事,但最後卻發現了它們的關聯。爲什麼每篇都出現同樣的廣告牌,有點詭異感,到最後才知道,廣告牌或許也是這一些列故事串燒的穿針呢。很不錯,我準備重頭再看一遍,或許能更懂,能發現更細膩、更隱匿的情愫。 回看時看到:“一個前人栽樹、後人乘涼的社會,才擁有偉大的潛質。 ——希臘諺語”,第一遍看沒懂,第二遍再看時,因爲是回看,所以明白了這裏的樹可以理解爲對生活的愛,對生活的理解。對愛的感受、對生活的理解需要傳承下去。而我們經常因爲自身的原因,把一些粗劣不小心刻印到孩子們的骨髓。所以,要用愛好好地護佑,讓它成爲良性的傳承,我們的社會纔會擁有偉大的潛質。可是生活很現實,在現實的生活中發現愛的光點,這縷光可以溫化一切。
無論是神的九十億個名字,還是一千億種生活,我們都只能過我們獨一無二的一生,不能選出生在什麼時代,什麼地方,什麼家庭,是男是女……但自打出生後,每一次主動的或是被動的,甚至是被迫無奈的選擇,都勾畫出我們獨特的人生軌跡。儘量主動去面對生活,自主決定要過怎樣的人生,而不是漫無目的地被風浪吹打隨波逐流。
我們都擁有屬於自己的故事,也都處於各自故事的正中央。 人生中,心無旁騖地與一個人擦肩而過,成爲另一個人故事裏的路人,一個過客。 愛情已經趨於平淡,他們不再去發掘對方身上的獨特之處,而那種獨特之處也不再是彼此眼中美妙的源泉,反倒成了令人惱怒的缺點。 對於某些東西,我們只能短暫擁有。所以,我們爲何要自以爲一切與我們有聯繫的人與事,一切我們曾經愛過的東西,都永遠屬於我們呢? 一個前人栽樹、後人乘涼的社會,才擁有偉大的潛質。 故事會對我們說:不,你不是孤身一人。因爲你心裏的那種感受,我心裏也有。
沒有特別驚喜,這世界存在各種各樣的生活,要想獲得更好的生活,人又必須不斷爲生活而奔波。可是,不管如何,總要爲自己留一片憩息地,在平凡的世界安靜的活着。
也是之前讀過一半的書,現在把剩下的一半讀完。蕾秋·喬伊斯的作品經常是這樣,一邊講故事一邊告訴你一些你早就知曉的道理。但無論如何這些故事都值得被珍藏,因爲它們發生在聖誕夜、迎來壞天氣的機場和新年前夜的高速公路上,因爲“生命本來就值得慶祝”。
同一聖誕節前後發生的幾個主人公的小故事,伴隨着同樣的聖誕節紅衣女孩廣告和彼此之間若隱若現的聯繫。 賓尼被同居三年的男友奧利弗出軌背叛,傷心欲絕,碰巧進入的一家清潔工具專賣店老闆同樣是失去孩子五年的失意之人,兩個陌生人互相安慰,實現了靈魂的救贖; 艾倫和愛麗絲是人人稱羨的模範夫妻,但是在漫長的婚姻關係中,二人也不得不忍受對彼此的不滿。兒子威爾對性別的認知也將顛覆這個本來傳統家庭的往常關係; 因故停飛的機場大廳中,每個人都有着獨屬於自己的情緒與煩惱,又因爲女孩瑪格達的分娩將大家聯繫在一起; 生長在傳統嚴肅家庭關係中的莫琳,在強硬的堅持下,參加了聖誕節舞會,遇到了未來將會成爲她丈夫的那個男孩。舞會上的悸動,牽手奔跑的心動,是真的。未來平淡枯燥的日子,那個令人心動的男孩也將成爲一個死氣沉沉,沉默不語的丈夫,這也是真的; 患有幻視疾病的亨利與妻子離婚後第一次與兩個兒子共同度過聖誕節,這對於他來說確實是一個挑戰。因爲陰差陽錯讓孩子們實現玩雪的願望也拉近了父子之間彼此的心; 西爾維婭因兒子X的成名而倍感驕傲,這種凌駕於一直優秀的兩個姐姐的優越感和虛榮心讓她十分受用,但發現因爲被動揹負這些虛無的負擔,而讓兒子那麼疲憊,不能簡單地做自己時,西爾維婭清醒了; 與父親關係並不親密的奧利弗在父親的要求下購買了二十棵樹苗回家,並與父親一同種在了各種荒涼髒亂的被人忽視的地方。奧利弗不是很理解父親爲什麼要這樣做,但是這種與父親一同種樹的感覺讓他覺得很好,然而幾個月後,父親去世了。 這些零零碎碎,簡單繁雜,不值一提的小事情,發生在每個人的生活中。作者以一個劇作家的視角和筆觸構建了一個個立體生動的人物形象和活靈活現的生活場景。每一個人物都有獨屬於她自己的人生軌跡、煩惱痛苦、平凡生活。每個人卻又在同一時空下和別人產生過聯繫,賓尼和愛麗絲是曾經的朋友、賓尼和奧利弗是曾經的伴侶、機場出現的金老師是愛麗絲兒子威爾的老師,亨利在陪兒子們喫中餐的時候,奧利弗與父親正好種樹完畢開車路過,想回家過聖誕節的X放棄了的拍攝佈景,被亨利和兒子們實現了玩雪的願望……一千個人,就有一千種生活,一千億個人,就有一千億種生活。大家都在自己拿到的人生劇本中按照既定的軌道行進着,可能會慢,可能會快,也可能會偶爾甚至完全偏離既定的軌道。但是這每一種生活,都是每個人生存過的痕跡,每個人來過這個世界上的證明。生活中佈滿的人際關係,煩惱痛苦像蜘蛛網一樣羅織在各個角落,表面上的風光美好,蘊藏的依舊是平凡的一日三餐和重複的簡單日子,大家都在努力的生活,雖然在地球的不同角落裏,但是我們呼吸着同樣的空氣,感受着同一輪太陽的照耀,經歷着同一套公曆時間的度量,我們都是一樣的人類,擁有着一樣的喜怒哀樂,伴隨着一樣的生老病死,在歷史滾滾轉動的車輪中,我們終會化作塵埃。 看大千世界,芸芸衆生,竟有了一種同是天涯淪落人之感。生而爲人,不,是所有的生命,萌芽、成長、綻放、凋零,都不容易!
短篇故事集,以爲獨立但最後形成了一個巧妙的閉環。正如作者所說,我們都擁有屬於自己的故事,也都處於各自故事的正中央。有時候人們很難相信自己竟不是其他人的中心。但都很喜歡這種感覺:可以沉浸在自己的故事和自己的人生中,心無旁騖地與一個人擦肩而過,成爲另一個人故事裏的路人,一個過客~