星際信使

2025第十八十九本書：搜索伽利略成名作《星際信使》，出來兩本書。伽利略的發現讓信仰出現了裂縫，有了裂縫就會越來越大，之後牛頓的著作嘴上說着上帝統領一切，但在事實上已經將神的作用排除在外了。另一本信使說是致敬伽利略但只是本口水書，浪費了從宇宙角度看地球這麼好的題材。這個黑人作者出生的時候就帶有意識形態，希望建立理性王國。這是不可能實現的，一個社會的運行是多方面的平衡： 真善美-科技經濟道德，理性是科技的一部分（但還沒有大量的未解之謎無法依賴理性），理性是道德的一個方面（但道德還有其它很多屬性），理性是經濟的一個假設（但非理性是經濟的主要成分）；結論：單靠理性是無法運行一個國家社會的。還有一個重要的前提：人類的進化是從非理性（感性）開始的，理性是後來發展出來而且很不平衡的。要想單靠理性，把非理性趕出人類領地，那豈不是將人類置於死地了嗎？這就和作者所說的種族歧視是一樣的，將非理性都認作低等屬性，這就是站在作者角度看問題的偏見。黑人之所以和猿人外觀類似，是因爲他們享有類似的環境。靈魂（生命功能）來到不同的肉體後，會隨之不同嗎？意識產生是伴隨着不同的基因的，以及它的環境而不同，喫的穿的聞到的聽到的，因而產生不同的意識，包括種族意識。如果這個意識是在不同的緯度不同的經度不同的溫度下產生，自然就會不同。理性當然有用處，需要和感性結合起來：那三億多精子中只有我這個精子活了下來，相當於中了彩票。 但是我來過了，我看過了，到最後，一定是要把這張彩票還回去的。

【公告】因玩家（ID：伽利略）改進並製造高倍望遠鏡，《地球Online》開發組緊急上線“羣星dlc”，將太陽系的2D貼圖更新爲3D建模，其他天體的3D建模將在後續版本持續更新。 ——————分隔線—————— “我們都生活在陰溝裏，但仍有人仰望星空。” 所謂星際信使，既是挑戰宗教權威的伽利略，也是人類智慧結晶的望遠鏡。 從此，自創世以來隱藏的天象被揭開。 人類的目光第一次真正投向太空，並通過望遠鏡帶回了“月球有山、木星有衛、銀河有星”的訊息。 幾篇短短的文章，標誌着舊宇宙觀的終結，而在這廢墟之上，現代天文學正在冉冉升起。 勇氣與智慧，是人類的讚歌。

這是一個新舊交替的時代。文藝復興運動已經接近尾聲，科學革命已經悄悄地開始。科學發現的過程是思維躍遷的過程，喜歡這本書。裏面有詳細記錄伽利略用望遠鏡觀察月球，木星，宇宙天體等活動過程。朋友景山說，“1. 平視探索者，不仰望；2. 做探索者、開拓者。”平視探索者，就是把科學家當普通人，和他一起去探索科學發現的過程，沒有什麼神祕的。開拓者，發現一片藍海，去深耕細作。 伽利略望遠鏡具有劃時代的意義。雖然望遠鏡的發明來源於荷蘭，但伽利略大大改進了望遠鏡的性能，由此他發現了木衛四星，開創了“望遠鏡天文學”。在之前，科學發現更多來自於“思想實驗”，望遠鏡作爲科學工具的應用，打破了人自身的侷限性。 更正伽利略沒有做過著名的比薩斜塔自由落體實驗，那可能只是他的學生兼傳記作者維維安不恰當的記述。但伽利略完成了“自由落體的思想實驗”，這個思想實驗推翻了亞里士多德憑感覺和經驗認爲重的物體比輕的物體下落要更快的理論。思想實驗的過程也非常有意思，有點頭腦風暴。 十四五世紀大航海時代到來，文藝復興興起，科學理性來臨，歐洲文明的腳步在加快，新的時代不可抑制地到來了。 可每次，都不可抑制地想起“我們”。同時代的“我們”在幹嘛？明萬曆年間，不知世界天翻地覆，我自科舉。每每一聲嘆息。知世界，知自己，看到我們錯過了什麼。

雖然成書已400多年，但讀來依舊新鮮。對於一個天文學的門外漢來說，伽利略的觀察結果是我所不知道，讀來有一種在讀論文的感覺。製造新儀器、觀察新現象、對現象進行解釋，是現在生命科學研究中的常用方法。在伽利略的文章看到這種方法的使用，非常親切。讀這樣的書，瞭解人類最偉大的靈魂在探索世界上的足跡，可以激發我們在這紛亂現實中投身科學探索的勇氣。

一部離現代太遠的早期科考文章 在趣味性方面 確實談不上 又讓人思考 今天爲什麼 還要看這本書？

這本書的作者雖然是伽利略，記錄了他在1609年到1611年之間的科學活動，從此開創瞭望遠鏡天文學。但本書正文只佔全書四分之一，其餘都是各個版本的序。在他的記錄中也有一些錯誤解釋，但這是科學發展過程必然會有的痕跡。比如伽利略發現了月球上高低不平的山谷和山峯，他同時細心地注意到月球邊緣看起來卻相當光滑，沒有參差不齊的現象。他認爲在這裏存在“比其他以太更加緻密的物質”。你看，他在指出月球和地球相似性的同時，又繼續沿用了快被否定的以太這個概念。在日全食的時候，有一個現象能夠告訴我們在月球邊緣同樣存在山谷和山峯，那就是璀璨奪目的貝利珠，也就是當日全食開始或者結束的時候，陽光從這個月球邊緣的山谷山峯的縫隙裏照射出來的現象。伽利略畢竟是接受亞里士多德哲學教育成長起來的，“以太”這個概念根深蒂固地紮根在了他的頭腦中，不太可能一下都否定掉。伽利略的偉大，也恰恰在於他的不完美。因爲他是一位從希臘哲學舊傳統成長起來的學者，在文藝復興多種思潮影響下，他能夠及時認識舊傳統的缺陷，奮力開拓科學研究的新方向，探索新規律，才成就了一代科學偉人。

一些零碎的感想 瞭解這本書最早的起因是爲在公衆號上看到一篇文章寫伽利略關於兩個小球同時落地的實驗——也就是比薩斜塔自由落體實驗，只是一個思想實驗，而並不是我們想象的真實完成的實驗。這個思想實驗給我了一點點小小的震撼，有一種原來如此的豁然感。當時文章例提到了這本書，出於好奇找來看看。 因爲喜歡科幻，曾經對天文學有過一點點窺探的慾望，但是始終沒有深入瞭解。天文學神祕、浪漫、遙遠，需要想象力，又同其他科學一樣嚴謹、艱深，甚至論起證實的部分有點枯燥。關於這一部分主體，我只是大概略讀，但是在前言和後續部分，給我展示了伽利略的一些細節，描繪了關於一個16-17世紀的科學家探索真理的過程。伽利略無疑是一個行動派，從聽說荷蘭人發明的望遠鏡的這個東西，到自己動手做出來一個放大20倍的望遠鏡，只花了短短數月時間；從應用在海上，到把望遠鏡對向天空；從拉贊助拿到終身教職，到發現暫時還長不了工資，立刻找新的支持者，都能看出他對科學的熱愛，解決難題的熱愛，改善自己生活的行動力。 “伽利略的偉大，在於他對科學問題的廣泛關注、深入思考，以及勤奮地著述。得到及時傳播的不完美結果，也要好於深藏書齋卻晚數十年甚至上百年才面世的完美結果。”對於一個無數次被自己鎖死在想要一個完美結果或者完美表達的菜菜子科研工作者，這個觀點真的是良藥。 背景裏還提到了伽利略的生活困難，所以要在家招寄宿學生，要努力找科研贊助。聯想現在的科研工作，特別是醫生的科研工作。對比當代科研人員的疲憊和古早科學家的熱情，我能想到的解釋：1.目前科研是職業化的，文章、課題是謀生手段，熱愛不熱愛是其次的；而古早科學家們，多是有一個主業，研究多是自發開展的，同時也能給自己帶來一定的聲望名譽。職業化的門檻低，划進來了很多混飯喫的人，掙扎着痛苦着，不是因爲熱愛，只是要混口飯喫。2.倖存者偏差，我們現在能看到的科研工作者都是奠基人里程碑式的人物，這類人物本身自帶了很多光環和buff。而現在是一個平庸的年代，出現大師很難，羣星已經劃過，只能看到庸庸碌碌的衆生。3. 科研突破的難度不同。大師的年代，是科研世界比較稚嫩的年代，困難重重，很多時候是開創從0到1的年代，基礎科學很淺，容易有突破性的發現，像是從平地上破土而出。伽利略製作望遠鏡的時候，甚至沒有什麼像樣的光學。大家都像是在黑屋子裏摸索，打出點火星都是耀眼的，更別說那些劃亮火柴照亮黑夜的人。這種困難也難，是那種需要摸索找對方向的運氣、靈感和超越同時代的努力。而在科學已經發展趨於成熟的時候，你腳下是高山，你必須先理解高山，登上高山，再在高山的基礎上，再長出1厘米、1毫米，而且還是不起眼的1厘米、1毫米。對個人的積累、能力都是考驗。這時候科學已經積累成了巨車，任何人想要靠自己，往前推都及其的困難。延伸到前一段時間看到京東副總裁患有漸凍症，捐出個人財產投入研究要攻克漸凍症這個新聞。知乎上有人說這是被生物公司騙了不少錢。確實是，如果瞭解一些現代醫學研究，就知道，一個人的財力，最多也就是相當於幾個國家重點項目的錢，能發現幾個現象，找出一些可疑的分子、通路、調控機制，在動物上驗證一下，就差不多了。大部分疾病，離攻克都遙遠的很，甚至都不是錢的問題。 對比大多數科研工作者，伽利略是努力的也是幸運的，用一個新的技術，找到了一個好的方向，觀測到了從未被發現的重要成果，這個成果幫助人們改變了既往的世界觀。向前輩學習。

“現代的誕生，啓蒙運動經典”之一，一本具有開創性的小冊子。伽利略製作了較高倍望遠鏡，第一次看見月亮的真面目，並且通過認真觀察、記錄、分析，判斷木星存在4顆衛星，爲哥白尼的日心說提供了證據，爲現代科學奠定了基礎。

人類開始把目光投向更深邃的宇宙，伽利略開始用科學工具觀測宇宙！

“望遠鏡”充當了這個“信使”，讓地球上的人類，可以瞭解這個浩瀚的宇宙。因此，本書翻譯成《星際信使》非常合適。