瓦爾登湖（人文社外國文學名著經典·網格本）

《瓦爾登湖》，一部“不合時宜”的永恆之書【寫在前面】 1. 閱讀體驗：難讀，但值得 這本書： 不是一本教你“逃離社會、去隱居種地”的操作手冊。 不是單純的自然風光散文集。 不是反文明的極端宣言。 它更像是一場思想實驗的記錄：在一個工業化和商業開始加速的年代，人到底需要多少東西才能活得像個人？ 第一次讀，很多人會覺得囉嗦、說教、甚至有點自以爲是。 但當你經歷過職場倦怠、消費透支、信息過載後，再回頭看，會發現那些句子像是對你生活的精準診斷。 2、它的力量在哪裏？ --清醒的批判性： 梭羅戳破了“更多=更好”的幻覺，提醒我們： 很多“必需品”，其實是“被製造出來的需要”。 --精神的自足感： 他證明了一個人可以在物質極簡中，擁有極其豐富的內心世界。 --跨時代的預言性： 他擔憂的“人被工具異化”“自然被破壞”“生活變得空心化”，在今天幾乎全部應驗。 --------------------------------------------------------------------------- 第二次翻開《瓦爾登湖》，終於一口氣看完，兩天、8小時，酣暢淋漓、無盡遐思，卻又話到嘴邊說不出的無力感。 很多書友看《瓦爾登湖》表示看不懂，形散神更散，我也同感。第一次閱讀就是因爲梭羅的思緒太天馬行空、太跳躍，常人的思維邏輯很難跟得上他在本書中想要表達的深刻思想。 但完整讀完，標記了四五十條筆記、劃線金句，發現其實梭羅的想要表達的“神”也並未想象的那麼散，是有他個人特色化的、人格化的很多哲學思想的。 --是野外獨居的遊記散文，也是發人深省的人生哲思 首先我想說這不是一本傳統意義上的故事線小說，也不是一部長篇散文，從架構和寫作風格上看，我願意把這本書視爲是散文+隨筆+旅居遊記的結合體。如果當做故事線的小說來看，那就是梭羅離開都市，去瓦爾登湖旁邊的森林裏建造了一間小木屋，在那裏過了兩年獨居生活的故事。 爲什麼說是散文+隨筆+旅居遊記的結合體呢？首先說架構，全書梭羅是用在瓦爾登湖生活、思考的一個個場景作爲每章節的主題，大概分爲三類：第一類是經濟生活篇，主要講他怎麼建造小木屋、飲食、取暖、種豆、生活起居的方方面面，以及其中花費的金錢計算。——這很像我們的日常生活中的記賬一樣。第二類是自然篇，包括他大篇幅描寫了他居住的森林裏的動物、植物、各種天氣、季節，以及瓦爾登湖四季更迭的美妙景色。第三類是社交篇，梭羅寫了他所在的村子、鄰居、訪客，他很喜歡閱讀的報刊、書記，無聊時他喜歡安靜聆聽的大自然的各種聲音，以及對獨居生活中孤獨體驗的看法。 看似很日常、瑣碎、無聊的獨居生活，只有靜謐的大自然爲伴，確實不知道能寫出多精彩、深刻的內容來。但是正是這種特立獨行的思想、觀念和行爲模式，梭羅毫無保留地爲我們這些既平凡又普通的現代人展示了，脫離現代社會框架在野外獨居、深山修仙的高人是如何生活的。也是這段獨特的經歷，讓梭羅能在極致的與世隔絕、出世中尋求處極致的真理，和對自由的追求與實踐。也正是在與周圍環境、附近鄰居、村子的鏈接中，才使得梭羅產生了對人的本質慾望、人的生活方式、人與自然、與他人的相處模式等等的各種思考、體驗、觀點、哲思，甚至是對現代社會、政治、文化等深刻問題的探討和批判。 章節看似鬆散（如“經濟”“閱讀”“寂寞”“春天”），實則圍繞同一個問題展開：“人應當如何生活？” 另外，需要強調的一點是，基於梭羅是學習哲學出身，他在文中引經據典，尤其是引用了大量中國古代哲學家的思想，如孔孟、道德經等金句。看得出來梭羅很喜歡中國古典文化。 語言風格方面，梭羅喜歡用比喻、擬人化的方式，經常摻雜雙關、諷刺與抽象方面的論述。看起來確實有點喫力的。 --梭羅的終極內核是：對極致自由的求索 很多人看不懂梭羅想要表達的東西究竟是什麼，其實我的感受是他想要表達的東西很多，包括對主流社會價值觀、文化的鞭笞，對開闢新穎的生活方式的一種探索，也有對19世紀美國文化發展的擔憂和抨擊。但殊途同歸，追尋本源，最終問題都指向現代性與人的自由的永恆悖論。梭羅在社會的現代性發展中，深刻領悟到人作爲個體的侷限性，以及自由被極大地壓縮。政治、道德、社會規則，作爲現代性的產物，究竟是對人們是有利的還是有害的？這種模式是人類需要的嗎？人類的未來是要一直在這個道路走下去嗎？這些是梭羅內心不斷叩問的問題，或許他已經有了答案，或許一直不會有答案。 爲什麼說梭羅是對人的極致自由的探索？這裏涉及幾個人生命題：極簡生活——擺脫物慾對人意志的綁架，個體獨立——破除社會規則對個性化的裹挾，擁抱自然——喚醒人類基因裏的純真與野性，活在當下——打破效率社會的規訓，成爲時間的朋友。 1、極簡生活——擺脫物慾對人意志的綁架 “我到林中去，是因爲我希望有意識地生活，只面對生活中最基本的事實。” 梭羅專門起一章寫“我生活的地方，我爲何生活”，表明了他對生活方式的人生哲學，那就是——簡化生活，是爲了釋放時間與心靈。他在湖邊自己蓋房、種豆、砍柴，用極低的物質成本維持生存。甚至梭羅還羅列了自己手搓一間小木屋的經濟成本。他用先驗主義式的“行爲藝術”，完成了絕大多數人想做但不敢做的“生活實驗”。他的實驗告訴我們，真正的“經濟”，是讓物質服務於生命，而不是反過來。他諷刺當時的主流生活方式：爲房子、傢俱、面子奔波，人被物所奴役。而現在都21世紀接近中葉了，關照現在我們的生活，梭羅的觀點仍然適用。今天被房貸、加班、消費主義裹挾的人，很容易在這裏照見自己的焦慮來源。 當然現在很多人慢慢體悟、學習到了梭羅對於極簡生活的真諦。很多人也慢慢開始追求極簡、慢下來的生活。我們經常在媒體上看到有從大廠辭職逃離一線城市去麗江做民宿、開咖啡店、書店的，也有上班族辭去工作去喜歡的城市旅居的。追求極簡，是一種生活哲學。 2、個體獨立——破除社會規則對個性化的裹挾 梭羅極其強調個人良知高於社會習俗與制度。他那句“如果人不與其同行的步伐一致，那也許是因爲他聽到了不同的鼓聲”的吶喊，成爲追隨他衆多信衆的精神圖騰。 他拒絕納稅，反對支持奴隸制與美墨戰爭。1846 年，他因拒繳人頭稅入獄一夜，寫出著名論文《論公民的不服從》（Civil Disobedience），直接影響甘地、馬丁·路德·金。 他不願隨大流工作、結婚、買房、晉升。這一點恰好與當下部分年輕人的想法不謀而合。他鼓勵每個人：認清自己真正想要的生活，而不是社會告訴你該要的生活。這一點使他成爲後世“反主流文化”“個體主義”“另類生活方式”的精神符號。放在今天，確實很鼓勵到很多想要追求不一樣生活方式和人生目標的青年人。雖然梭羅有捨棄工作、都市生活、不結婚、不買房的資本，大部分普通人可能還是需要通過自己的努力打拼獲得了一定的社會資源和地位後，才甘心放下這一切，謀求更高層級的精神追求。畢竟，從沒得到過，談何捨棄呢？我們一遍羨慕梭羅的資本和勇氣，一遍也感嘆，這世間，能有幾個梭羅？ 3、擁抱自然——喚醒人類基因裏的純真與野性 瓦爾登湖不僅是風景，更是一面鏡子、一種修行道場。 梭羅詳細記錄湖水顏色、冰層厚度、鳥獸習性，把自然當作神聖文本來閱讀。 他深深地沉浸在自然環境帶給他的“精神瑜伽”中，把印度的佛陀、冥想禪修理念融入生活中。 他相信：人越接近自然，越接近真理與本心。人應該像我們原始鼻祖那樣，融入在大自然中，纔會激發無盡的創造力。人的靈性與野性是相輔相成的，過度的工業化、現代化會磨滅人類原本的自然屬性，讓人越來越迷失自我。 工業化、城市化正在切斷人與自然的深層聯繫。這一思想直接影響了後來的環境保護運動、生態倫理，如約翰·繆爾、利奧波德。 梭羅在《瓦爾登湖》給我留下深刻印象的是，他對於自然的無限熱愛和沉浸其中的那種精神，真正做到天人合一境界的，讓我想到王陽明。 比起作家，我更願意把他當做一位大哲學家。梭羅確實是學哲學出身的，他是哈佛大學畢業，專業涉古典學、哲學與自然科學，深受愛默生（Ralph Waldo Emerson）超驗主義思想影響，成爲其核心追隨者之一。所以在《瓦爾登湖》中你可以看到，梭羅引用了很多引用孔孟之學、中國古代文化。 他在瓦爾登湖居住，與大自然的一切生物爲伍，對自然界的山水湖泊的四季更替、季節輪換無比敏感。他把瓦爾登湖下雪、冰凍、解凍的時間觀測、記錄下來。這些觀測堪比一個地質氣象學家，把瓦爾登湖的冬春季的變幻記錄的如此準確，對後世的自然研究具有一定借鑑價值。 4、活在當下——打破效率社會的規訓，成爲時間的朋友 他提倡一種慢下來、沉浸於當下的存在方式：清晨在湖邊靜坐，觀察螞蟻戰鬥、冰層融化、鐵路經過。 正式前文寫到，梭羅追求與自然的深層鏈接，在森林裏、湖水中思考人生的終極意義，人應有的生活方式，他在遠離世俗塵囂的極簡生活體悟着哲學與佛陀境界裏的智慧，天人合一、融入自然、觀照內心、活在當下，正是當前我們現在快速效率社會熔爐下，消解人們內心焦慮、壓力大、各種心理疾病的終極藥方。 他質疑“忙碌=有價值”： “爲什麼我們要生活得如此匆忙，如此浪費生命？” 這不正是對現在鼓吹的“996”、各種形式主義的忙碌、加班的一種嘲諷嗎？ 時間對他而言，不是用來“填滿”的，而是用來體驗和覺悟的。這種源自人心靈深處、精神內核的探索纔是他認爲最重要、最珍貴的。人類的未來應該是向內求，而不是被外部物理世界所侷限、異化。 以下是我閱讀過程中標註的筆記和金句，供書友預覽，如果哪一句引起你的興趣和共鳴，可以翻開來讀一讀： 【筆記精選】 原文：人們讚美而認爲成功的生活，只不過是生活中的這麼一種。爲什麼我們要誇耀這一種而貶低別一種生活呢？ ————的確是，每個人對成功的生活的標準不同，價值觀不同，對人生價值排序的理解也不同。我們要學會接納那些與我們不同的人，不用推崇一種，貶低另一種。 原文：人類需要一個家庭，一個溫暖的地方，或舒服的地方，但是肉體的溫暖在先，然後纔是感情的溫暖啊。 ————肉體的溫暖是經濟基礎，感情的溫暖是上層建築。現在的我們已經不需要爲肉體的溫暖煩心操勞，但感情的溫暖卻越來越稀缺、越難獲得，甚至很對人感受到的是人情淡漠、靈魂更加孤獨。 原文：有人給文明人的生活設計了一套制度，無疑是爲了我們的好處，這套制度爲了保存種族的生活，能使種族的生活更臻完美，卻大大犧牲了個人的生活。 ————集體主義往往讓個人主義邊緣化，主流在壓榨着非主流。 原文：一個階級的奢侈全靠另一個階級的貧苦來維持。 ————梭羅對政治、社會、階級的思考影響了很多人，包括甘地、馬丁·路德·金。 原文：。可以說，我有我自己的太陽、月亮和星星，我有一個完全屬於我自己的小世界。從沒有一個人在晚上經過我的屋子，或叩我的門，我彷彿是人類中的第一個人或最後一個人。 ————好想體會一下這種“好像是人類第一個人或最後一個人的感覺”，彷彿世界就剩我一個，我就是世界，世界就是我。曾經去新疆伊昭公路的那拉提空中草原，在一望無際的草原駐足、凝目，彷彿獨立於天地之間，僅我一個。那種與大自然充分鏈接，你中有我、我中有你的感覺真的很棒。也許旅途的意義就如此。與人類打交道太久會累，短暫地過一種與世隔絕的生活，是對靈魂的淨化、心靈的滌盪。 原文：人們常常對我說，“我想你在那兒住着，一定很寂寞，總是想要跟人們接近一下的吧，特別在下雨下雪的日子和夜晚。”我喉嚨癢癢的直想這樣回答，——我們居住的整個地球，在宇宙之中不過是一個小點。 ————我們居住的星球在宇宙中只不過是一個小點，我們人類只不過是這浩瀚宇宙中的一粒塵埃。 內心充盈，天地與我爲伴， 精神富足，宇宙同我相連。 原文：我已經發現了，無論兩條腿怎樣努力也不能使兩顆心靈更形接近。 ————如若真愛，空間無法阻斷我們內心的距離 心不孤獨，即使離羣索居也安得其所，以自然萬物爲鄰，以天爲蓋地爲輿，正如： 《淮南子·原道訓》 是故大丈夫 恬然無思，澹然無慮； 以天爲蓋，以地爲輿； 四時爲馬，陰陽爲御； 乘雲陵霄，與造化者俱； 縱志舒節，以馳大區； 可以步而步，可以驟而驟； 令雨師灑道，使風伯掃塵； 電以爲鞭策，雷以爲車輪； 上游於霄雿之野，下出於無垠之門， 劉覽偏照，復守以全； 經營四隅，還反於樞。 故 以天爲蓋，則無不覆也； 以地爲輿，則無不載也； 四時爲馬，則無不使也； 陰陽爲御，則無不備也。 原文：他問我，我是怎麼想出來的，寧肯拋棄這麼多人生的樂趣？我回答說，我確信我很喜歡我這樣的生活；我不是開玩笑。 ————人們往往很容易知道自己喜歡什麼，但很難堅定地選擇自己喜歡什麼。所以，作者梭羅的可貴在於，他既無比清醒地知道他的喜歡，還十分堅定地踐行着他的喜歡，這一點，凡人很難做到。希望有朝一日我也能義無反顧地做自己喜歡的事，選擇真正想要過的生活。 原文：太陽，風雨，夏天，冬天，——大自然的不可描寫的純潔和恩惠，它們永遠提供這麼多的康健，這麼多的歡樂！對我們人類這樣地同情，如果有人爲了正當的原因悲痛，那大自然也會受到感動，太陽黯淡了，風像活人一樣悲嘆，雲端裏落下淚雨，樹木到仲夏脫下葉子，披上喪服。難道我不該與土地息息相通嗎？我自己不也是一部分綠葉與青菜的泥土嗎？ ————看到這裏真的被梭羅的悲天憫人感動到，佩服他能戰勝人類幾萬年的羣居生活，抵抗孤獨，在大自然中體味人情冷暖，感受世界萬物有生命力的情緒，這真的活成“天人合一”的境界了吧？ 原文：在精神生活的世界中，雖然有的是海洋和大陸，其中每一個人只不過是一個半島和一個島嶼，然而他不去探這個險； ————每個人都是一座島嶼。我們只顧眼前的陸地，卻忘了抬頭，面朝大海、春暖花開。 原文：你還是要聽從古代哲學家的一句話，“到你內心去探險”。這才用得到眼睛 ————到你的內心去探險，深刻地瞭解自己，認知自己。 原文：無論冬夏晝夜，日落月歿，都可以做靈魂的探險，一直探到最後地球消失之處。 ————對靈魂的求索是人生永恆的命題，梭羅號召我們無論何時何地都不放棄對靈魂、內心、真我、真理的無窮探索和追求。 原文：我離開森林，就跟我進入森林，有同樣的好理由。我覺得也許還有好幾個生命可過，我不必把更多時間來交給這一種生命了。驚人的是我們很容易糊里糊塗習慣於一種生活，踏出一條自己的一定軌跡。 ————大部分人都是普通的平庸之輩，一輩子選擇一條既定的人生軌跡，失去了去看別處不一樣風景的機會。但這需要多大的勇氣和取捨呢？ 原文：我不願坐在房艙裏，寧肯站在世界的桅杆前與甲板上，因爲從那裏我更能看清羣峯中的皓月。我再也不願意下到艙底去了。 ————這是本段的中心思想，是梭羅選擇去瓦爾登湖獨居兩年的實驗性探索。與其說梭羅是個小說家，我更願意稱他爲哲學家、思想家。 原文：一個人若能自信地向他夢想的方向行進，努力經營他所想望的生活，他是可以獲得通常還意想不到的成功的。 ————意想不到的成功=夢想（找準方向）*行動（自信地行進）*努力（經營生活） 原文：他自己的生活越簡單，宇宙的規律也就越顯得簡單，寂寞將不成其爲寂寞，貧困將不成其爲貧困，軟弱將不成其爲軟弱。 ————金句來了。這句翻譯得真好，我願全段背誦！ 他自己的生活越簡單，宇宙的規律也就越顯得簡單，寂寞將不成其爲寂寞，貧困將不成其爲貧困，軟弱將不成其爲軟弱。 原文：我們只曉得我們所生活的地球上的一張薄膜。大多數人沒有深入過水下六英尺，也沒有跳高到六英尺以上。我們不知在哪裏。況且有差不多一半的時間，我們是沉睡的。可是我們卻自以爲聰明，自以爲在地球上建立了秩序。 ————人類只不過這浩瀚宇宙間的滄海一粟，一粒微塵。 原文：使我們失去視覺的那種光明，對於我們是黑暗。只有我們睜開眼睛醒過來的那一天，天才亮了。天亮的日子多着呢。太陽不過是一個曉星。 ————使我們矇蔽雙眼的那種真理，對於我們是愚弄。只有我們睜開眼睛徹底醒悟、參透的那一天，真理才存在。真理到處可見，因爲真理永恆。 【金句節選】 當我們用教義問答法的方式，思考着什麼是人生的宗旨，什麼是生活的真正的必需品與資料時，彷彿人們還曾審慎從事地選擇了這種生活的共同方式，而不要任何別的方式似的。其實他們也知道，舍此而外，別無可以挑選的方式。但清醒健康的人都知道，太陽終古常新。拋棄我們的偏見，是永遠不會來不及的。 如果更審慎地選擇自己追逐的職業，所有的人也許都願意主要做學生兼觀察家，因爲兩者的性質和命運對所有的人都一樣地饒有興味。爲我們自己和後代積累財富，成家或建國，甚或沽名釣譽，在這些方面我們都是凡人；可是在研究真理之時，我們便不朽了，也不必害怕變化或遭到意外了。最古的埃及哲學家和印度哲學家從神像上曳起了輕紗一角；這微顫着的袍子，現在仍是撩起的，我望見它跟當初一樣的鮮豔榮耀，因爲當初如此勇敢的，是他的體內的“我”，而現在重新瞻仰着那個形象的是我體內的“他”。袍子上沒有一點微塵；自從這神聖被顯示以來，時間並沒有逝去。我們真正地改良了的，或者是可以改良的時間，既不是過去，又不是現在，也不是未來呵。 我的木屋，比起一個大學來，不僅更宜於思想，還更宜於嚴肅地閱讀；雖然我借閱的書在一般圖書館的流通範圍之外，我卻比以往更多地接受到那些流通全世界的書本的影響，那些書先前是寫在樹皮上的，如今只是時而抄在布紋紙上。 人的性格不同，所以需要也很不相同，可是一個聰明人必須在不竭之源泉的大自然那裏挖掘他的地窖…… 德不孤，必有鄰。 太陽，風雨，夏天，冬天，——大自然的不可描寫的純潔和恩惠，它們永遠提供這麼多的康健，這麼多的歡樂！對我們人類這樣地同情，如果有人爲了正當的原因悲痛，那大自然也會受到感動，太陽黯淡了，風像活人一樣悲嘆，雲端裏落下淚雨，樹木到仲夏脫下葉子，披上喪服。難道我不該與土地息息相通嗎？我自己不也是一部分綠葉與青菜的泥土嗎？ 雖然，每當我長久暴露於狂風之下，我的全身就開始麻木，可是等到我回到了滿室生春的房屋之內，我立刻恢復了我的官能，又延長了我的生命。 就是住在最奢華的房間裏的人在這方面也沒有什麼可以誇耀的，我們也不必費神去猜測人類最後將怎麼毀滅。 謝天謝地，世界並不限於這裏。 然而我們人卻認爲，如果拆掉欄杆或籬笆，在田園周圍砌上石牆的話，我們的生活可就有了界限，我們的命運方能安定。如果你被挑選爲市鎮的辦事員，那你今夏就不能到火地島去旅行，但你很可能到地獄的火裏去。宇宙比我們看到的還要來得大呵。 我們的旅行只是兜了一個大圈子，而醫生開方子，也只能醫治你的皮膚病。 他自己的生活越簡單，宇宙的規律也就越顯得簡單，寂寞將不成其爲寂寞，貧困將不成其爲貧困，軟弱將不成其爲軟弱。 我希望在一些沒有束縛的地方說話；像一個清醒的人跟另一些清醒的人那樣地說話；我覺得，要給真正的表達奠立一個基礎，我還不夠過火呢。 爲什麼我們這樣急於要成功，而從事這樣荒唐的事業？如果一個人跟不上他的伴侶們，那也許是因爲他聽的是另一種鼓聲。 我們能給予物質的外貌，最後沒有一個能像真理這樣於我們有利。只有真理，永不破敝。大體說來，我們並不存在於這個地方，而是在一個虛設的位置上。只因我們天性脆弱，我們假定了一類情況，並把自己放了進去，這就同時有了兩種情況，我們要從中脫身就加倍地困難了 不論你的生命如何卑賤，你要面對它，生活它；不要躲避它，更別用惡言咒罵它。它不像你那樣壞。你最富的時候，倒是最窮。愛找缺點的人就是到天堂裏也找得到缺點。儘管貧困，你要愛你的生活。甚至在一個濟貧院裏，你也還有愉快，高興，光榮的時辰。 如果我得整天躲在閣樓的一角，像一隻蜘蛛一樣，只要我還能思想，世界對於我還是一樣地大。哲學家說，“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”。不要焦慮求發展，不要屈服於玩弄你的影響；這些全是浪費。卑賤像黑暗，閃耀着極美的光。貧窮與卑賤的陰影圍住了我們，“可是瞧啊！我們的眼界擴大了。”

這一路走來，從最初只是被動適應外在的規則，漸漸的我感到空虛，爲了填補空虛，我嘗試去適應規則，我嘗試去逃離規則，可嘗試適應我感到焦慮，孤獨，逃離規則，我感到空虛，我感到無意義。 於是我想有沒有更好一些活法，我開始嘗試爲自己建立一些標準，我想去掙一些更多的錢去證明成功，我想研究心理去直面自己以外的人，可我仍然沒能關照到自己，我依然感到迷茫。 於是我憤怒了，我暴躁地怨恨這個世界，抱怨爲什麼命運讓我痛苦，我開始自暴自棄地享受慾望，我喫喝玩樂，我瀟灑度日，我感到了快感。 可縱慾後的快感不過鏡花水月，短暫易碎。 我覺得，完蛋了，我簡直已經不能再糟糕了，我連抱怨的心氣都沒了，我和我做的一切只不過死灰，我想掙更多錢，可一毛錢都沒掙到，我想研究心理，可我連我自己都看不到，我縱慾享樂，可我空虛至極。 是的我極度地感到空虛，我突然意識到“我”很空虛。是的，是“我”。 我能看到我? 我疑惑，不解，新奇，這爲我一片死灰的生活帶來了轉機，我發現我不再是默認地看世界了，我可以直面我。 我告訴我，你應該改變的，原本的我以第一人稱飄蕩在世界，現在我看到了一個迷茫，墮落的我。 我問“我”:你想要什麼? “我”說:我想變好，我想變得不這麼空虛，我想用一些更智慧的我去填充自己。 我開始重新嘗試去看書，不是目的性地讀書，很久沒這麼讀過書了，估計有幾年了吧。一開始看爽文，後來看一些故事性更強的小說，每個人的故事都不一樣。 我有一些不滿足了，從哪天開始，我忘記了，我想讓自己更立體，我主動去了解“人生十大議題”這類給ai輸入得出結果的書。 我打開了世界的門。這些書不再是像我之前看的故事性的書，故事結束了，我自我陶醉一段時間，也就沒有了，這些書能讓我更仔細地“想一想”。 我接觸到了哲學。 哲學太美了，它似乎能回答我所有的問題。我開始去通覽哲學史，每當我爲了解到一位的思想家而欣喜於得到解釋世界的真理時，下一位哲學家會立刻讓我戒驕戒躁。 後來我通覽了大概，我學到兩個事情，思考與懷疑。 我不再滿足了，我要去更細緻地靠近真理，我更細緻地具體到個人去讀他們的著作，當我走到“世界是否是變化的?”這一概念時，之前的懷疑讓我走向了虛無，而後轉向實用，但我擺脫不掉這份懷疑的沉重。 可哲學從不給我以定論，後來的柏拉圖試圖去構建一個理念的世界，我覺得有了奔頭，一路看了過來，他從邏輯上論證了理念存在。 可我怎麼夠到這理念呢?我開始問，我發現了張力，似乎現實的侷限永遠無法觸碰到那份理念，而理念永遠無法“下到”我們的現實。 我感到一種抽離感，那種迷茫的感覺又出現了，我開始質疑我爲什麼要活着，因爲我的奔頭永遠也拿不到，我開始質疑我的目標有沒有意義，我的存在有沒有意義。 所幸的是，我定下來了。 我發現我一直在走一條名爲思考的路，且我對其有熱情。人生能有幾次喜極而泣，可就思考而言，我流了太多淚。少部分是思考迷茫的消沉，更多的是探索新知的快樂。 我突然意識到，永遠得不到真理意味着我可以無限進步，我發現生是確定的，但死後是怎樣我不確定。 我找到了我爲什麼要活着的答案:不要浪費活着的確定性。在這一刻，我作爲一個人，徹底地活了過來，我作爲有限的個體，可以追逐無限的真理，在有限之中，我不再浪費邁向無限的生命。 這一刻我意識到，我就是我。 我找到了自己，也將自己在這個存在無限張力的世界中將自己安頓下來。可我的路不再停止了，相反，它無限進步，我也是。 這是我熱愛的事情，它永遠不會停止，我也不會再輕易放棄我來之不易的“信念”。 這是我的故事，一個小人物邁向自己與世界的故事。

期待更多“瓦爾登湖”相伴的日子 那些讀不進《瓦爾登湖》的日子，就是自我浮躁的日子——我在這裏，我在那裏，就是不在我自己這裏！ 在喧囂的城市中，望着梭羅那片靜謐的湖水，一個猛子扎進其中，換得一身輕鬆，真好！

在這裏聽完之後，決定必須要買一本紙質書，再細看一遍。 近期同時在看朱自清先生的散文集，有一篇文章《“海闊天空”與“古今中外”》裏介紹了一下他覺得可以做一個“海闊天空”和“古今中外”的人的具體方法，着實很有意思，大致梳理，有以下幾種： 體驗多種職業； 結交“諸色人等”朋友； 曉得些別人的“閒事”； 看報； 旅行（身的旅行即真的出門，心的旅行即閱讀各種書籍）； 參加種種趣味聚會； 看攝影集、畫片集； 聽留聲機（朱先生談到了自己蹭聽的經歷）； “談天”（朱先生所說大概是不求意義的閒談、漫談）。 朱先生以成本又高到低進行了自己的方法介紹，頗有一番意味。甚至於說到當時一些人會蒙着眼睛在屋子裏，嘴上唸叨着“到XX站”了，以這種方式去生成一種旅行的替代方式。 所以本書後面也說到人生有很多種，其實方法也有很多，一個方法會帶來豐富多樣的結果，不一樣的方法同樣也會有不一樣的收穫。所以，只想不做，那叫“空中樓閣”，想就去做，那就叫“高樓大廈”。 近來發現，讀書的一個好處在於讀過的書裏會有夢幻聯動，比如我這裏剛好同時閱讀的朱自清先生的書和梭羅的書，明明是不一樣的國度和時代，但所持觀點竟有驚人的相同之處。看來歷史總會有的驚人相似，往往建立在一個最大的基礎之上：大家都是人，基本需求和嚮往總是一致的罷。 見仁見智！

多年前在百度上讀過這個譯本，驚異於作者的語言美，更驚異於其描寫的風景，當然更加讓人驚異的是作者沉浸於自然之中那種自然主義。貫穿其中的還有對生活和人生的深入思考。 現在再想讀一遍，以陶醉於山水那些文字之美，加深對作品的理解與欣賞，留連於自然風光，體會其中的風物與情義，也學習作者描繪山水自然的筆法。 經濟篇還是看得有點頭大而不得要領，主要是內容駁雜而又沒分細節，當然譯的語言好像也不太通透，期待讀另一個好的譯本以便讀得明白一些。 一個人住到了山中才真的會體到孤獨，與世隔絕時那種孤獨會浸透時光，心情中長出的除了孤獨，別的只剩周圍的草木與風雨，甚至還有一分黑夜中的孤單與害怕。 畢竟沒有作者親身體驗的孤獨寂寞，也沒有山中歲月的耳濡目染，讀起作者的文章還是有些隔，文章是好，但是若你沒有切身之感照樣無法感同身受。 《種豆》、《村子》、《倍克農莊》、《冬天的動物》等寫得傳神，那種萬物皆出於心又皆入於心的神靈般的感應在文字裏流動。 《冬天的動物》中寫紅松鼠接近作者撒在屋前的玉米穗寫的那個過程真的比一場攝影還要逼真，真正地用文字把紅松鼠的動作神態以及它的思想活靈話現地體現了出來，你彷彿看到一隻紅松鼠來找喫玉米的現場直播，作者這種描寫當然也體現在全書中，會讓人沉浸在自然界的神奇之中，這種遐想足以讓人陶醉於自然之中。特別佩服作者的不動聲色的觀察力和這麼有定力的文字表達能力。那種筆觸真的讓人羨慕。幾種譯本對照着看更是過癮。 全篇都是告訴我們要過一種簡單的生活，而非只是一味地追求財富，就是在一種滿足生活的前提下，去追求精神的富足，去與自然打成一片，讓靈魂能夠自由而且舒展，這是梭羅給我們的最好的忠告，瓦爾登湖的實驗也是最好的榜樣。 梭羅的文章值得反覆閱讀並且銘記！ 2022.12.18－2023.1.2日，閱讀18小時41分鐘，761頁。

第一次聽說《瓦爾登湖》這本書，是在大學美國文學課堂上，那時老師就力推我們要去讀一讀這本書 ，後來時常會在抖音刷到它是清華大學校長推薦給每一位新生的書，於是我懷着好奇的心翻開了它，說來也覺得慚愧，這短短的七百多頁，我竟然斷斷續續看了三年之久纔看完。 說實話，這本書我看起來很費勁，因爲自身社會閱歷不足，認知沒有達到能完全理解梭羅字裏行間所要表達的真實含義的境界，但是沒有關係，至少讀完這本書，我也是有收穫的。 我一直都在想，在拉薩某一個安靜的地方看瓦爾登湖，一定是一件非常浪漫的事，也確實，這本書的絕大部分，是在拉薩融入我的生命中的。我還記得其中有一句話“人只有在無親無故的地方，才能真正地活着”，我在拉薩的這段時間，對這句話深信不疑，就好像我是一個特別獨立的個體，可以按我自己想要的方式生活。 梭羅還說，人的一生要向內求，探索自己的內心，而非爭奪物質財富，可是突然之間我好像迷茫了，向內求，探索內心，是要求什麼呢？探索什麼呢？我好像突然之間又丟失了方向一般，在原地焦急打轉。 當然，這本書也讓我在行走時能夠駐足觀察觀察我們所生活的地方是如此美好，換句話說，它讓我慢慢地擁有了一雙發現美的眼睛👀。 不知道如何總結，這潦草而又凌亂的回顧就到這兒吧，希望下次再讀的時候，能有新的收穫。 2024.3.6

現代社會講究分工合作，這讓生產力水平得到了極大提高。而與此同時，越來越多的人則困在了自己所屬的那個小格子裏，一開始動彈不得，到後來也就不想動彈了。 大多數人生活在無言的絕望中。所謂的委曲求全，其實是積重難返的絕望。 文明雖然改善了我們的房屋，卻沒有同樣改善居住在房屋裏的人。它創造了皇宮，但創造貴族和國王卻沒有那麼容易。假如文明人的追求並不比野蠻人高尚，假如他把生命的大部分都只用於謀取基本的必需品和舒適品，那麼他爲什麼要比野蠻人住得更好呢？ 絕大多數奢侈品，以及許多所謂的生活的舒適，非但是多餘的，而且還會妨礙人類的提升。說到奢侈和舒適，最聰明的人往往過着比窮人還要簡單和儉樸的生活。無論在中國、印度、波斯還是希臘，古代的哲學家都是身外財物比誰都少、內心財富比誰都多的人。 我們生而爲人，不是爲了做何人的牛馬，也不是爲了做物慾的柴火。我們要思考生命的本質和生活的真相，體驗每一個當下最真實的體驗。

印象中第一次閱讀《瓦爾登湖》是在高中階段，那時候看到雜誌裏的優秀書籍推薦，還記得有一條評價提到這是一本值得一生來讀的好書，有人已將瓦爾登湖讀過六七遍，每一遍都會有新的感受。抱着試試看的心態進行了閱讀，說實話當時讀的非常喫力，雖說也寫了讀書筆記，試着讓自己帶入到作者的處境，但無奈無法領略到本書的精彩與深邃之處。現在看看當時的讀書筆記，看到爐火不能燒的過旺就在旁邊記下了過猶不及，看到喫食簡單就寫下了這可能就是素食主義者的快樂類似片面膚淺的詞句，現在看來未免有些捕風捉影一葉障目。       重讀起來不算輕鬆，但也沒有想象中那樣枯燥乏味，略微看懂了一些作者想要表達的思想。梭羅放棄了城市中優沃的生活條件，選擇去瓦爾登湖邊上生活，並不是因爲走投無路，消極避世，我覺得他更像而是在做一項偉大神聖的實驗，想要深入地生活，汲取生活的全部精髓，領略大自然的風采，探求生命的意義。無可否認他的實驗是成功的，他帶着沉甸甸的收穫在瓦爾登湖居住了兩年多後選擇離開。他在書中將自己的衣食住行進行了事無鉅細的描述，對瓦爾登湖的四季花鳥進行了感人至深的描繪。在他的眼中，太陽、風雨、四季、一磚一瓦、一草一木都是大自然純真與恩惠的饋贈，瓦爾登湖的冰凌是世界上最透亮純潔的藍色，瓦爾登湖的狗魚是最超凡脫俗的生物精靈，瓦爾登湖的小草好似火苗一般能夠衝破霜凍的阻攔，瓦爾登湖的小屋是最開放包容用來接納雲遊四方的神仙的，甚至種豆拔草在作者眼中都是世界上最激烈的鬥爭，是生命與生命之間的無限較量，筆觸間皆是對瓦爾登湖純粹的熱愛。      極簡生活。在生活中，他極力將自己的生活簡化，小屋用最原始的方式搭建，僅有簡單的桌椅牀鋪，透風的窗臺讓他可以在屋內就能夠感受到陽光和風雨，喫食方面一小撮馬莧菜就可以飽餐一頓，一條狗魚就是最豐盛的午餐，但他真正的做到了風雨不動安如山，簡樸的生活並不簡單。文明的時代發展至今，已經很少有人能向他一樣從內心深處思考我們生活是爲了什麼，大部分人的一生中都被房子車子喫食所累所綁，貪圖奢侈，當驕奢淫逸成爲世俗的評價標準以及生活的新風尚之後，又有誰會真正思考生活的價值，不顧一切的打破趨之若鶩的牢籠呢。作者的體驗恰恰告訴我們生存下去很容易，我們生活唯一的必需品只需要解決溫飽所需的簡單屋子、衣物以及最簡單的喫食即可，用最少的時間和精力換取溫飽之後更多的是需要讀書和思考，進而追求生命的自由。他向廣大讀者提出了擊中靈魂的質問，耗費生命中最美好的時光去掙錢，享受最不寶貴時間裏的那一點自由是真的自由嗎？大家都在從事體力勞動，但一百萬人裏頭只有一個能從事有成效的知識勞動，一億人裏頭只有一個能歡快富有詩意過神聖的生活。從這個角度思索，我們的勞動的目的單單是爲了貪圖口腹之樂，在享受的過程中也隨之付出了更多的勞動，勞動的成果養活了我們體內的饞蟲，在無限的惡性循環中丟失生活本來純真美好的面貌，只有少之又少的人能看到這背後的陷阱過上輕鬆簡單愉悅的生活，不被生活的驕奢所拖累拖垮，擁有對生活獨特的理解，併爲之堅守與熱愛。      知足與不知足。他對待生活的態度一直是知足的，從不會因爲生活條件艱苦感到爲難，不會因爲收成不好而焦慮，他們只會完成自己的勞動，僅僅取得夠自己果腹的食物，並不要求地裏產出的果實歸他所有，因爲他明白貪與愚是生活中最沉重的枷鎖。作者很清楚自己想要的是什麼，只會爲得不到世間的真理而焦灼，書中有一句話給我留下了非常深刻的印象，“我坐在一張擺滿珍饈美酒的桌前，受到阿諛奉承的招待，可是哪兒唯獨沒有真誠和真理，離開這張怠慢的餐桌，依然飢腸轆轆，這般招待簡直冷若冰霜”，他一直沒有停止對真理的探索，永遠站在更爲宏觀的角度看待事物的發展，事物會隨着時代的發展會不斷變遷，而唯有真理永恆璀璨。      探索內心，熱愛生活。我們的世界不光有外在的繁華世界，內心的世界也需要我們爲之探索，二者就像海洋與島嶼一樣，是相互補充相輔相成的。對外在世界的探索容易，乘上遠航的郵輪帶上些生活必需品即可出發，而對精神世界的探索實屬不易，孤獨且艱辛，很少有人能耐得住寂寞與清貧。對精神世界的探索也應當像哥倫布發現新大陸一樣，開闢新的航道，與外界交流思想開拓眼界，並用實踐去踐行，而探索的路徑仍需在生活中不斷思索，但毋庸置疑的是需要大膽嘗試不斷開拓。昨天小熠問我覺得流浪的生活怎麼樣，我覺着吧流浪分兩種，一種是被迫的流浪，就是爲生活所迫居無定所的流浪，這種生活的滋味一定不好受，爲了溫飽卑躬屈膝受，盡冷眼與輕視，還有一種是主動選擇的流浪，如同天客一樣，隨性自由的徜徉在天地間，一把乾草就可以支撐他走下去，去領略世間最壯麗的風景，流浪只是外界人對他們的定義，從他自身的角度考慮流浪就是體驗自己內心安定、快樂與富足的過程。行動起來吧，向天客一樣熱愛你的生活，不管你的生活多麼卑微，那也要把他過下去，即使在濟貧院裏，說不定你也會有一些快活、激動、及其開心的時光，夕陽照在濟貧院的院裏跟照在富人家的窗戶上一樣閃閃發亮。一個人只要內心寧靜，即使在濟貧院裏，也會像在宮殿中一樣心滿意足、思想愉快。       最近經常在腦海裏浮現一句話“以中有足樂者，不知口體之奉不若人也”，我想這與書中表達的是同一個意思，往後的生活還需要尋找自己內心的快樂、安定與富足。

一年以前嘗試拿起《瓦爾登湖》，當時失敗了，沒有準備好足夠的心境，很難將這本書讀下去。亨利·戴維·梭羅（1817-1862）是美國的作家，詩人和哲學家。《瓦爾登湖》是一本散文和哲學思考的傑作，這本書屬於大家都默認“讀過”的書，太有名，如果只是從“故事情節”來講，一句話就說完了——梭羅記錄了自己在瓦爾登湖邊自建了一所小木屋，獨居兩年多的所觀所思所想。 我們的書庫裏會有很多默認讀過，卻從未翻開的書，例如《巴黎聖母院》《湯姆叔叔的小屋》《包法利夫人》《飄》……如果讀書僅爲從情節上把握一本書，那好像並不妨礙大家默認“讀”過這些作品。《瓦爾登湖》很容易讀，梭羅是個很溫柔的人，雖然他的思想非常前衛，對大部分事情有自己獨立思考得到的看法，他不同意非常多的生活方式，但是沒有將自己架在二元對立的火上烤，文字的分寸和尺度把握得非常好，他只是介紹自己的生活方式，不輕易讓現代城市人感到自己的生活方式很可恥。而它又很不容易讀，首先，梭羅懂的東西比較多，從東西方的哲學，到種地種菜，捕魚觀鳥獸，知識的豐富程度超越了大部分在工業、現代、數字化的社會的普通人的生活經驗。其次，梭羅的散文寫東西很細緻優美，如果沒有安靜不下來，只是走馬觀花地看一遍，和沒有讀，效果差不多。這本書影響了相當多的作家，無論想學習散文的寫法還是對哲學話題感興趣，都可以去讀這本書。E.B.懷特說他曾經買過一本裝幀得比較小的《瓦爾登湖》，隨時揣在身上，有空的時候，就拿出來讀幾段，而生活中的大部分需要回答的問題，都可以從梭羅那輕聲細語的筆端得到解答，有的時候還頗有諷刺效果。我設計幾個情景讓梭羅來給答案。儲蓄頗豐的朋友抱怨錢不夠花，如果靜下心來聽，真的不夠花，豪宅所帶來的高昂房貸，豪車帶來的高額車貸和使用成本，養孩子所投入的巨大的教育開支。梭羅：“大部分的奢侈品，大部分的所謂生活的舒適，非但沒有必要，而且對人類進步大有妨礙。我們穿上一件衣服又一件，好像我們是外生植物一樣，靠外加物來生長。所謂物價，乃是用於交換物品的那一部分生命，或者立即付出，或者以後付出。驕奢淫逸的人創造了時髦翻新，讓成羣的人勤謹地追隨。我發現一個人如果要簡單地生活，只喫他自己收穫的糧食，而且並不耕種得超過他的需要，也不無饜足地交換更奢侈，更昂貴的物品，那麼他只要耕種幾平米的地就夠了。我的最大本領是需要極少。”梭羅的狠在於，他身體力行地去踐行了他哲學理念中的理想生活，於是書中有寫花了多少錢去建造房屋，這兩年的生活成本以及耕種土地的產出。於是有人會說，梭羅能這樣做，是因爲他沒有家要養，沒有孩子要讀書，的確，這本身就是他經過思考以後的人生選擇，他並不提倡世人應該和他一樣，但是起碼應爲自己的人生選擇負責，而不要將時間消耗在抱怨中。梭羅的理想生活看起來很苦，沒有咖啡，茶，牛油，牛奶，鮮肉……。但是他獲得的是閒暇，於是有人會說，我雖然工作很辛苦，但是想到家裏人被照顧得很好，就覺得忙一點也是值得的。梭羅：“幾百萬人清醒得足以從事體力勞動，但是一百萬人中，只有一個人才足以清醒得足以有效地服役於智慧；一億人中，纔能有一個人，生活得詩意而神聖。清醒就是生活。我們需要儘可能長久地生活得自由，生活得並不執着纔好，執迷於一座田園，和關在縣政府的監獄中，簡直沒有分別。人們到了我的小屋裏，不尋求那些本來就沒有的娛樂，休息好比宴席，一切聽其自然，最高貴的心靈，最能知足自滿。”於是人們不想和梭羅討論工作和慾望了，就談談他的寂寞吧，他一個人在林中，如何對抗寂寞呢，他不想知道世界上發生了那麼多驚天動地的新聞了嗎？梭羅：“我一生之中，確切地說，至多隻收到過一兩封信是真的值得花費那郵資的，我也敢說，我從來沒有從報紙上讀到過值得紀念的新聞。對於一個哲學家，這些被稱爲新聞的，不過是瞎扯，編輯和讀者就只不過是在喝茶的長舌婦，什麼新聞！要知道永不衰老的事件，那纔是重要得多。如果我們不慌不忙而且聰明，我們會認識到唯有偉大而優美的事物纔有永久的絕對的存在。”希望我們的“忙”不是因爲對無用信息的貪婪嗅聞，不是因爲無聊飯局的無情剝削。我經常被問到讀書有什麼用，這個問題經常令我感到膽怯，交不出世人所要的“用處”——變成心理學家，炒股大神，烘焙大師，會計專家？……梭羅：“許多人學會了閱讀，爲的是他們的可憐的便利，好像他們寫算術是爲了記賬，做起生意來不至於受騙，可是，閱讀作爲一種崇高的智力的鍛鍊，他們僅僅是淺涉略知，或一無所知。然而就其高級的意義來說，只有這樣的閱讀才叫閱讀，絕不是吸引我們有如奢侈品，讀起來能給我們催眠，使我們的崇高的官能昏昏睡去的那種讀法，我們必須踮起足尖，把我們最靈敏，最清醒的時刻，獻予閱讀纔對。” 當然，《瓦爾登湖》裏面的大部分內容，是純美的，並不是將瓦爾登湖當作風景勝地來推介的那種漂亮，是詩人、作家、哲學家，對和自己最親近的風景，一次又一次的觀想和熱愛，不是愛生命和自然，寫不出這樣的文字：“在第一個星期內，無論什麼時候我凝望着湖水，湖給我的印象都好像山裏的一泓龍潭，高高在山的一邊，它的底還比別的湖沼的水平面高了不少，以至日出的時候，我看到它脫去了夜晚的霧衣，它輕柔的粼波，或它波平如鏡的湖面，都漸漸地在這裏那裏呈現了，這時的霧，像幽靈偷偷地從每一個方向，退隱入森林中，又好像是一個夜間的祕密宗教集會散會了一樣。”讀書所帶來的啓迪，經常令人耳清目明，對我來說是更堅定自己選擇的生活方式和道路，之後也不妨生活得更加寂靜一些，沒有交互和互相關切的飯局和社交，可以全部裁掉了。 原創作品，更多歡迎關注公衆號“慢生活畫廊”

非常難讀的一本書，尤其大段的對自然事物的描寫，但盛名之下還是堅持把這本書讀完了，也算有所收穫。 無可否認，作者對瓦爾登湖、周邊動植物、氣候及相關事物的描寫細緻入微，使讀者充分領略了自然之美，但作者到底要表達什麼，真的很難把握，或許是我水平有限，或許是翻譯的問題，也可能是作者真的未表達清楚，總之，我覺得非常難讀，即便是對一些自然景物的描寫也叫人抓狂，期間一度懷疑自己有閱讀障礙。 或許作者要的就是這種效果，有些東西只可意會，雖然如此，但字裏行間也偶爾能看出些門道，如作者提倡簡單，追求精神的富足，以及熱愛生活，這些都是作者在書中明言了的，但也只是泛泛而談。 從結構上看，開頭和結尾部分較注重思想的表達，中間部分更像是對瓦爾登湖細緻的觀察和記錄，作者對瓦爾登湖的描寫，往往能夠從普通人不以爲然的自然景物中，捕捉到獨特的自然之美，比如關於湖面在不同光照下，呈現出不同的色彩，冬天湖面結冰後，冰面下氣泡的特點，以及湖面深度隨季節的變化，也就是說，作者有一雙發現美的眼睛。 總之讀了好幾天終於讀完，總體感覺很朦朧，從作者對工業革命背景下人們忙碌生活的批判來看，作者對工業革命後社會的巨大變化似乎持否定態度，對現實的批判很多，但如何改進，卻鮮有提及，也就是說，作者只發現了病症，但未開藥方。