扶輪問路

弱冠即扶輪，花甲猶問路。 鋒芒鈍而折，迷途深且固。 曾問生何來，又問終歸處。 蒼天不予答，顧自捉筆悟。 偶成篇與章，任憑退與錄。 但得一二錢，隔街送藥鋪。 錢本不足惜，命亦如擺渡。 方信有神恩，遊心需乘物。 修行復修行，永恆復返復。 ～～～❤️～～～ 以堅韌和智慧爲經緯將重疾織成文 以溫柔和慈悲爲酒麴將歲月釀成詩 能有幾人🙏 我們不歌頌苦難，但歌頌苦難中那高貴而謙卑的心魂🙏

史鐵生先生的《扶輪問路》，堪稱文學與哲思交織的璀璨之作。 他以“扶輪”之身，毅然踏上“問路”之途，在字裏行間傾訴着對生命的深切感悟。書中，史先生將自身困於輪椅的生命困境，幻化爲對精神自由的不懈追尋，這種從生理束縛到心靈超脫的昇華，着實令人動容。他對命運的理解與接納，不是無奈的屈服，而是一種充滿智慧的豁達；對信仰與意義的執着追問，恰似在黑暗中點亮的明燈，爲我們指引前行的方向。 史先生對苦難的反思尤爲深刻，他能從苦難的底色中挖掘出生命的絢爛，讓我們明白苦難亦是生命的寶貴饋贈。他對時間與存在的哲學思考，讓我們領悟到當下的珍貴，每一個瞬間都承載着過去與未來的重量。而他對愛的呼喚與堅守，更讓我們堅信，愛，是生命永恆的救贖。 史先生的文字質樸而不失深刻，細膩且充滿力量，於平凡日常中蘊含着深邃的哲理，如潺潺溪流，滋潤着讀者的心靈。 《扶輪問路》不僅是史鐵生先生個人生命經驗的珍貴記錄，更是全人類精神探索的寶貴財富。它讓我們重新審視生命的價值，懂得生命的深度與廣度遠勝於長度，內心的覺醒與昇華纔是生命的真諦。掩卷沉思，先生的智慧光芒仍在心中熠熠生輝，激勵着我們在人生的道路上，勇敢地追尋生命的意義。

牛b，我是把這本書當哲學書看的。 所有人的終點都是一個死字，那麼你想在這個有限的遊戲裏歌而舞之、思而問之地走好呢？還是渾渾噩噩、罵罵咧咧地走好？ 喜歡和愛並不是一碼事，比如你一定喜歡你的命運嗎？未必！但你一定要愛你的命運，愛命運纔是愛自己。 我們無法把握及控制外部世界（不確定性），能做的只是確定和把握我們內心世界（確定性）。誠實：本質還對要對自己誠實，你可以騙別人（見誰都一傾私密而後快是純傻子），但千萬不要騙自己。 與人交流觀點，而非戰勝。 接受命運，視死如歸。 摘錄書中的一些精彩片段： 這便是人的處境，在苦逃！問題在於：面對一條難逃之路，是歌而舞之、思而問之地走好呢，還是渾渾噩噩、罵罵咧咧地走好？ 我從中成長，苦樂兼得，由個傻小子漸漸長得像個明白人了。待某日那史一閉眼走了，車毀馬亡，但願助我成長的事情仍可借另一駕車馬助我成長。當然了，卸磨殺驢極不道德，故也該對那史抱以謝忱：爲了我的遊歷和成長，哥們兒你受累了、受苦了、盡力了，多謝多謝了。還能怎樣？我還嫌他生前腿也敷衍、腎也塞責，弄得我苦不堪言呢！就像民歌中唱的：“灰毛驢驢地上，灰毛驢驢地下，一輩子也沒坐過好車馬……” 喜歡但是不愛，愛卻又並不喜歡，可見喜歡與愛並不是一碼事。喜歡，是看某物好甚至極好，隨之而來的念頭是：欲佔有。愛，則多是看某物不好或還不夠好，其實是盼望它好以至非常好，隨之而得的激勵是：願付出。尼采的“愛命運”也暗示了上述二者的不同。你一定喜歡你的命運嗎？但無論如何你要愛它；既要以愛的態度對待你所喜歡的事物，也要以同樣的態度對待你不喜歡的事物。大凡現實，總不會都讓人喜歡，所以會有理想。愛是理想，是要使不好或不夠好的事物好起來，便有“超人”的色彩。喜歡是滿意、滿足，甚至再無更高的期盼，一味地滿意或滿足者若非傻瓜，便是“末人”的徵兆。把喜歡當成愛，易使貪賊冒充愛者。以爲愛你就不可以指責你，不能反對你，則會把愛者誤認爲敵人。所以，萬不可將喜歡和愛強綁一處。對於高舉愛旗——大到愛國，小到愛情——而一味頌揚和自吹自擂的人，凝神細看，定能見其貪圖。 因而你可以說，一件不可證實也不可證僞的事是沒有意義的，但不能說那是根本沒有的。意義，是基於人的感受而爲人確立的價值取向。用柏拉圖的話說，就是囿於洞穴的認識，而爲洞穴生命所相信的真。用尼采的話說則是，唯限於“內部透視”或“人性投射”的世界，是我們能夠談論的。這樣看，“測量行爲創造了整個世界”就不過是洞穴中的認識，所謂“整個世界”就僅僅還是個“人性投射”的世界。所以，愛因斯坦認爲上帝從來不擲骰子，在我們的“視野之外有一個廣闊的世界，它獨立於我們人類而存在，如同一個偉大而永恆的謎擺在我們面前，然而至少能被我們的觀測和思維部分地理解”。 世界的不確定性，正說明它——這一創世主的作品，是人或洞穴生命所不能確定和不可把握的“一個客觀、絕對的世界”。但這並不意味着，人生的意義也是不能確定和不可把握的。我們不能把握“一個客觀、絕對的世界”，恰恰暗示了，我們能夠把握一個主觀世界，即一個有意義的、人的精神世界。或者說，我們恰恰是根據一個不能確定、不能把握的外在世界，來確定和把握我們內心世界的，這便是信仰。信仰，所以不同於科學，是不倚仗實證的。信仰，所以不能由強人來指認，就因爲那是向着空冥與迷茫的祈禱，是苦弱並謙卑者要爲自己尋找的心路——爲靈魂制定的美好方向，爲理想設計的可行性方針。 若要不失判斷，先不能讓情緒亂了自己，所謂知己知彼，誠實是第一位的。何謂誠實？見誰都一傾私密而後快嗎？當然不能，也不必。誠實就像懺悔，根本是對準自己的。某些不光明、不漂亮、不好意思的事，或可對外隱瞞到底，卻不能跟自己變戲法兒，一忽悠就看它沒了。所以人要有獨處的時間，以利反思、默問和自省。 我寫過一種人的壞毛病，大家討論問題，他總要挑出個厚道的對手來斥問：“讀過幾本書呀，你就說話！”可問題是，讀過幾本書才能說話呢？有個標準沒有？其實厚道的人心裏都明白，這叫虛張聲勢。孔子和老子讀過幾本書呢？蘇格拉底和亞里士多德讀過幾本書呢？那年月，書的數量本就有限吧。人類的發言，尤其發問，當在有書之前。先哲們先於書看見了生命的疑難，思之不解或知有不足，這才寫書、讀書、教書和解書，爲的是交流——現在的話就是雙贏——而非戰勝。 ……圍牆殘敗但仍堅固，失魂落魄的那些歲月裏我搖着輪椅走到它跟前。四處無人，寂靜悠久，寂靜的我和寂靜的牆之間，膨脹和盛開着野花，膨脹和盛開着冤屈。我用拳頭打牆，用石頭砍它，對着它落淚、喃喃咒罵，但它輕輕掉落一點兒灰塵再無所動。……老柏樹千年一日伸展着枝葉，雲在天上走，鳥在雲裏飛，風踏草叢，野草一代代落子生根。我轉而祈求，雙手合十……睜開眼，偉大的牆還是偉大地矗立着，牆下呆坐一個不被神明過問的人。[111]淼的輕聲誦讀：這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕。比如你起早熬夜準備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕鬆一點兒？並且慶幸並且感激這樣的安排？那夜的簫聲和老人，多年在我心上，但猜不透其引領指向何處。直到有一天我又跟那牆說話，才聽出那夜簫聲是唱着“接受”。接受天命的限制。接受殘缺。接受苦難。接受牆的存在。哭和喊都是要逃離它，怒和罵都是要逃離它，恭維和跪拜還是要逃離它……牆，要你接受它，就這麼一個意思反覆申明，不卑不亢，直到你聽見…… 我忽然覺得，我一個人跑到這世界上來玩，真是玩得太久了……[165]有一天夜晚，我獨自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭壇裏傳出一陣陣嗩吶聲。四周都是參天古樹，方形的祭壇佔地幾百平米空曠坦蕩獨對蒼天，我看不見那個吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空裏低吟高唱，時而悲愴時而歡快，時而纏綿時而蒼涼，或許這幾個詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現在，響在未來，迴旋飄轉亙古不散。[166]淼的輕聲誦讀：必有一天，我會聽見喊我回去。那時您可以想象一個孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢，心裏好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個老人，無可置疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時間已經不早了”，時間不早了可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了。我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像那個孩子，還是像那個老人，還是像一個熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時是他們三個。我來的時候是個孩子，他有那麼多孩子氣的念頭所以才哭着喊着鬧着要來，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管多麼漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響……[168]風走，雲流，遠樹如煙，成羣的雨燕在天地之間盤桓、嘶喊……一切都似天賜之緣。淼的輕聲誦讀：但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅着走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒着爬上山巔佈散烈烈朝暉之時。有一天，我也將沉靜着走下山去……那一天，在某一處山窪裏，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子……

我一直要活到我能夠 坦然赴死，你能夠 坦然送我離開，此前 死與你我毫不相干。 此前，死不過是一個謠言 北風呼號，老樹被 攔腰折斷，是童話中的 情節，或永生的一個瞬間。 我一直要活到我能夠 入死而觀，你能夠 聽我在死之言，此後 死與你我毫不相干。 此後，死不過是一次遷徙 永恆復返，現在被 未來替換，是度過中的 音符，或永在的一個迴旋。 我一直要活到我能夠 歷數前生，你能夠 與我一同笑看，所以 死與你我從不相干。

沉重的文字，真實無華的文字，每個人都有的地壇，只是沒有人在扶軟問路。生活太快，有輪還要翅膀飛，扶輪的你，我，問問路嗎？

我在未看這本《扶輪問路》之前，以爲它的內容應該和《我與地壇》大致相同，待翻開看完之後，卻驚歎兩者大相徑庭。 先是結構上的不同。 《扶輪問路》可以分爲三個結構，第一個結構講形而上學【其中包括哲學、政治、命運、生死】第二個結構是他寫的散文【這散文不是紀實的，和第一結構讀起來的味道不相上下】第三結構是他寫的詩，他的詩給我的感覺是一種悲壯，看似充滿了力量，卻字裏行間中都透露着無力感，除了寫給希米的那首詩，讀起來有一點在絕望中看到曙光的感覺，其它的讀起來就像是在沼澤中掙扎。 先說說這本書的第一個結構。 在這本書的530頁之前，幾乎都講的形而上學，裏面包含的內容就是我在上面說的那些，值得一提的是，書中好幾次都提到了尼采的愛命運，愛命運這個詞在作者身上體現的淋漓盡致，首先，他從未抱怨過命運的不公，或咒罵或怨恨，類似於這一類的文字在他的書中從未出現過，我之前用一句“像是在悲傷的表面塗了一層新鮮的蜂蜜”來形容他寫的文字，他是一個永遠把悲傷都留給自己的人，母親活着之前，他可能還有一點孩子氣，在母親走了以後，他承擔了母親替他承擔的一切，而我感覺，也是從那時候起，史鐵生悟透了很多東西，其中包括命運以及生死，說悟其實有點不準確，確切的說應該是一半想一半悟，他的思想幫助他看穿了很多事物，也幫他抵達到了肉體無法抵達的地方，他靠想看穿這個繽紛的世界，也靠想思考人生最終的意義，想着想着他悟到了讓他得以成長的因素，他在想中不但的醒悟，在醒悟中不斷的突破，突破肉體，突破束縛，突破世間的一切侷限。 再說書中的第二個結構。 第二個結構是散文，這本書上出現的散文內容基本上都在《我與地壇》那本書上出現過，只是偶爾有幾篇作者做了二次加工，尤其是《地壇與往事》，他用了整整兩百多頁以一個電影劇本的形式及其藝術性的描述了《我與地壇》中的大部分內容，讀來別有一番滋味，他在那篇文章的最後寫了一句這樣發人深省的一段話：“電影曾經是一門藝術，現在則更強調它是一宗產業。似乎，人們已不再向它要求深情和深意，只期待它的耀眼與票房。是呀，動輒千萬的投資投給誰？當然是不單能保本，還能夠賺取豐厚利潤的人。這好像沒什麼不對。但這就推動了一個循環：以盈利來爭取投資，以投資來獲取利潤，利潤越高越可爭取到大投資，投資越大越能獲取高利潤。投資、製作與銷售，統一思想統一步伐，形同壟斷，小本經營幾乎無法生存。再加上雜七雜八的其他牽制，藝術日益淪爲點綴，淪爲累贅，否則就只好“藏在深閨人未識”。就像早年有人點破的一種現象：年輕作家不得不爲劣質小報寫些聽命文章，以求自由寫作之有日，年輕畫家又不得不爲那聽命文章畫些蹩腳的插圖，以期隨心揮灑之有時。關鍵是，已然熬成婆的大導和大腕兒，總還是在上述循環中手忙腳亂，無暇旁顧，讓人擔心百花齊放之無期。” 電影圈遺留的弊病，史鐵生在08年的時候已經看穿，但是他即便看穿了，也還在結尾用了一句“年輕作家不得不爲劣質小報寫些聽命文章，以求自由寫作之有日，年輕畫家又不得不爲那聽命文章畫些蹩腳的插圖，以期隨心揮灑之有時。”來爲那一羣人蓋上一張遮羞布。 第三結構，他寫的詩。 先摘一篇其中的《今晚我想坐到天明》 夜裏有一肚子話要說/清晨卻忘個乾淨/白晝瘋狂掃蕩/噴灑農藥似的/噴灑光明。於是猶豫變得剽悍/心腸變得堅硬/祈禱指向寶座/語言顯露兇光……今晚我想坐到天明/坐到月影消失/坐到星光熄滅/從萬籟俱寂/一直坐到人聲泛起/看看白晝到底是怎樣/開始發瘋…… 這是我喜歡的其中一首，大部分的作家在黑夜會變得心思敏銳，文若泉湧，他們香晝伏夜出的獸，在深夜降臨的時候悄悄探出自己的身子，他們的獵物只有一種，那就是“靈感”，他們的靈感是一種叫做思想的玩意，他們靠這玩意充沛自己的興奮，也靠這玩意支撐着自己的苟活。 第二篇是他寫給他愛人的詩，詩名就是她愛人的名字《希米，希米》 希米，希米/我怕我是走錯了地方/誰想卻碰上了你！/你看那村莊凋敝曠野無人/河流污濁/城裏天天在上演喜劇/希米，希米/是誰讓你來找我的/誰跟你說我在這裏？/你聽那腳步零亂/呼吸急促、歌喉沙啞/人都像熱鍋上的螞蟻/希米，希米/見你就像見到家鄉/所有神情我都熟悉/看你笑容燦爛/高山平原、風裏雨裏/還是咱家鄉的容儀/希米，希米/你這順水漂來的孩子/你這隨風傳來的欣喜/聽那天地之極大水渾然/靈行其上/你我就曾在那兒分離/希米，希米/那回我啓程太過匆忙/獨自走進這陌生之鄉/看這山驚水險心也空荒/夢也恓惶/夜之望眼直到白晝茫茫/希米，希米/你來了黑夜才聽懂期待/你來了白晝纔看破樊籬/聽那光陰恆久在也無終/行也無極/陌路之魂皆可以愛相期？ 但凡一個稍微會舞文弄墨的人，他的骨子裏都必然流淌着浪漫的血液，何況是大作家史鐵生。 史鐵生的妻子是一個很有靈氣的姐姐，我之前在百度上搜過她，她的眼睛炯炯有神，向外散發着靈氣，這個世界上長得漂亮的女性有很多很多，但既長的漂亮又富有靈氣還兼顧才華和溫柔賢惠的女性可謂風毛菱角，而恰好，史鐵生的妻子，希米，就是其中一個。 史鐵生曾經說是愛情和友情支撐着他走過了生命的最後歷程，愛情這一點，從這首詩上就看得出來，至於友情，凡是看過餘華訪談節目的人，大概都知道他們對待友情的態度。 ——《扶輪問路》讀後感 2023 7 19記

史鐵生的《扶輪問路》是他晚年一部重要的隨筆集，凝結了作者在三十多年輪椅生涯中對生命、命運、愛情和信仰等根本性問題的深邃思考。這本書不僅是對個人經歷的回顧，更是一次哲學性的探索之旅。 核心主題：在侷限中探尋無限 《扶輪問路》的書名本身就富有深意。“扶輪”既指依靠輪椅行動的現實，也象徵着對某種生命運轉軌跡的依憑；“問路”則是對生命方向、意義的不懈探尋。史鐵生並沒有將身體的禁錮視爲思想的牢籠，反而將其轉化爲沉思冥想的契機。他認爲，生命可以分爲“有限的身在”和“無限的行魂”。儘管他的肉身被束縛在輪椅上，但他的精神卻通過寫作和思考“走得更遼闊更高遠”。書中對“殘疾與愛情”的探討尤爲深刻，他將這兩者視爲自己生命的根本密碼。殘疾讓他直面生命的脆弱和侷限，而愛情（包括親情、友情）則成爲超越這種侷限、實現心魂交融的力量。他精闢地區分了“喜歡”與“愛”： “喜歡，是看某物好甚至極好，隨之而來的念頭是：欲佔有。愛，則多是看某物不好或還不夠好，其實是盼望它好以至非常好，隨之而得的激勵是：願付出。” 這種對愛的理解，提升到了奉獻和祈願的高度。 思想特質：超越苦難的哲思 史鐵生的文字之所以動人，在於他從不刻意渲染苦難，而是以一種罕見的明淨、溫暖和幽默去審視和化解痛苦。在書中，他談及醫生預言他生命餘暉時，用的是玩笑的口吻；他稱自己爲“有個叫史鐵生的傢伙，扶着輪椅，在這顆星球上詢問過究竟”，充滿了自嘲和超然。這種幽默並非輕佻，而是歷經滄桑後達到的豁達與從容，是“愛命運”的體現。他深受尼采“愛命運”思想的影響，認爲真正的超越不是對抗命運，而是接納它，並在此過程中活出生命的精彩。他將個體的困境置於宇宙和生命長河的宏大背景之下，從而獲得了一種釋然。他思考“存在之輪”的無限運轉，認爲個體的生命歷程是心魂在無限路途中的一段景觀和際遇，這使得他的作品帶有深刻的宗教感和哲學思辨色彩。 文學價值與當代意義 《扶輪問路》中的文章“平白如話”、“潔淨文字”，但平實的語言背後蘊含着巨大的思想張力，如同“鹽溶於水，雪花融化於大地”。書中首次收錄的詩歌，更是他“心靈的密語”，爲其思想世界增添了感性的維度。在當下這個容易令人焦慮和迷失的時代，史鐵生的文字具有強大的治癒力量。他教會讀者如何“慢下來，向內尋找生命的意義”，如何與自身的“不完美”和解，並將痛苦轉化爲照亮生命的光。他所探討的關於侷限與自由、過程與結果、愛情與婚姻（他認爲“婚姻是人約，而愛情，卻屬神約”）等話題，跨越時空，依然能引起廣泛共鳴。 總結 《扶輪問路》是一部超越了個人傳記的智慧之書。它不提供廉價的安慰或簡單的答案，而是引領讀者一同進行嚴肅而深沉的“思問”。史鐵生用他受限的肉身，爲我們探索出一條無限廣闊的精神之路。這本書的意義在於，它啓示我們：生命的價值不在於是否擁有完美的旅途，而在於是否帶着思考、愛與勇氣，走屬於自己的路。正如他所言：“扶輪問路，不是尋求答案的終點，而是連接心靈的橋樑。” 對於任何尋求生命真諦的讀者來說，這本書都值得反覆閱讀和品味。

史鐵生的《扶輪問路》是一部充滿哲思與生命感悟的散文集，書名中的“扶輪”既指他依賴輪椅行動的現實，也象徵他在人生道路上不斷探索與追問的精神姿態。這本書主要傳達了以下幾個核心思想： 生命的困境與超越 核心：史鐵生通過自身的經歷，深刻探討了生命的困境與超越。他因疾病被困於輪椅，但並未因此被困於精神的牢籠。書中，他不斷追問生命的意義，試圖在身體的侷限中找到精神的自由。 啓示：生命的困境並不可怕，可怕的是精神的停滯。真正的超越不在於改變外在的境遇，而在於內心的覺醒與昇華。 2. 命運的理解與接納 核心思想：史鐵生認爲，命運並非完全由個人掌控，但人可以選擇如何面對命運。他在書中寫道：“命運不是用來被打敗的，而是用來被理解的。”他通過自己的經歷，展現了從抗拒到接納命運的心路歷程。 啓示：接納命運並不意味着屈服，而是一種智慧的選擇。只有真正理解命運，才能在其中找到屬於自己的道路。 3. 對信仰與意義的追問 核心思想：這史鐵生在書中反覆探討信仰與生命意義的關係。他認爲，信仰並非一種外在的寄託，而是內心的力量。他寫道：“人可以走向天堂，不可以走到天堂。”這種“走向”意味着信仰是一種永恆的追求，而非終點。 啓示：生命的意義並非與生俱來，而是通過不斷的追問與探索逐漸建立起來的。信仰的意義在於爲生命提供一種方向與動力。 4. 對苦難的深刻反思 核心思想：史鐵生對苦難有着獨特的理解。他認爲，苦難並非全然是負面的，它也可以成爲生命的催化劑。他在書中寫道：“苦難是生命的底色，但底色之上，依然可以繪出絢麗的圖畫。” 啓示：苦難是生命的一部分，但它並不能定義生命的全部。如何在苦難中找到意義，是每個人都需要面對的課題。 5. 對時間與存在的思考 核心思想：史鐵生在書中對時間與存在進行了深刻的哲學思考。他認爲，時間並非線性流逝，而是存在於每個人的感知與記憶中。他寫道：“過去並未消失，未來也並非遙不可及，它們都在當下的瞬間交匯。” 啓示：生命的意義並非僅僅存在於未來，而是蘊含在每一個當下的瞬間。珍惜當下，才能更好地理解生命的全貌。 6. 對愛的呼喚與堅守 核心思想：史鐵生在書中多次提到愛的重要性。他認爲，愛是生命的核心，是超越苦難與困境的力量。他寫道：“愛是唯一的救贖，是我們在黑暗中前行的燈塔。” 啓示：無論生命多麼艱難，愛始終是支撐我們前行的力量。對愛的堅守，是對生命最深情的回應。 7. 對自我與世界的和解 核心思想：史鐵生在書中展現了一種與自我、與世界和解的態度。他並不試圖改變世界，而是通過改變自己的視角，找到與世界和諧共處的方式。他寫道：“世界並不完美，但我們可以選擇如何與之相處。” 啓示：和解並非妥協，而是一種智慧的選擇。只有與自我和解，才能更好地理解世界。 《扶輪問路》是史鐵生對生命、命運、信仰、苦難、時間與愛的深刻思考與追問。他通過自己的經歷，展現了一個人在極端困境中如何尋找意義、如何超越苦難、如何與命運和解。這本書不僅是一部個人生命經驗的記錄，更是一部關於人類精神探索的哲學著作。它告訴我們，生命的價值不在於其長度，而在於其深度與廣度；不在於外在的境遇，而在於內心的覺醒與昇華。 正如史鐵生所說：“生命的意義在於不斷地追問與探索，而追問本身就是一種答案。”

讀完於2025年12月16日中午，比預期早了半個月，看來到月底還應有別的紀念。 這兩三年每年12月都在讀史鐵生，《扶輪問路》讀完了，之後再讀什麼，或許是重複或許是遺漏的一些篇章。那是以後的事。 史鐵生和他的家人尋找母親的墳，合影留念，是刻舟求劍；我在12月份用閱讀紀念他，也是刻舟求劍。劍落了無法尋回，我們只能刻舟，所有時間上紀念都是如此。人的生日只有一次，死日也是，生日的紀念者屬於母親，死日的紀念者留給後人，因此，12月要讀史鐵生。 我是在思索尼采的時候開始閱讀這本書的，恰這書裏有尼采來訪的痕跡，曰“人間智慧必在某處匯合”，我是站在窗邊偷聽他們講話的人，“請別忘記這個窗口”，於我而言也成立。 史鐵生對命運的扣問早已獲得確切的回答，但這答案不能背誦、默寫，只能意會。真理一直存在，而只有相信的人有福了。

《扶輪問路》是史鐵生生前親自編定的最後一部作品合集，收錄隨筆24篇、微小說7篇、詩歌15首，外加一部帶有自傳色彩的電影劇本，以及作者以舊體詩寫成的前後言。在內容上，作品延續了史鐵生一貫的“輪椅視角”與“向死而生”命題： 一是​​生命與死亡​​。史鐵生以長達三十餘年的輪椅生涯爲背景，直面病痛、死亡與命運的無常，提出“死是一個必然會降臨的節日”這樣的生死觀。 二是​​信仰與哲學​​。史鐵生在書中頻繁比較基督教、佛教、尼采等思想資源，探討“上帝是否已死”“人如何在虛無中重建意義”等問題。 三是​​愛與希望​​。史鐵生通過地壇、親友、愛情等日常經驗，呈現人在苦難中仍能生長的情感與尊嚴。 四是​​理想與現實​​。史鐵生反思“理想之危險”，強調誠實面對自身侷限，同時保持對現實世界的溫柔回應。 《扶輪問路》既是作者對個人命運的終極追問，也是他對人類共同處境的哲學思考。弱冠即扶輪、花甲仍問路——“扶輪”象徵他藉助輪椅丈量世界，“問路”則指向對存在之謎的不停發問。因此，本書的主要內容可概括爲：以病痛與死亡爲鏡，檢視信仰、倫理與愛的邊界，從而爲“如何在有限中活出無限”尋找答案。 截至目前，已先後閱讀完史鐵生的《秋天的懷念》《我與地壇》《好運設計》《病隙碎筆》《務虛筆記》《奶奶的星星》《命若琴絃》《我的遙遠的清平灣》《我的丁一之旅》《記憶與印象》《扶輪問路》等主要作品。另外，此前還看過《史鐵生救不了年輕人》的輕紀實報告文學。史鐵生通過寫作，書寫了自己疾病後自我的懷疑，向宗教尋求出路的狀態，最後把宗教內化，形成支撐自己的一套哲學體系。因此，其作品常被貼上“身殘志堅”“生命哲思”等標籤，但深入閱讀感覺“盛名之下，其實難副”，其作品既有深刻之處，也有敘事晦澀、情感偏執和思想侷限。 一是敘事問題：形式大於內容。《務虛筆記》用符號化人物和跳躍的時空，使故事支離破碎，讀者難以抓住核心。《病隙碎筆》雖有哲思，但例子零散，邏輯不清，反而讓思想表達變得模糊。另外，其作品中存在大量具有互文性的意象系統，且部分相同的文字內容在不同作品中反覆出現。這些意象與文字的重複，雖可見作者對生命命題的持續叩問，卻也難免帶來些許侷限。相似意象的反覆出現，讓像我這樣的讀者感到審美疲勞，削弱了文本的新鮮感。部分文字內容的複用，也易使不同作品間的界限變得模糊，一定程度上限制了敘事維度的拓展，少了些意料之外的驚喜。 二是情感矛盾：表面接納，實則不甘。《我與地壇》寫母親的沉默，隱含對命運不公的控訴；《病隙碎筆》反覆追問“上帝是否公平”，透露出對苦難的抗拒。正如其所言，“那個傷殘的春天，一個傷殘的青年終於看見了傷殘。”這種情緒雖真實，但過度聚焦痛苦，容易讓人忽視生活的其他可能。這種情感矛盾，有時會顯得糾結有餘而通透不足。表面的接納常帶着隱忍的不甘，使得文字裏總縈繞着一絲揮之不去的滯澀。這種反覆拉扯的情緒，雖真實卻也容易讓讀者感到壓抑，少了些徹底釋然的力量，有時甚至會模糊對生命本質的澄澈觀照，顯得不夠舒展。 三是思想侷限：個人經驗與社會脫節。他對宗教的理解較表面，生死討論也偏向詩意化，缺少對現實價值的深入探討。其哲思多源於個人病痛，未能拓展到更廣闊的社會歷史背景，顯得單薄。其思考多紮根於個人生命體驗，這讓其文字深邃動人，但也難免顯得與廣闊社會有所疏離。作品中對個體困境的凝視過於集中，對時代背景下的羣體命運觸及較少，有時會削弱文本的社會厚度。這種偏向個人經驗的書寫，可能讓有些讀者覺得視野稍窄，少了些與更宏大現實的共振。 個人認爲，史鐵生的價值在於真實記錄困境中的思考，而非提供完美答案。他的文字笨拙卻真誠，讓我們看到人在苦難中如何尋找意義——這種不完美的探索，或許比被神化的“名言”更動人。如果把史鐵生當作心靈雞湯，更像是一場自戀，它就像營養品，只能對心靈淺層進行一次暫時的撫慰。殘酷的現實之下，史鐵生並不是包治百病的靈丹妙藥。因此，偶爾的慰藉之後，還是要回到現實，去感受現實的生活，即便殘酷，但至少真實。“無論遭遇什麼苦難，都要活，活着就是爲了活着本身。” 附：史鐵生簡介 史鐵生，1951年生於北京，1967年畢業於清華大學附屬中學，1969年赴陝北鄉村插隊務農，1972年因雙腿癱瘓回到北京開始輪椅生涯。1973年開始寫作，1979年首次發表作品，1983年加入中國作家協會。1998年以後因尿毒症靠透析維持生命。2010年12月31日凌晨，突發腦溢血去世。著有長篇小說《務虛筆記》《我的丁一之旅》，長篇隨筆《病隙碎筆》，短篇小說集《命若琴絃》，散文集《我與地壇》《記憶與印象》《扶輪問路》《晝信基督夜信佛》，等。《記憶與印象》是他的第一部主題散文集。