鄉村醫生

        卡夫卡的所有小說幾乎都不可避免的呈現了一種獻祭意識。人是不由自主的，人的生活是被迫的，人是生活的獻祭品。人的選擇無效，因爲人的選擇總是被意外事件打斷。人不能順利達到他的目標，因爲目標總是無法接近。或者接近了，那麼人的存在就成爲悲劇，他必然被獻祭，被犧牲。         鄉村醫生重複了作者這種一貫的態度，醫生想要去救人，結果沒有馬和車伕。神祕的夢境在這裏加入，馬車伕忽然出現在豬圈，並且和醫生髮生了爭執。但是彼此諒解，因爲知道對方所想，這是典型的夢境狀態。         然後是去救人，他接近了目標，悲劇開始上演，他被脫光，獻祭開始：          “脫掉他的衣，他就能醫，          若他不醫，就置他於死地！          他只是個醫生，他只是個醫生。”          在這裏，一個人的職業是通往獻祭的路途。人通過他的工作完成自我的獻祭，而獻祭的過程則主要是通過工作服務的對象達成。         現實生活中，這種意象描述同樣是成立的，一個普通人兢兢業業工作一生，也就等於把自己獻祭給了一種職業，獻祭給了生活。一個人對於生活的獻祭具有某種不可避免的悲劇性，因爲他實際上沒有選擇，除非自殺。但是如果真的自殺，無非是使這種獻祭變得更加徹底，更加具有某種可笑卻又不乏嚴謹的儀式感而已。         是否存在着逃避的可能？         有的，那就是擺脫人的尊嚴和屬性，在現實的壓迫下以某種蟲子般的形象存在着。這是對於人的精神的放棄（或曰對事物本質的強化），也是對於現實生活的反諷，對於被獻祭者的最強烈的無效抗議。         所以，在故事的結尾：         “我們像老人似的慢慢地駛過雪原，耳後久久地迴響着孩子們那新而謬誤百出的歌：“歡樂吧，病人們，醫生已被放倒在你們的牀上！”         人對於生活的獻祭抗爭是失敗的，順從同樣意味着失敗。這就彷彿一個人放棄他的事業，生活會失敗；如果選擇堅持事業，則是另外一種失敗，因爲他會像醫生一樣被倒在他的牀上。這種悲慘的現實使作者在結尾瞬間蒼老：         “在這最不幸時代的嚴冬裏，我一個老人赤身裸體，坐在人間的車子上，而駕着非人間的馬，四處奔波，飽受嚴寒的折磨。”         而那個手腳靈活的病人對於醫生“連手指頭也不肯動一下幫我一把”。這就是醫生爲什麼感嘆說：“受騙了！受騙了！只要被夜間的鈴聲捉弄一次——這永遠不可挽回。”          對於一個被獻祭品而言，最悲慘的現實莫過於此：         他在最後一刻理解了事情的真相。

一般而言，卡夫卡的作品最大的情感特徵便是缺乏關愛，即壓抑的敘述方式。沒有澎湃的激情，也沒有隱晦的心思，一切都像是無能爲力的發生，像是一片陌生的荒原，只剩下了孤獨的作者，而我們這些軟弱的讀者在一邊信口開河、指指點點，這讓我覺得可怕。但需要指出的是正是由於文本缺乏關愛，注重超現實的真，對於我這樣着重於對隱祕情感探索，追求溫情，追求悲哀的讀者而言，文本實在是枯燥無味，這些密密麻麻的文字就像是我以前很喜歡說的「苦思搜詩燈下吟」，實在是苦澀，所以卡夫卡的作品對於我來說是一種對耐心的挑戰，是一種戲弄與嘲諷，關於卡的作品，以後我可能會讀完《城堡》（讀完一半沒讀下去）與這位不合格情人寫的一些情書，但應該不是最近。（這種文字試圖對我的審美體驗進行解構...） 他是一位偉大的格言家。 他的故事似乎出自我們遺忘記憶的迴歸，並始終讓我們覺得我們在繼續忘掉所經歷和感受到的陌生性。 卡夫卡最好的作品片斷——小故事、寓言、格言——超出了普魯斯特和喬伊斯，使我們具備一種不依賴於信仰或意識形態的精神。（不可摧毀的經典性） 1.微妙的情緒處在含混不清的狀態，時而迸發出陰暗的想法，有時也會產生自在得體的欺騙，但總歸是黑暗的心，格奧爾格的矛盾即在於此。 其最終結局是「溺死」，被父親判決得毫無保留的餘地，依據是「權利」。 而對朋友的回信與訂婚的對象，主要起模糊之作用，更能看到的印象是「恐懼」與「無所適從」。 結尾的「女僕」對應了抹大拉的瑪利亞，她看見了耶穌的復活，格奧爾格在受難，他在苦熬，在隱喻方式上以聖經爲源流。 2.無。 3.流放地，是某種規訓的產物。新舊觀念的交替中，司法體系中的流程與人道性質被反思。 關於軍官，帶有着「意圖謬誤（迷誤）」。他的死爲荒謬帶上了玫瑰色彩，他的鮮血是冷峻的玫瑰，是永不盛放的枯死的花。 結尾旅行者舉起反抗的天平，或許漠然也算是他蔑視世界的勇氣。（我總覺得這個旅行者是他者的冷峻凝視，是刻意營造的見證角色，是融入氛圍的利劍） 卡的態度鮮明得不像話。是荒誕之中的冷漠與戲謔。 如其言，世上有無窮的希望，但你我沒有。卡不報有希望。 4.我們不能指望用心靈來拯救我們自己，甚至不能使我免受自己的傷害。 「以文學來說，這表現在《鄉村醫生》的持久震撼效果上，其中的痛苦主要是缺乏情感。」 敘述方式偏向冷漠與嚴峻，我一般稱爲「壓抑」，但布魯姆將之定義爲「缺乏關愛」。 （就連布魯姆都是簡單歸咎於猶太焦慮與浪漫，這種闡述的模糊不言而喻） 5.「法律的大門」寓言給出的暗示——法律是無處不在的。 6.藝術的堅守與不爲人知的信念。 7.民族性質的務實與藝術家的漠然特質。 8.猶太人暴露出的邊緣化狀態。別名《巴別塔》。有種可笑的分析感。 9.人格的某種分裂與內在的孤獨焦慮。 10.「那條美麗的獵犬就是上帝。」 11.人們有一個第二故鄉，在那裏他們所做的一切都是無罪的。沒有個性的人。

卡夫卡的三個長篇其實都是未完成稿，多虧了布羅德，保存了這些手稿並且陸續將它們出版，活着的時候並沒有被世人讚譽的卡夫卡，終於在死後成就了他的輝煌，如梵高。 雖然未完成的長篇並不影響這幾部小說的偉大，但要說完整性，他的中短篇纔是完璧，更體現了卡夫卡的結構化的能力。《變形記》不用說了，我覺得應該是最偉大的短篇，實在想不出還有更出色更深刻的，同樣的，《在流放地》也不遑多讓。 讀完這個短篇，腦子裏老是跳出幾個意像： 1、觀察者：就想到托克維爾，不知道爲什麼？可能他們都是來自異國的觀察者，抱持着民主的信念？ 2、流放地：彷彿是被利奧波德二世殘暴統治的剛果，老指揮官就是利奧波德二世。 3、軍官：利奧波德獨裁思想的繼承者，在民主自由的浪潮下負隅頑抗一位守舊的遺老。唯一值得敬佩的是他居然願意爲體制殉葬，不乏騎士精神。 4、想到了路易十六，素好工程的路易十六是個出色鎖匠，據說他親自改良了斷頭臺，最後自己也獻祭給了斷頭臺。中國民間，造橋師傅造不好橋，除了會拿小孩獻祭給河神，剛烈的也會拿自己獻祭。 5、卡夫卡塑造的這個寓言故事怎麼看起來像是《1984》的先聲呢。 卡夫卡的深刻，並非來自於他的靈感迸發，可能他不是一個積極的批判者，如陀思妥耶夫斯基這樣滔滔不絕高聲雄辯，他是膽怯的懦弱的猶豫的，但一點也不影響他的深刻，對體制的厭惡、對父權的憤怒和個體在時代洪流中壓抑窒息的感覺，不僅僅來自他天才的敏感，也來自於他冷峻的觀察和思考。 這樣的故事他究竟是怎麼構思出來的？

《鄉村醫生》合集包含了多篇短篇小說，每一篇都像是一個獨立的世界，卻又共同構建了卡夫卡所描繪的那個荒誕而真實的宇宙。在《鄉村醫生》這個故事中，醫生在一個風雪交加的夜晚接到出診的召喚，然而整個出診的經歷卻充滿了離奇和詭異。他先是發現自己無法正常出行，依靠一對神奇出現的馬匹才得以趕到病人家中，可到達後卻發現病人並無大礙，而自己的家卻在他離開後遭遇了莫名的混亂。這種情節的發展完全違背了現實的邏輯，卻又讓人在閱讀過程中感受到一種無法言喻的真實感。它就像一面鏡子，映照出了生活中那些我們常常忽略的、隱藏在平靜表面之下的荒誕與無奈。 卡夫卡的寫作手法給了我們很大的啓發。他運用荒誕的情節和象徵的手法，將深刻的思想融入到看似離奇的故事中。這種創作方式打破了傳統文學的束縛，讓讀者在閱讀過程中不斷地去思考和探索。在我們的學習和生活中，我們也應該學會打破常規，勇於創新。無論是在學術研究還是在日常生活中，我們都不能被固有的思維模式所限制，要敢於嘗試新的方法和思路，這樣才能不斷地進步和成長。

自成一派，荒誕迷離，完全擺脫外在世界，瘋狂地向內剖析，自由地在內心世界裏摸索，呼喊。時代的束縛，人性的複雜，精神世界的難以護全，何嘗不是我們面對的難題？ 說實話，讀得很艱難，要跟着卡夫卡一點點往冰封的內心海洋鑿，這個過程勢必不容易，也很痛苦，一片迷霧，不過咬牙往下讀，偶爾的撥雲見日又很興奮。他的大腦太複雜了，複雜的思想一經落筆難免會有變形，從讀者腦袋裏一加工再失真幾分，很難說自己讀懂了他。不過讀書也不是爲了讀懂誰，讀懂自己就好了。 PS：看書友評論才知道卡夫卡是民用安全帽的發明者［驚］。

-讀書- 最近讀了這本短篇小說集，每個字都認識，大部分主題都理解不了，很痛苦。調劑着看了兩本不入流的言情小說。 不過初讀這本書還是體會到了餘華說的寫作上的自由。本書一共包含十二篇中短篇小說，主人公有旅行者、醫生、飢餓表演藝術家、甲蟲、女歌手、狗、古代的中國人等……作者化作不同身份，在不同的場景下開始一個主題的探討。另一層自由，是可以隨便自己去理解。 我聽了一本《卡夫卡是誰》，對理解卡夫卡作品有些幫助。另外可以看卡夫卡寫給他父親的一封信，《致父親的信》。 卡夫卡一生是個中規中矩的小職員，喫喝不愁，但他爸爸脾氣火爆，態度強橫，對他實行打擊諷刺教育，所以他一生都很自卑，懼怕他父親。例如，他喜歡文學，卻讀了法學博士，他一生幾次臨近結婚都取消了婚約，因爲害怕自己變成父親的樣子。現實生活讓他很痛苦，文學成了他心靈的寄託。 這本書評價他的文學風格：茫然感、不確定性和黑色幽默。他在作品中塑造茫然的人物，不確定的世界，用黑色幽默的筆調來呈現人生的荒誕不經。 作品主題關鍵詞：身體，機構和終極之事。像《變形記》就是他變成了甲蟲，然後如何一點點適應了甲蟲生活。 其實，《變形記》裏也有他父親對他的冷漠疏離，以及他對他父親的懼怕，現實中，他父親並未打過卡夫卡，但語言和精神暴力使他抑鬱一生。好在他找到了自己的後花園。這本書在頭腦清醒，心情舒暢時讀起來會輕鬆點吧。 補兩個八卦： 🔹工地上的安全帽⛑️是卡夫卡發明的。 🔹卡夫卡1924年因肺病逝世，享年41歲，他的三個妹妹都死於納粹集中營。雖然英年早逝令人惋惜，但也許這種離去對他來說更好。 🔹卡夫卡生於布拉格的猶太人家庭，當地大部分人講捷克語，只有少數人說德語。雖然他日常說德語，但帶有布拉格特徵，而他寫作效仿的是經典德語散文，所以他寫作更像是用外語寫作。

突然翻到10年前自己上初中時閱讀這部作品後，心血來潮寫下的讀後感。發表在這裏留作紀念吧。 我覺得我們每個人生來都是一個鄉村醫生，“醫生”代表着善良，熱心，勇於奉獻，而“破敗落後的鄉村”卻似乎意味着我們的善良其實一文不值。就像是書中的主角一樣，爲了病人的生命費盡心思，甚至不惜犧牲自己的女僕，這是“人之初，性本善。”可是隨着我們的成長，在一生中我們不斷遭遇他人的冷眼相對，我們對於行善的熱忱逐漸消失殆盡了。我不知道別人是否和我一樣，在我小時候，準確來說是大學以前，我是一個熱心腸的人，我經常善於發現他人需要幫助的地方，主動去幫助他，甚至不惜犧牲自己的利益，即便是這樣，在幫助別人之後，我會感到發自內心的快樂，並樂此不疲。可是慢慢地，我發現我的善行得不到他人的感謝，即使是一句謝謝也沒有收到，經常被人誤解，甚至是誹謗和指責，我也經常受到別人的道德綁架，我感到費力不討好，於是我開始思考熱心幫助他人的意義究竟何在：其實，我們所做的一切都是爲了自己。幫助別人，看似是爲他人着想，實則是爲了自己的感受，是爲了得到他人的奉承和崇拜，進而來滿足自己的虛榮心，而不是爲了真正的希望他人得到利益。如果在我費心盡力幫助他人之後，對方連一句感謝的話也沒有，我會感覺自己的一切都是徒勞，會後悔自己做出的善行，甚至會生氣。既然得不到回報，我又何必去幫助他人呢？我的虛榮心就那麼強嗎？不是的。我希望自己做一個不愛慕虛榮的人，因爲我覺得，虛榮心強的人大都多是活在別人眼裏的人，或者是自以爲是的人，他們過分高估自己，認爲自己如同聖人一樣高貴，所以渴望得到別人的愛慕和崇拜，因此，他們活在別人眼裏，過於在意別人的眼光，很多情況他們對自己的行爲很滿意，卻由於別人的否定的，消極的評價，輾轉反側，懷疑自己，爲了在他人眼中維護自己所謂的高貴的形象，不惜違心否認自己，陷入兩難的窘境，以至於迷失了自我。 回到故事的情節。爲什麼如此明顯的傷口一開始沒有發現？只可能有一種解釋：傷口是憑空出現的。這一點，我理解爲人類的傷痛可能是突如其來的，生活中處處充滿着不可預知的傷害。而傷口的位置很有講究，右胯部，是耶穌被士兵用長矛刺穿的部位，人們認爲靈魂從那裏溢出。於是便有了一開始病人一心求死，而後來卻誹謗、辱罵醫生。我們每個人都有靈魂的傷口，如果不及時修補，就會迷失自我，墜入深淵，淪爲行屍走肉。所以，我應當經常檢查自己有沒有靈魂的傷口，加以反思，並及時完善自我。而面對病人的侮辱和誹謗，醫生回答：“你錯就錯在只盯着自己的傷口。”這句話使我反思，很多時候當我和別人的利益發生衝突或是吵架的時候，我經常抱怨對方如何傷害了我，而忽略了對方也收到了的損傷，因此，我應當在與他人的交際中注意自己的態度，要謹慎，當對方的所作所爲讓我感到不滿意時，我要理解別人的苦衷。

這本書我並沒有完整地看完，斷斷續續讀了很久，期間總是因爲太無聊或是看不懂而放棄。對於這種哲學類的書籍，特別是有很多篇章的短篇，很難讀懂作者想傳達給我的意思。 網絡上推薦的書，大家都說好的書，我卻始終讀不下去。也許吧是我思考不夠深刻，經歷不夠豐富，目光不夠長遠。或者吧，作者用一生來書寫作品，而我讀到的這本只是作者的一小段人生碎片，沒有足夠了解他，所以也很難理解他。讀書也是爲了在漫長的歷史長河中找到與之心靈相重合的軌跡，人生難逢知己，閱讀也是尋找那個能寫出自己的痛苦、喜悅、矛盾、不解……等等 可能要從人物傳記讀起！ 目前也在嘗試找到適合自己看的書，或循序漸進地閱讀一些深刻的書籍！加油吧！

《變形記》 《在流放地》 《鄉村醫生》 《飢餓藝術家》 《失蹤的人》 《審判》 《城堡》 無論名家大咖還是新手小白，除了經典，就是糟粕。經典，耐人咀嚼。糟粕，不忍卒讀，讀也是浪費時間。

卡夫卡一八八三年 七月三日，出生於布拉格一商人家庭。本書收集他的幾個短篇。