顧城的詩

顧城作爲現代主義詩歌中國化的代表，在上個世紀八九十年代炙手可熱。其詩歌朦朧、曖昧傳遞了或是或不是的模棱感覺，豐富了中國詩歌的表現手法和技巧。對中國現代主義或後現代主義文學的發展做出了貢獻。與北島等人屬於底定乾坤的一類詩人。 當然，如果用現在的眼光看，其詩歌只是朦朧詩派在中國發展的前鋒哨，或與中國古詩講究的“羚羊掛角”在藝術境界上或有雷同。但無論如何，其以及其詩歌都是中國文學史發展繞不開的“河”，所以文學愛好者有必要對他的詩歌一讀再讀。

“多情多苦，無心無愁” 讀《顧城的詩》是因爲書友推送了一篇《尋找謝燁》文。而讀了又讀《尋找謝燁》是因爲去年讀了未晞文中顧城的詩《遠和近》：你/一會兒看我/一會兒看雲/我覺得/你看我時很遠/你看雲時很近/ 讀《遠和近》給牛倌一種頗爲玄妙的意境，於是牛倌想更多地得到一些關於顧城的信息。機緣巧合，書友送來了《尋找謝燁》，讀完此文，牛倌順道來到《顧城的詩》的園地： ㊐•我一直在走各種極端，一直在裁判自己。在我生命裏總有鋒利的劍，有變幻的長披風，有黑鴿子和聖女崇拜，我生怕學會寬恕自己。 ㊊•在詩的世界裏，有許多不同的種族，許多偉大的行星和恆星，有不同的波，有不同的火焰。因爲宿命，我們不能接近他們。我們困在一個狹小的身體裏，困在時間中間。 ㊌•我們相信習慣的眼睛，我們視而不見，我們常常忘記要用心去觀看，去注視那些只有心靈才能看到的本體。 ㊋•日日、月月、年年，不管你看到沒有，那個你，那個人類的你都在運行，都在和那些偉大的星宿一起燒灼着宇宙的暗夜。 ㊎•我不僅喜歡古詩，而且喜歡在落葉中走，去默想它們那種魂天歸一的境界；我常閉起眼睛，好像面對着十個太陽，讓它們曬熱我的血液。 ㊍•那風始終吹着——在蕭蕭落木中，在我的呼吸裏，那橫貫先秦、兩漢、魏晉、唐宋的萬里詩風；那風始終吹着，我常常變換位置來感知它們。 ㊏•至人無法、大象無形 ㊩•形式本身只應當是道路，而不應當是牆。偉大靈魂的前進本身就創造了最好的詩的形式。 ㊪•我以爲創新本身就是最好的繼承，創新是傳統的精髓，就是傳統生命力最好的證明。傳統在我們身上生長、掙扎、變得彎曲，最後將層層疊疊開放出來，如同花朵。 ㊬•我相信在我的詩中，城市將消失，最後出現的是一片牧場。 讀《顧城的詩》，陪你體味“人哪，多情多苦，無心無愁。”

顧城的詩是一片用童真築起的孤島。 他戴着自制的布帽子，在紙上搭建透明的語言世界，那些短句像露珠般清澈，卻映照出靈魂的暗湧。 這位“童話詩人”最終以暴烈的方式告別塵世，留下永恆的詰問。 從屈原投江到海明威飲彈，藝術家自殺往往不是怯懦，而是對理想世界的決絕奔赴。 當內心的純粹與現實的粗糲無法調和，當筆下的烏托邦在生活面前坍塌，死亡成爲他們最後的作品。 顧城用斧頭砍碎的不僅是婚姻，更是自己精心守護的城堡。 他的詩與死共同構成一則警示，純粹到極致的光，反而照見深不見底的暗。 藝術可以追求絕對，但活着需要與不完美和解。

翻開《顧城的詩》的初衷，始於那段發生在激流島、令人唏噓的往事。我時常會想起一種說法：天才往往裹挾着悲情，如同梵高、海子，顧城亦是如此。 剝離詩人的光環，看現實裏的顧城，無法迴避他人格中尖銳、極端、充滿缺陷的一面。極致的自我、理想化的幻想、難以處理親密關係的偏執，最終釀成無法挽回的悲劇。作爲丈夫、作爲普通人，他犯下無法被原諒的過錯，留給謝燁、親人長久的創傷。人性本就複雜，我們不必強行美化他的一生，也不能無視這段沉重的過往。 但當目光落迴文字本身，又不得不承認詩歌裏獨屬於他的靈氣。“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”；“你一會兒看我，一會兒看雲。我覺得，你看我時很遠；你看雲時很近”。他的文字乾淨、輕盈，像孩童望向世界的目光，擅長用極簡的短句，捕捉朦朧、細膩的情緒。萬物在他筆下都擁有柔軟的意象，草木、天空、街巷，都承載着他對理想世界的嚮往。 詩裏他永遠是那個嚮往美好的孩童，現實中卻無力承擔成年人的責任。詩歌是他精神世界的避難所，卻沒能教會他如何溫柔地對待身邊的人。 很多人爭論，到底應當把作品和作者捆綁評判，還是分開欣賞。於我而言，最好的方式應該是清醒區分文字與詩人本身。我們可以欣賞詩歌裏澄澈的想象力，品讀字裏行間的朦朧美感；同時清醒知曉，詩篇之外，人性的弱點釀成了不可逆的悲劇。

橘樹苗搖擺在風裏 像是蹣跚學步的稚子 橘樹根紮在酸澀的土壤 如同孩子正把生活的滋味品嚐 還未結出果的枝丫上 卻又倔強的夜夜掛起滿樹的月光 一個又一個深秋，她或許已被遺忘 有誰見她自披紅蓋頭 如同盛裝出嫁的新娘 有誰見她枝葉上的露珠 如同秀美臉頰上的清淚落地成霜 又有誰在清晨將這橘實一一剖開 那裏包裹着一顆顆火紅欲升的太陽 ——桃花，2022.1.1橘子新娘

顧城這個人，一旦深入瞭解，對他的感情和評價就變得相當複雜。這也是我爲什麼總是喜歡把作者和作品分離開來「讀」的原因。 在詩歌的創作方面，他是個天才，「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」「你，一會兒看我，一會兒看雲。我覺得，你看我時很遠；你看雲時很近」……這些經典傳誦的詩句已經耳熟能詳得不能再詳了；但是在精神品格方面，他又有着很多缺陷，而且非常極端，加之環境問題，他的半生不可避免地沾上了悲劇。 有看到介紹說，他悲劇的原因正是在於他的極端個人主義。作爲一個人來說，顧城的人生態度像他的詩歌一樣極具特徵，簡單歸納一下就是：極端自私的自我中心，極端愚昧的大男子主義，極端空想的自由主義，極端幼稚的幻想世界。 顧城就是一個各種極端事物共生的矛盾體，有時候像個天真的孩子，有時候像個瘋狂的暴君。 對於我們讀者來說，安安靜靜欣賞詩歌就好，不必對其本人刨根問底。人性複雜難言，沒有誰可以完美。 北京師範大學教授張清華對顧城有一評價： 顧城文本的影響力幾乎超過了所有當代詩人，這是我們無法將他繞開的理由。他的精神現象學意義雖然有更多負面的角度，但也正因爲如此，他的詩歌中也包含了更多幽暗的和深淵式的人性複雜內容，使其單純的表達中蘊含了豐富的信息。 ☁️☁️☁️摘錄—— ○ 樹枝想去撕裂天空， 卻只戳了幾個微小的窟窿， 它透出天外的光亮， 人們把它叫做月亮和星星。 ○ 煙囪猶如平地聳立起來的巨人， 望着佈滿燈火的大地， 不斷地吸着菸捲， 思索着一件誰也不知道的事情。 ○ 我在幻想着， 幻想在破滅着； 幻想總把破滅寬恕， 破滅卻從不把幻想放過。 ○ 用堤， 可以捕住無邊的浪； 用帆， 可以捕住無形的風； 用愛， 可以捕住無蹤的夢； 用錢， 可以捕住無情的心。 ○ 我的詩， 像無名的小花， 隨着季節的風雨， 悄悄地開放在 寂寞的人間…… ○ 我看見“友誼”像豔麗的花 我知道花會凋零 我看見“友誼”像純潔的雪 我知道雪會融化 我看見“友誼”像芳香的酒 我知道酒會變酸 我看見“友誼”像不朽的金 我知道黃金的重價 ○ 黑夜給了我黑色的眼睛 我卻用它尋找光明 ○ 陽光 在天上一閃 又被烏雲埋掩 暴雨沖洗着 我靈魂的底片 ○ 我的心， 是一座城， 一座最小的城。 ○ 小巷 又彎又長 沒有門 沒有窗 你拿把舊鑰匙 敲着厚厚的牆 ○ 你 一會兒看我 一會兒看雲 我覺得 你看我時很遠 你看雲時很近 ○ 鳥兒在疾風中 迅速轉向 少年去撿拾 一枚分幣 葡藤因幻想 而延伸的觸絲 海浪因退縮 而聳起的背脊 ○ 我是黃昏的兒子 愛上了東方黎明的女兒 但只有凝望，不能傾訴 中間是黑夜巨大的屍牀 願那模糊的小路 也會被一個淺綠的春天 悄悄擦去 ○ 我從沒被誰知道 所以也沒被誰忘記 在別人的回憶中生活 並不是我的目的 ○ 還是給我一朵雲吧 擦去晴朗的時間 我的眼睛需要淚水 我的太陽需要安眠 ○ 我是一個任性的孩子 我想塗去一切不幸 我想在大地上 畫滿窗子 讓所有習慣黑暗的眼睛 都習慣光明 ○ 人生需要重複 重複是路 不要在那裏踱步 告別絕望 告別風中的山谷 哭，是一種幸福 不要在那裏踱步 ○ 我的詩 只是風 一陣清澈的風 它從歸雁的翅羽下 升起 悄悄掠過患者 ○ 有朵晚秋的小花 因溫暖而變得枯黃 在火焰逝去的地方 用雙手捧着灰燼 ○ 我會呼吸得像青草一樣 把輕輕的夢想告訴春天 我希望會唱許多歌曲 讓唯一的微笑永不消失 ○ 我累了，真累 我想在你的凝視中 休息片刻 ○ 我要給世界留下美麗危險的碎片 讓紅眼睛的上帝和老闆們 去慢慢打掃 ○ 草在結它的種子 風在搖它的葉子 我們站着，不說話 就十分美好 ○ 一切多麼遠了 那個夏天還在拖延 那個聲音已經停止 ○ 死亡是位細心的收穫者 不會丟下一穗大麥 ○ 我的呼吸是雲朵，願望是歌聲 請打開窗子，我就會來臨

《顧城的詩》說起來是我高中買的第一本書兼人生中第一本詩集，也算是我後來學寫現代詩歌的啓蒙。講真,那時的我對於現代詩歌甚是朦朧，僅知曉徐志摩，汪國真，餘秀華，顧城，北島，舒婷這般人。畢竟是門外漢，那些其它詩壇內意義非凡的大家，相較於前面所述諸位的大衆知名度而言,還是要相去許多。 我那時也懵懂着想挑選一本汪國真先生的詩集來供觀摩，摸索些許現代詩歌的意蘊。只可惜頭一次獨自逛書店的我也是頗驚訝於那一本小小的一卡見方的詩集的價格。大致50元的“天價”確非我這等僅懷揣堪堪百元資產的窮酸所能擔負，畢竟我此行目的不全是在此，況且還有往返的車費。我高中就在新華書店旁邊嘻嘻(*∩_∩*)，但是週末我也會坐車去新華書店去萬閱城。 後來尋覓書架，卻欣喜發掘一本似乎久久蒙塵的精緻小冊，且剛好只剩那一本。我那時也久仰顧城的大名，在些許讀物和網站上也讀到過他那些鍾靈毓秀的句子，心中頗爲喜歡。翻看書背的價格，好了，30元!雖說於那精緻的體積來說，我還是覺得偏貴，只是萬金難買心頭好，何況這價格也並非不能接受，便在片刻猶豫後敲定下來。 後來開光以後，心中更爲欣喜，諸多詩句雖不甚明確，但也能會領些許意蘊。尤其是一些句子，譬如“生命的力量不要太強，生活的慣性不要太弱。”，“所有人都愛過一次，醒來，並不奇怪。”“你看我時很遠，看雲時很近。”“畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛，都習慣光明。”,太多太多天成宛然的句子令我甘之如飴。 再後來便是高一下半期組合分班換寢，些許書本因爲麻煩的緣故被滯留原處，後來再去尋找時卻已然被旁人所一併同雜物丟棄，因爲諸多原因，整本詩集只觀閱了半餘，自是怨惱萬分。不過後來想罷，究其原因也是自己未能認真收撿的過錯。 直到大二疫情在家，方又憑藉網絡購得一批書籍,便乘機再購置一本， 也算是“失而復得”，方使讀完。復又慨嘆詩人的綺麗才思和那般天然靈動的.意境。亦使我得以憑此與北島的《在天涯》和《履歷》，錘鍊了我些許文字，並描摹其詩堪堪寫出些許句子。不過在此番採購之中，倒是多出一本相似的詩集，同爲顧城所著，且選錄大致相同。因而將其作爲生日禮物贈予我的好朋友，並附夾一枚銀杏葉，也算見證我們的友誼。 我們總在尋找，尋找到一種生活的方式，來表達我們自己內心的情感，總在尋找一種理由，去安慰自己心中的焦躁。我們讀那麼多書，行那麼多路，到底爲了什麼，爲的就是詩意的活在這片大地上。 海德格爾曾說:人詩意的棲息於大地。兒童入學伊始，學第一首詩便是:雲淡風輕近午天天，傍花隨柳過前川。時人不識餘心樂，將謂偷閒學少年。在中國人看來，這不僅代表着片刻的詩意般的快樂境界，更是追求人生幸福的目標。我們讀所有的書，最終的目的都是因爲其中蘊藏着未來你更期待的那個自己。 煩亂的城市中，抬起頭來，透過那鋼筋水泥，看得那僅小的天空，不禁感嘆，我們可能再也感受不到詩意，但那極小的天空中，星辰是璀璨的,月光是明亮的，暫時離開書桌,假想着詩意地生活。 着一身裙裝，等待着春意悄悄蔓延整個城市。待到三月細雨四月春花五月盡。輕釦棋子，捧起溫茶，恍然間花落杯中。無需多言，詩意自在眼前。皎皎明月，半盞殘燈，一卷詩詞歌賦，穿越古今曉通乾坤。無需多言，詩意自在心間。 在書中找到了忙裏偷閒的生活方式，懂得了一襲長衫，一把寶劍，就仗走天涯的豪氣英爽;懂得了沙場壯士，一去不復還的愴然悲壯;懂得了窗前黃花閨中哀怨的風花雪月。更懂得了，每一隻蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找自己的幽怨與美麗。 當放下了慾望與紛爭，放下了世俗與繁雜。讓陽光和月色交織，令過去與未來融合，像閃電禮花驚碎夜空，化爲奇採光波。那時，我們就懂得真正詩意的生活。

你深藏夢幻的瞳仁，時驚時喜時憂，也常常凝視，夢幻…… “你是一個王子/心是你的王國……”“藍海洋在四周微笑/欣賞着暴雨的舞蹈……”從誕生、學語到最後，一直在尋找自己的夢，一個童話世界，只有你一個人還在向前走着，好像在繼續你兒時未完成的遊戲……這位以詩爲生命的作家，用自己童話般的人生描繪出最有詩意的篇章。黑夜給了我黑色的眼睛 我卻用它尋找光明 《一代人》 草在結它的種子 風在搖它的葉子 我們站着，不說話 就十分美好 《門前》 小巷 又彎又長 沒有門 沒有窗 你拿把舊鑰匙 敲着厚厚的牆 《小巷》 我的詩， 像無名的小花， 隨着季節的風雨， 悄悄地開放在 寂寞的人間…… 《無名的小花》 他大部分的詩都是清晰自然的，從內心流淌出來的，自然純淨。一個拒絕長大的孩子，一個沾染着自私，狹隘，暴戾和脆弱的詩人，在面對事業由巔峯跌至谷底的打擊時，在面對妻子和情人的離開時，精神徹底崩潰了。最終，當他發現現實世界不如他所幻想的那般美好時，他選擇了舉起利斧殘忍地結束一切！在他的性格里同時存在着一對矛盾的個體：天才在左，瘋子在右。殺妻自盡這個曾爲我們留下無數美好詩歌的詩人，卻將自己的人生過成了一個悲劇。 詩，從不是爲了寫詩而寫，而是一種靈魂的舒展，自然的流露。在這個日趨嘈雜繁忙的世界，有時候被世俗所包圍時，不妨回到自己的出發點，以孩童清澈的眼睛看世界，讓生活變得簡單快樂。

在第一個假日 翻讀顧城的詩 我不想看他那雙黑色的眼 只是久久佇立 久到忘了黑夜 原是一卷軟布 從眩暈的昨日 到暈眩的今朝 看見那人 不曾化作鴿子與花朵 靜臥在夢想的土堆上 仰面望天 於是我如盲者 以聲音 觸碰世間 心底湧着一片蒼涼的海 潮波緩緩伸出溫柔的手 予每一個漂泊名字 一處棲居

在你的門前，我堆起一個雪人， 代表笨拙的我，把你久等。 ——《雪人》 今天偶然間看到這句話，想到前段時間讀了《顧城的詩》，還有一本是夏墨寫的《一顧傾城：顧城的美麗詩世界》。讀完這兩本書，雖不能瞭解顧城的全部，但依然喜歡他的詩，詩的純粹、靈動、真實、自然 讀完以後念念不忘！ 從詩心出發，讀一本詩集 靜看光陰荏苒 心事瞭然 六月的天娃娃的臉 時而笑臉相迎 陽光明媚 時而陰雲密佈 風雨交加 唯有讀詩時 可以晴可以雨 門前 我多麼希望，有一個門口 早晨，陽光照在草上 我們站着 扶着自己的門扇 門很低，但太陽是明亮的 草在結它的種子 風在搖它的葉子 我們站着，不說話 就十分美好 有門，不用開開 是我們的，就十分美好 早晨，黑夜還要流浪 我們把六絃琴給他 …… 然而，它有歷史 有一分天空，一分月亮 一分露水和早晨 我們愛土地 我們站着，用木鞋挖着泥土， 門也曬熱了 我們輕輕靠着 十分美好 牆後的草 不會再長大了 它只用指尖，觸了觸陽光 // 歸來 不要問我的過去 那些陳舊的珊瑚樹 那水底下 漂着泥絮的城市 船已經靠岸 道路已在泡沫中消失 我回來了 這就是全部故事