簡媜經典作品兩部曲

簡媜《女兒紅》《水問》兩部曲的合集，句子很精美，幾乎每句都有譬喻修辭，很厲害，有很多會心一擊的段落，很輕，很淡然，但又很重。最記得一句書友想法裏那句“夸父是中國的西西弗斯”。有一點三觀不一致的地方但是不礙事，語擦女經典作品就品讀到這裏，三部裏唯一打推薦的，確實該看看簡媜。遺憾的是沒有看到“不要被命運找到”的金句打卡，應該有一段時間不會再看她了。

高三難捱的時期，我在日記裏謄寫她的字字句句。今年我決心重拾寫日記的習慣，偶爾有幾個平凡得沒有痕跡的日子，我會想到她，於是又翻開她的書仔仔細細地讀，再認認真真地抄，那樣的平靜與安樂。希望我永遠有讀簡媜的心情。

簡媜的作品魅力無窮，一開讀就欲罷不能，不忍釋卷。書友稱她才情絢爛，的確如此。 簡媜畢業於臺灣大學中文系，是當代散文名家，《女兒紅》和《水問》是她的經典作品。《女兒紅》“探索女性之內在世界，聽其聲,窺其情，以介乎散文與小說之體裁穿梭今昔各種女性面貌之間，摹寫個中充沛之壯麗與高貴，” 《水問》是簡媳的第一本書,以清純的少女心懷敘說大學校園裏外的人生幻化，筆觸自然且富創造意蘊。

讀簡媜之前，我對「學院派」有深深的誤解； 讀簡媜之後，「學院派」是我對她最大的誤解。 ——如果你沒讀懂這句話，那太巧了，我也沒讀懂簡媜。

簡媜說：“我未把女性放在男性的經緯上去丈量、剖讀，因爲她們即是自身的經緯，無需外借。”她說：“一半壯士一半地母，我是這麼看世間女兒的。”單單這幾句話，就讓人內心沸騰。 她的故事很特別，它並非全然寫實，它介入散文和小說之間，文字的意象感很強。她不會呈現故事的全貌，氛圍時常有點淒冷和晦澀，也經常出現一些殘酷的冷峻的夢境或想象。也正因爲如此，你才能更感同身受於女性的幻滅與真實、掙扎與自由，才能感受到女性幽深隱祕的內在世界。

《女兒紅》 讀簡嫃的散文總覺驚豔，很喜歡簡嫃用瑰麗的辭藻與明豔的表達來展現習以爲常的日常生活，總是讓人眼前一亮。如果穿過時空順利抵達她造的那恢宏的文學殿堂，會發現她的字裏行間總帶着盎然生機的春意，讀來有“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的瀟灑豪邁，再加持文學意象的化用與恰如其分的詩意表達，浪漫的具象化讓人驚覺原來散文還可以這麼寫，寫的這樣富有意涵、情趣，讀起來感受青春的朝氣與意氣風發，好像在呼吸自由清爽的空氣，把紅塵的渾濁晦氣通通阻隔在萬里之外，專心致志享受這場瑰麗浪漫的文學之旅。 並且簡嫃的文風絕不是徒有其表的華麗，而是在仔細觀察生活之後，藉助日常慣有的小事加以剪裁修飾，恰到好處的展現俗世生活詩意美好的一面，讓人“苦中作樂”、“雅俗共賞。當讀者深思細想，才恍然大悟，的確如此，做到言之有物，不落俗套。每一句話都值得細細品味，說不定哪裏就藏着某個典故，某一天再蹦出來嚇你一跳。着實鮮活可愛。 是的，簡嫃的文字在呼吸，是瑰麗、明豔、鮮活且浪漫的。讀來愛不釋手，不得不感慨簡嫃的才華橫溢！ ——— 尤其愛着簡嫃對動詞的把握。 一利用宏大敘事自身蘊含的複雜、激烈的情感移用到日常小事裏，把個人生活裏時常出現的猛烈的崩潰情緒刻畫得相當飽滿生動，甚至感受到文字裏情緒的外溢，如同杯裏滿溢出的流水。 例如，“我也放膽地讓自己疲着，圓滑地在言語廝殺的會議之後，用寒鴉的音色讚美：“這世界多麼有希望啊！”然後，走。”——“言語廝殺”很有戰場上拋頭顱灑熱血的豪邁雄偉，“用寒鴉的音色讚美”這麼巧妙地寫出會議上說話後聲音的嘶啞，但是用寒鴉這個既代表“蕭瑟與愁思”，又象徵“祥瑞與孝道”的意象來寫“讚美”，既可以是反差又可以是象徵載體。 又比如，“飄雨的泥濘路會使鞋子淪陷”——“淪陷”這個詞好靈動啊，就像城池失守、淪陷一樣悲壯甚至是絕望，把鞋被爛泥弄髒的這件小事帶來的惱火與厭煩等等不滿心理展現得淋漓盡致。這裏簡直是“以大見小”，藉着宏觀的敘事來細緻地書寫生活裏瑣碎卻令人心煩的小事，其中蘊含的心情與心理在某種程度上可以誇大爲類似城池失守的大事件。像我們生活在太平日子的普通人離這樣的國仇家恨相當的遙遠，儘管可以透過染血的文字體會、通過老一輩人沉重的口吻體察出，但我們依舊生活在重複的瑣碎日常裏，也許對我們來說最痛苦的事情就是糾結今天喝不喝奶茶，或者煩惱新鞋新衣服被弄髒需要清洗，繼而與頭腦裏能夠想象的最悲慘最壯烈的事情相聯繫。 二是用生活裏具象化的事物來移用表達，是某種化用，打破固定的文字搭配。 例如，“他的心中必有喜樂滾沸。”——“喜樂滾沸”就像在說燒沸騰的濃郁湯汁在咕嚕咕嚕冒泡，滿室都漂流着香甜的氣味，小小的我們在一旁緊緊盯着，不時扯着媽媽的圍裙嘰嘰咕咕地詢問何時開動。媽媽摸着我們的腦袋，笑着讓我們再等等……這是具體的“喜樂”，但文裏的“喜樂”必然是無數個幸福的日常生活。能用“滾沸”形容，該有多麼熱烈以至滿溢的愛意，又該有多麼安寧以至於溫柔美好的歲月。 又比如，“悲傷在這個節骨眼產卵。”——“產卵”就像是說昆蟲在大量繁殖一樣，“悲傷”這種情緒分子瞬間海量湧出，產出成百上千的待生長、發育的卵，像是要將自我淹沒，像是悲傷如卵般將會有一段生長歲月，慢慢地膨脹以至於爆炸。給人一種非常猛烈、突然的感覺——悲傷一瞬間傾瀉而下，如同洪水、泥石流。

第一次聽到簡媜的名字，是在我很喜歡的一個網文作家的博文裏。 當時上網去搜她的書，發現她的成名作《水問》並沒有在大陸出版，網上在售的也都是打印自裝版，便只好作罷。 直到數月後，收了一本她的《十種寂寞》，讀了幾頁後便一發不可收拾，深深的爲之着迷起來。 發現在微信讀書能讀到她的書時，我開心的像要冒泡泡似的，立馬捧讀起來，不想再耽誤哪怕一秒。 簡媜的文字極其優美靈動，但絕不是花瓶。像詩，有墨香，帶着禪味。 又像風，在耳邊輕輕刮過，一下子又飄遠了。 “潮溼的空氣進入肺部，她感到肺葉舒放，雨針扎着肌膚，近乎繾綣，像被一個龐大且擁有貓般豐潤毛髮的情人撫慰着。” 她談文學： “在冷的氣流中，意義與價值纔會變成更清楚。畢竟，文學不是爲了熱鬧而來。” “知識是無價的，書籍卻標着價碼，這是莊子意想不到的幽默：'以有價隨無價'。而賺取有價的同時，我們不得不將'生命'打了五折。且在勞力與汗水之後，豐富的薪俸足以購買任何價碼的書籍之時，生之涯將罄。叔本華不得不低嘆：'人生實如鐘擺，在痛苦與倦怠之間擺動。'誰逃得過時間之蹄而不蒼老？誰躲得過現實的棰而不折骨？沒有。沒有。” 可當你正在她故事的海洋裏沉醉忘我時，她的手只輕輕一鬆，腳下的船便被倏地撤了去。 你“撲通”一聲跌進海水深處，一層層的看到了海不一樣的顏色。 “你就不能迷糊點嗎？太精亮要碎的。她回說：放心，碎了割我自己。” “我隱約看到這幅歡宴圖浮凸着惡魔的背書，受邀者正走入一個被決定的主題裏，有一口大鼎等待烹調那批新鮮的肉骨，當他們在黑胡椒的誘拐下飽啖他人之肉，自己的肉也將在別人的瓷盤上消瘦。” 看她的書是真真的是一種享受。每一幀每一句都像一幅精美的畫，怎麼也看不夠。 繼邱妙津後，簡媜當仁不讓的成爲了我最愛的女作家之一。 讓我在她的文字裏多呆一會兒， “讓懂的人懂， 讓不懂的人不懂； 讓世界是世界， 我甘心是我的繭。”

《水問》 就像她的名字一樣 也正如水那樣流動哀悽。 也如水生機。 # 是否藏着女兒的心，我不知道。 只是少女以她微妙的眼睛，緩慢而又靈動地看透世界。 如此高敏感的視角，令人拍手叫好。 太愛她柔軟而又狂放的視角，愛她自滿青春的姿態，也喜歡簡媜在裏面的一些狂妄表現。 對於這個人的讚美，還是有一種很純粹、很熱烈、很真誠的平鋪直敘。 少女時代的騎士、國王以及吟遊詩人。 # 文風是柔順的。 可能是我也只看了一遍沒過腦的緣故，它給我的感覺確實是很棒的散文。 但是我一直以爲是那種偏故事性的散文，沒想到是偏抒情性的散文。 但確實好像讓我找到了那種水的感覺，確實是問水的感覺。 像水一樣藍的天，像水一樣藍的地，像水一樣清澈純淨的人，像水一樣亮閃閃的日子。 2026.3.13 《女兒紅》 也像她的名字一樣 它跟我之前看的書給我的感覺都不太一樣，真的是如它的名字一樣，有一種“紅”的感覺——這種紅是桃紅、粉紅，各種紅都有，但一定是紅色，是那種張揚豔麗又帶着點漂亮的濃色。 # 豔紅 摩挲着未寒屍骨，在曝光下的藍天學着櫥窗的模特微笑 藍天，藍天，藍天。 是屍體留下的血，是詭異到漂亮的文字。 鬼飄過，走過，存在過。 # 悽紅 其中我特別喜歡的一篇是主角是第三者、是別人情人的那一段，寫得很讓人共情，讓人覺得這不是誰的錯。 憐惜一個情婦，是透過世俗指責唾棄看她清淋淋猶憐的少女靈魂，也是在正視她作爲一個女人的貪嗔癡和執妄 總有太陽爲我升起，每一個絕望的人唯一的桃花源。 # 整篇書的話，可能我找個時間再看一遍就能看懂了。 # 這本書依舊一如既往地厲害，和《水問》給人的感覺完全不一樣，一個是水味，一個是火味。 真的就像“女兒紅”這種酒一樣，帶着一種憂愁哀怨的味道。 # 身醉女兒紅，苦因女兒身 2026.3.28

“不要被命運找到”的吶喊讓我再一次認識了簡嫃（原諒蘋果鍵盤找不到這個zhen字）第一次知道這個作家，是高中語文老師分享的一篇關於她如何反抗命運考上臺大的文章，看的人熱血沸騰，但她並非總是堅定和要強，而實際上是以細膩與世界共同感受呼吸與生命的人。 本書是《女兒紅》和《水問》的合集，是簡嫃非常具有代表性的散文作品，極具臺灣文學的潮溼、熱烈和敏感，或許臺灣文學的底色就是如何度過一種暫時性的生活，在這樣的生活裏找到支點。在這些散文中，我無法想象她如何以這樣豐富的想象和同理心與這個世界安然相處，因爲對於這樣的大腦來說，一切都太過嘈雜，一滴水如何劃過花蕊，一顆心如何有節奏地跳動，聲帶摩擦發出聲音，人與自然的相似性，無處不在的片刻思索，對世界、生命、存在的詰問，構成了她的精神世界，甚至可能只是一部分。 我自詡能夠感受這個世界的細微，但簡嫃卻能將其描述出來，大學畢業臨別之際，我深深陷入不可逆性的變化的焦慮與再也沒有這樣的時刻的痛苦，她說“心裏是感恩的，不只是對人、對知識、對季節，更多的時候，是對那磅礴豐沛的生命之泉”對人對知識對季節，對生命之泉的感恩，是多麼精準且生動的表達。 如果可以，我也想躲回18歲的校園，不要被命運找到，可以不經歷那麼多的煩惱、變化和未來更多的未知，離開之前我認爲它老舊、狹小，離開之後我又想起它的自然和諧，想起那些在教室裏抬頭看樹被風吹動的瞬間，想起太陽將教學樓照得金碧輝煌的傍晚，想起雜花野草折射出粼粼漣漪，成爲同學們的拍照聖地，想起那些飛揚的灰塵和無法掩蓋的痕跡。 細膩不應成爲一種可供批評的對象，若它帶來傷感，則證明傷感有其存在的必要性，而不是隻允許留下被粉飾的樂觀和冷漠的效率。細膩是我們被賜予的天賦，正如某些人被賜予數理化的天賦，細膩使我們感受到自己所感受、經歷和存在，使我們想要表達，想要去孤傲地生活。 “沒有一條河流不是孤單地曲折着它自己的路程，正如沒有一個人不是獨自地在收拾自己的腳印跫音。而在我們共同奔赴瀚海的過程中，感謝這一份相逢的緣，讓我寂寞的沙岸因此有了歷歷的春景。”

初讀感覺既現代又古典，其間並有佛家偈語，也曾淺薄地認爲此舉頗有學院派作家炫技之嫌。待細細讀來，時常感嘆於簡媜文字之精妙，畢竟書寫的意境實在是過於華美、清麗（二者並不衝突）。一段文字，一句話似乎都飽含深意，能嘗試從不同角度進行解讀，因此在快餐式閱讀盛行的當下，讀簡媜的書是一個極其考驗耐心和腦力的慢活兒，雖然我自己讀得相當費勁（越讀越感覺自己有點山豬喫不了細糠那味兒了💔）🤧，但不妨礙書本身是一本好書。