目光（2026全新增訂版）

以目光爲炬，融化我心底冰封的偏見與傷痛——讀《目光》有感 曾有整整五年，“醫生”“護士”這兩個詞，於我而言是不敢觸碰的禁區，是心底最深的刺痛。五年前，父親做完手術，卻在不到十二個小時的清晨，永遠離開了我，那場突如其來的離別，源於醫護人員的疏忽。從那以後，我對醫護羣體避之不及，滿心都是厭棄與芥蒂，再也不願直面這份職業，更別提生出半分好感。我把自己困在失去至親的悲痛裏，也困在對醫護職業的偏見中，認定這份職業藏着讓我絕望的疏漏，再也不願輕易相信。 直到翻開陶勇醫生的《目光》，心底堅冰，終於一點點被融化，塵封已久的偏見，也漸漸被敬畏與敬佩取代。 這本書，沒有華麗的辭藻堆砌，沒有刻意的煽情渲染，只是陶勇醫生用最真摯、最平和的文字，訴說着自己從醫路上的初心、堅守與救贖。作爲一名頂尖的眼科醫生，他見過無數雙渴望光明的眼睛，也見證過無數生死離別、人間悲歡，即便自己遭遇過非人的傷害，歷經極致的黑暗與痛苦，卻依舊選擇堅守醫者仁心，依舊對這個世界懷揣善意，依舊用溫柔而堅定的目光，守護着每一位患者的希望。 書中的文字，沒有迴避醫療行業的現實，沒有刻意美化醫者的身份，卻字字句句都透着醫者的責任與擔當。陶勇醫生筆下，醫療從來不是冰冷的手術與藥物，而是人與人之間的理解、共情與守護。他懂患者的恐懼與不安，懂生死麪前的無奈與掙扎，更懂身爲醫者，肩上扛着的是一個個家庭的期盼，是一條條鮮活的生命。他用自己的一言一行，詮釋着醫者最純粹的初心——不是完美無缺，而是竭盡全力；不是無所不能，而是傾盡所有。 讀着這些文字，我開始慢慢走出五年前的傷痛陰霾，不再以一次刻骨銘心的遺憾，去否定所有醫者的堅守與付出。我終於明白，世間從無絕對的完美，醫療行業亦是如此，或許有疏漏與遺憾，有讓人痛徹心扉的意外，但更多的，是像陶勇醫生這樣，懷揣着仁心與熱愛，在生死前線默默堅守，在病痛面前永不放棄的醫者。他們見過太多生死，卻依舊敬畏生命；承受過無數壓力，卻依舊堅守初心，用自己的專業與溫柔，爲無數家庭托起生的希望，爲無數患者驅散病痛的陰霾。 《目光》於我，不只是一本隨筆散文集，更是一劑撫平心結的良藥。它解開了我多年的避忌與怨懟，讓我走出悲傷的陰霾，重新讀懂白衣之下的平凡與偉大，也讓我對醫者這份職業，心生由衷的敬佩與動容。 真正的目光，是看透苦難依然熱愛世間，是受過傷害依然選擇溫柔。感謝《目光》，照亮了我封閉已久的心房，讓我學會釋懷、學會理解，也學會以平和之心，看待生死，敬畏醫者，珍惜人間所有不期而遇的溫暖。❤️

讀完眼科醫生陶勇的《目光》，就像走進了他的內心世界。 陶勇忍着腰傷爲病人做手術，沒料到患者心生怨懟，事後對他痛下狠手。這雙承載無數人光明、他引以爲傲的手，終究再也無法復原。 陶勇從小立志學醫，醉心科研。他捨棄待遇優厚的私立醫院，時常幫扶家境貧寒的病患。這般心懷仁善之人遭遇傷害，實在讓人意難平。 可陶勇並沒有被擊垮，他相信法律自有公正裁決，只需搬開絆腳的石頭繼續前行。他還深耕哲學，對很多事都有獨到見解。 書中有太多打動我的故事。他冒着風險爲江西阿婆做手術，老人身患重症、時日無多，丈夫和孩子早已離世。按當地風俗，若不能親手縫製壽衣，她便無法在另一個世界與親人重逢。 他說，疾病面前沒有高低貴賤，比起先天患病的人，我們始終是幸福的。八歲的薇薇因白血病誘發眼疾，爲省錢供弟弟讀書，執意拒絕眼部全麻注射治療，卻捨得爲病友捐款。 而他創造的最大奇蹟，是六歲就喊出“我要活着”的嶽嶽。嶽嶽好不容易戰勝白血病，卻又因視網膜鈣化面臨失明。十年間，陶勇抓住1%的希望拼盡全力，最終用智能眼鏡，爲愛學習的嶽嶽留住了光明。嶽嶽靠跑車養家的父親，學識淺薄卻爲孩子鑽研醫術的母親，格外偉大。 他時常思索當下的醫患關係，雙方本該彼此信任、互爲盟友。資歷深厚的醫者也曾是新人，年輕醫生依舊需要不斷提升自己，每一位病人的生命都無比珍貴。最觸動我的是他內心的感悟：“苦難是美德的機會”。他可以理解對方，卻無法原諒。他也時常反問自己，治好了別人的身體，是否治癒了他的心靈？ 爲什麼要有黑夜？因爲總有光，要照進人間。

書中有個片段：如果有機會給你自己寫一本傳記，你會用什麼書名。 我選擇《流浪》，陶勇選擇了《目光》。 看完這本《目光》，我最大的感受就是：最難得的不是倖存，是歷經黑暗依然選擇善良。 陶勇真的是老天爺賞飯喫的頂級天才，28歲北大醫學博士畢業，35歲主任醫師，37歲北大博導，手握幾十篇核心論文，科研、臨牀、學歷、履歷全是天花板級別。本來他的人生劇本可以說是完美頂配，前途一片光明，結果一場無妄之災，直接打碎了他最好的黃金時代。 2020年1月20日，疫情剛剛開始蔓延的時候，很多人還沒意識到危機，我還記得那幾天，我剛好坐高鐵從武漢回廣州，現在回頭想想真的特別幸運，僥倖躲過了那段最驚心動魄的日子。而就在同一天，北京朝陽醫院裏，陶勇醫生遭遇了這輩子最黑暗的時刻。 我看完整個傷醫事件的經過，真的越看越心梗。 兇手是陶勇親手救過、幫過、減免過醫藥費的病人。 別人都不願意收的複雜眼底病，陶勇願意收治、盡力保眼球、保視力；病人預期太高，恢復達不到自己幻想的效果，不從自己病情找原因，反倒把所有怨氣、挫敗、人生不順全部甩鍋給救命的醫生，提前準備大型砍骨刀，專門上門報復。 行兇過程看得我頭皮發麻，拿着沉重鋒利的大菜刀，從背後偷襲毫無防備的陶勇，追着從七樓砍到六樓。陶勇頭部重傷、枕骨骨折、大量失血，左手神經、肌腱、血管全部斷裂，直接重傷二級。最殘忍的是，眼科顯微手術完全靠雙手精細操作，這一刀下去，直接廢掉了他最擅長、最熱愛、最頂尖的事業。 明明是救人的人，卻被自己救的人拼命毀掉。 更讓我肅然起敬的，是現場普通人的勇敢。換做是我，說實話，我真做不到。 避險是人的本能，短時間內不顧一切衝上去擋刀、攔歹徒，根本不是理智判斷，是刻在骨子裏的善良和勇氣。現場的醫生、志願者、患者家屬，全都是普通人，卻願意爲了一個陌生人直面持刀歹徒。還有那個衝上來對峙的快遞員，又聰明又勇敢，真的特別了不起，明明只是路過的普通人，卻擁有最珍貴的大義，反觀命運，真的有點不公平，很多閃閃發光的好人，偏偏過得普通又辛苦。 整本書讀下來，我最大的感觸就是：善惡從來不是非黑即白的。 我以前是堅定的性本惡論，覺得人性本質自私，所有善良都是後天剋制和教育的結果。但慢慢我也發現，人骨子裏也藏着惻隱之心，是基因自帶、潛意識裏的選擇。所以現在我越來越認同：人最真實的狀態，是自私的，善惡就在一念之間。 很多人總簡單把這件事歸爲“醫患矛盾”，我特別不認同。 絕對不能讓暴力犯罪被套上醫患糾紛的外衣！ 這根本不是醫患矛盾，這就是赤裸裸的惡性殺人犯罪。 我能理解兇手長期患病、窮困、絕望、心理一步步扭曲崩潰的痛苦，我甚至能看懂他的邏輯：弱者從來不敢向強者開槍，只會向更善良、更溫柔、更願意包容他的弱者發泄。就像《牯嶺街少年殺人事件》裏的劇情一樣，他恨的不是陶勇一個人，他恨的是自己的命運、窘迫的生活、無解的病痛，只是陶勇剛好是他唯一能接觸、能傷害、能宣泄的對象。 但理解絕對不等於原諒。 生活難、治病難、人生絕望，都不是持刀傷人、毀掉別人一生的理由。窮和苦值得同情，但作惡絕對不值得洗白。 而且我一直覺得，醫患關係本身就不該是對立的，本來就是患者求助、醫生幫忙、一起對抗病痛的戰友關係。 不過讀完書我也冷靜想了很多現實問題。 現在很多醫患矛盾，不全是某一方的問題，是整個體系、環境疊加出來的問題。 很多基層門診醫生事多、壓力大、績效壓身、收入微薄、常年無休，身心透支，自然很難永遠保持耐心；醫院績效制度捆綁開藥、檢查，也讓患者容易產生被坑、被過度醫療的錯覺。這些問題真實存在，但絕對不是暴力傷醫的藉口。 最讓我破防的，是陶勇醫生本人的心態。 換做任何人，被人恩將仇報、毀掉畢生事業、九死一生，大概率會怨恨、偏激、仇視世界。 但陶勇真的做到了普通人做不到的格局。 他沒有被仇恨裹挾，不怨天尤人，不自我內耗，反而跳出情緒，站在更高的維度看待苦難。他說自己可以理解對方的絕望，但絕不原諒暴行；他不恨受害者，只惋惜人性的扭曲。 我特別認同他的適度善良。 真正的善良不是愚善，不是釋迦牟尼剜肉喂鷹式的自我犧牲。善良要有底線、有鋒芒，善待值得的人，防備扭曲的惡。道德是用來約束自己的，法律纔是用來制裁惡的。 很多人會過度替他自省，覺得是不是醫生多一點心理疏導、多一點共情就能避免悲劇。 我真的想說：真的沒必要過度自省。 醫生每天接診無數病人，看病、手術、科研、帶學生、值班，連自己的生活都擠不出來，根本不可能兼任心理醫生。兇手的扭曲、偏執、極端，根源是他自己的心態和認知，不是醫生的錯。 陶勇最打動人的一點，就是歷經苦難，依然熱愛人間。 重傷之後，他躺過ICU，熬過最痛的康復期。我特別能懂他說的“受傷當下不疼，恢復期痛到崩潰”，就像我以前甲溝炎手術，打麻藥沒感覺，麻藥一過直接痛到懷疑人生。那種熬過來的苦，只有親身經歷的人才懂。 明明自己遭遇了極致的惡意，他轉頭記住的、心疼的，卻是那些貧苦的眼病患者、堅持求生的盲童、努力活着的普通人。 他左手永久受損，再也做不了高難度精細手術，這輩子最熱愛的事業被硬生生截斷一半，本該遺憾、本該不甘、本該頹廢，可他偏偏選擇換一種方式發光。 不再執着於手術刀，轉而做科普、做公益、幫扶基層患者、傳遞善意。 他真正詮釋了：人在絕境裏，不用靠哲學，靠覺悟就能活下去。哪怕像野草、像畜生一樣頑強，也要好好活着。 書裏還有很多話，真的寫透了人生和人性。比如： 1.“我們總在糾結得失、糾結別人的評價、糾結世俗的名利，可在疾病和生死麪前，所有豪車、名牌、地位都一文不值。” 2.“我越來越認同：人生真正的意義，從來不是賺多少錢、有多風光，而是擁有健康的身體、穩定的內心、熱愛的事、溫暖的人際關係。” 3.“很多人一輩子庸庸碌碌，被焦慮、內卷、攀比裹挾，活得麻木又疲憊。” 4.“幸福的反義詞從來不是不幸，是麻木。” 見慣生死的人最通透，陶勇看過太多病痛、離別、窮困和絕望，所以他反而看淡了世俗的浮躁，守住了最純粹的少年氣。 哪怕人到中年，歷經風雨，他依然對世界保有好奇、保有熱愛、保有溫柔。真正的成熟，從來不是世故圓滑，而是看過世間險惡，依然選擇善良；看清生活真相，依然熱愛生活。 他引用“上善若水”來對待世界。善良不是軟弱，包容不是縱容。真正的大善，是利萬物而不爭，是受過傷害依然不改本心，是看清人性複雜後，依然願意自己做光。 現在醫院都裝上了安檢，安保越來越嚴，這是這場悲劇換來的、最無奈的進步。無數醫護人員的辛苦、風險、堅守，終於被更多人看見。 2020年疫情的時候，無數醫護逆行、超負荷工作、賭上性命守護普通人，很多人感染、甚至犧牲。我一直記得幼稚園殺手《守護》裏的歌詞：這世間沒有神明，救世人的，只是一個個善良的普通人。 陶勇就是這樣的普通人，也是真正的蒼生大醫。 他有頂級的才華，卻從不傲慢；受過極致的傷害，卻從不陰暗；見過人性的惡，卻依然堅守人性的光。 這本書看完，我沒有太多雞湯式的感動，只有深深的敬佩和唏噓。人生短短三萬天，大多數人終其一生都是平凡人。有人被苦難壓垮，有人在絕境重生。 陶勇告訴我們：苦難不會造就英雄，但接納苦難、超越苦難的格局，會成就一個人的偉大。 最後願世間少一點恩將仇報，少一點人性扭曲。願所有醫者的善良和奔赴，都能被溫柔以待。願我們所有人，歷經世事，依舊心有微光，沉默如雷，溫柔且堅定。

陶勇的目光，有一種穿透苦難的力量 一場意外，讓一位眼科醫生失去了拿手術刀的手，卻讓我們看清了一雙深邃的眼睛。 當利刃劃過，有人看到的是仇恨，有人看到的是深淵。而陶勇的目光，卻讓我們看到了另一種可能——在破碎中重構，在絕望中守望。 讀懂陶勇的目光，不僅是讀懂一位醫者的個人遭遇，更是讀懂一種在這個複雜時代稀缺的精神底色。 一、理性，是最高級的善良 在這個情緒容易極化的互聯網語境下，憤怒往往是最廉價的宣泄，而理性卻是最昂貴的奢侈品。 面對加害者，陶勇沒有選擇歇斯底里的控訴，也沒有陷入無休止的仇恨循環。他的目光冷靜而清澈，像手術刀一樣精準地剖開了悲劇背後的肌理：“窮病”、社會支持系統的缺失、醫患信任的崩塌。 這種目光告訴我們：真正的善良，不是沒有鋒芒，而是擁有理性的剋制。 陶勇的“不恨”，並非聖母般的無視，而是一種基於深刻認知的清醒。他深知，個人的復仇無法填補社會的裂痕，唯有理性的反思，才能避免下一個悲劇的發生。這種理性的目光，比憤怒更有力量，因爲它指向了問題的根源。 二、悲憫，是照見社會的鏡子 陶勇的目光，不僅看向病人，也看向人性幽暗處。 他看到了兇手背後的無奈與扭曲，看到了“窮病”如何一步步將一個普通人推向極端。這種目光，是一種“向下兼容”的悲憫。它不居高臨下地審判，而是平視衆生，理解每一個靈魂背後的沉重。 這種目光是一面鏡子。它照見的不僅是兇手個人的悲劇，更是社會結構中的短板與痛點。當我們將目光從個體恩怨上升到社會關懷時，我們看到的就不再是簡單的“善惡對立”，而是複雜的“人性困境”。 正如陶勇在書中所言：“醫生治的是病，不是生病的人。”但在更宏大的視野裏，我們治癒的不僅是身體的創傷，更是社會的冷漠。 三、韌性，是生命最美的姿態 當右手肌腱斷裂，那個曾經意氣風發的“神醫”陶勇彷彿碎了。 然而，陶勇的目光並沒有因此黯淡。他拿起筆，用文字繼續“做手術”；他走上講臺，用演講繼續“治病救人”。這是一種“向死而生”的韌性。 他的目光裏，有一種“允許一切發生”的從容。他接受了命運的不公，但沒有被命運定義。他用行動證明：一個人的價值，不在於他擁有什麼，而在於他如何面對失去。 這種目光，是對“脆弱”的超越。在不可抗力面前，保持內心的秩序，堅守職業的信仰，這本身就是一種偉大的英雄主義。 結語 陶勇的目光，溫柔而堅定，清澈而深邃。 它像一束光，穿透了陰霾，照亮了人心。它告訴我們：生活或許充滿苦難，但依然值得熱愛。 在這個充滿不確定性的世界裏，我們或許無法選擇遭遇什麼，但我們可以選擇以怎樣的目光去凝視它。 願我們都能像陶勇一樣，眼底有光，心中有愛，在廢墟之上，重建生活的信仰。

2020年1月20日，朝陽醫院眼科發生暴力傷醫事件。陶勇醫生左手骨折、神經肌肉血管斷裂、顱腦外傷、枕骨骨折，兩週後才得以脫離生命危險。像所有的傷醫事件一樣，隨着信息流量的不斷更新， 除了還記得“陶勇”這個名字外，這件事在記憶裏也隨風飄逝。         後來偶看到《目光》，就有了想要走近陶勇、瞭解陶勇醫生的衝動。         平時，總認爲，醫生這個職業見慣了生死、看多了傷痛，是一個內心堅硬又表現地無情冷漠的羣體。讀完《目光》，感覺陶勇就是醫界一個另類的存在。他對接診的患者有佛一樣的悲憫同情心，總是儘自己的能力幫助他們。在受到暴力傷害後，沒有怨恨、仇視施暴者，反而內省自己哪裏做的不夠好，怎能想到，遇到這樣一個生活在社會的邊緣、拒絕親人、朋友，絕望又極端的人。此人決定輕生，要找一個陪葬者，共赴地獄。        古羅馬一位哲人說：“苦難是美德的機會。”在苦難之下，一個人原本就具有的美德閃放出了奪目的光芒。醫學是陶勇的信仰，這信仰源自愛：一是對科學和專業的愛，二是對衆生和病人的愛。因爲這兩種愛，醫學成了他摯愛的事業。最後謹以後記裏面李潤的詩《勇》，獻給陶勇表達： 勇 詞：李潤 你問我， 爲什麼會有黑夜， 那是因爲有光要進人間； 你問我， 爲什麼會有雨天， 那是因爲， 太陽也會悲傷。 你問我， 爲什麼要去愛， 那是因爲， 那是你心中的力量； 你問我， 爲什麼還要恨， 我說寶貝， 那只是暫時的逃亡。 你哭了， 你說你不堅強； 我笑了， 你的勇比光還輝煌。 只是你忘了， 勇是熱血洶湧， 也是眼淚翻滾； 勇是你面對黑暗的英勇， 也是迎來光明的信念。 你問我， 爲什麼要有上帝， 那是因爲這世界需要信仰； 你問我， 爲什麼從未出現， 那是因爲有你這樣的人扮演。 你笑了， 你說你太渺小； 我哭了， 你的勇是上帝的光。 只是親愛的你， 勇是擔當前衝， 也有身後目光； 勇是你存在意義的功勳， 也是平凡生活的堅韌。

爲什麼陶勇會成爲這個“倒黴”的人？不少人會問出這個問題，在書中陶勇回憶了出事當天的恐怖時刻，並對於個人人生歷程的思考，回憶了個人的成長曆程，在自己四十年的人生歷程面對這考驗的時刻，他對過往人生梳理的同時也對未來做了展望。 　“人永遠都無法知道自己該要什麼，因爲人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。沒有任何辦法可以檢驗哪種抉擇是好的，因爲不存在任何比較。一切都是馬上經歷，僅此一次，不能準備。” 《目光》是一本醫生的沉思錄，讓我們有機會能夠從醫生的視角認識到作爲醫生，儘管只有1％的希望，他們也不遺餘力的救治，認識到醫生也有內心的糾結和無助的瞬間。如果哪天我們不幸扮演了患者的角色，在相信醫生的同時，也請多給他們一些寬容。 《目光》更多的是一部成長的啓示錄。生而爲人，都曾受過傷，但我們依然不能輕言放棄，要堅信光明遲早會來，善待自己，善待世界。面對生死這個必然結果，我們要有意義地度過人生三萬多天，儘量別給自己留下未盡全力的遺憾。誰都無法預料明天，面對迷茫和挫折，只有懷揣一顆希望的火種才能照亮迷茫。 歲月靜好是片刻，一地雞毛是日常， 即使世界偶爾薄涼，內心也要繁花似錦， 淺淺喜，靜靜愛，深深懂得，淡淡釋懷。

《目光》 ♨️斷斷續續用一週的時間咀嚼消化這本書，讀完一遍（3天）又復讀一遍（6天），看在眼裏，痛在心裏，爲什麼這麼說，在面對生死，你或許也有同樣的感受，在死亡邊緣極度尋找求生的可能，誰也不知道下一秒是希望還是死亡。 ♨️這本書中記錄了一位優秀的眼科醫生陶勇，從醫二十多年來的故事和經歷，包含了他對人生的思考與感悟，對生死的看法，對人生善惡的思辨，對放棄與堅守，少數與多數的選擇，對醫患關係的審視。 ♨️"因爲自己淋過雨，總想爲別人撐把傘。"讀完這本書後，被陶勇醫生的善良所深深打動，雖然自己遭遇了一場痛苦之災，讓他再也無法走上手術檯，但他依舊溫柔地對待這個世界，用無私的愛溫暖着每一個深處黑暗世界的人，他依然對醫學事業滿生命很脆弱，珍惜活着的每一天也許就是對生活最好的回饋吧。 📥精選速看 🎈人性複雜，善惡總在一念之間，現實或許總是不像我們想象的那麼理想，但也不像我們想的那麼低劣，現實就是現實。 🎈以德報怨，何以報德？以德報德，以直報怨。 🎈一個有真信仰、真愛、真事業的人，是世間任何力量都打不敗的。 🎈願我們，都能爲自己所熱愛的一切，窮極一生。 🎈苦難是美德的機會。在苦難之下，一個人原本就具有的美德閃放出了奪目的光芒。 🚩陶勇醫生用這本書告訴我們何爲善惡，何爲人性，何爲信仰。讀完這本書，我深刻的感受到陶醫生帶給我們的力量。 🚩所有人都在這人世間苦苦掙扎，心態決定命運，經歷暴力傷醫差一點丟掉性命，卻依然能化解這一切的罪惡，說出"世界如此美好，值得我走這一遭"。對自己是寬恕，對他人是希望。

四月份在微信讀書上把《目光》讀完，讀完之後沒急着寫，書就一直躺在"待寫書評"分組中。它和蔡磊《相信》挨在一起，兩本都是 top200 總榜裏常年待着的書——都是寫被命運摁住的那段日子的事故，沒有刻意煽情，卻讓人合上書之後久久緩不過來。 蔡磊是漸凍症患者在和時間賽跑，字裏行間是一種悲壯的緊迫。陶勇的《目光》要剋制得多。他寫 2020 年 1 月 20 日那個下午：上午看診順利，中午泡了包方便麪，下午接連看了四位患者，第四位病情特殊，他正翻着病歷找問題，後腦就被狠狠砸了一下。整個被砍的過程只有幾十秒，左手九根肌腱斷裂，失血超過 1500 毫升。書裏寫得像旁觀者，沒有控訴，也沒有渲染。 最意外的是，書中的文字很平常，幾乎不寫"恨"。書裏有句話——"砍傷我的人，我相信法律會有公正的裁決，我沒有必要因爲他的扭曲而扭曲自己；碰傷我的石頭，我沒有必要對它拳打腳踢，而是要搬開它，繼續前行。"這大概就是整本書的底色。他用一整本書去想的，不是仇恨，是更具體的人：薇薇爲了省錢給弟弟讀書，央求醫生不要給她全麻；天賜的父親十幾年裏爲了給兒子治病住橋洞、睡公園；跟了他八年、做了十次手術的小嶽嶽，最後靠一副智能眼鏡重新看見東西。看完就會明白，他堅持回到診室，估計是因爲這些人還在等他。 《相信》和《目光》其實在回答同一個問題：被命運狠狠摁在地上，憑什麼還能站起來。蔡磊的答案是"相信"，陶勇的答案是"目光"——他說希望是"俘虜的自由，病人的健康，乞丐的財富，極寒中的暖陽"。一個向外用力，一個向內沉澱，骨子裏是同一種東西：認清生活真相之後，依然選擇熱愛生活。 四月讀完，原想找時間寫書評，一拖就到了五一。假期裏蘇州本地的一個讀書羣傳來消息，一位志願服務超過十年、累計時長超過 4500 小時（2025 年新聞報道數據）的書友（經常活躍在讀書羣及參與讀書活動的“王書記”），因心血管突發異常，毫無徵兆地走了（年僅 32 歲）。看到這條消息，我想起一個月前張雪峯老師意外離世的事，兩件原本不相干的事被串在了一起。也是這時候，我才真正想起《目光》裏那句章節小字："恐懼應該是活着的警示，而不是枷鎖。"那位書友把 4500 多個小時給了陌生人，張老師把心血給了講臺，他們沒有想過自己會在哪一天突然停下，但活着的每一天都是亮的。 陶勇醫生沒有教人怎麼對抗無常，他只是把自己怎麼"搬開那塊石頭"的過程老實寫下來——做不了大手術就做白內障，做不了門診就做公益、寫科普、帶年輕醫生。書裏沒有金句堆砌，可讀完之後，你會覺得"以人爲本"這四個字不再是套話 這本書不長，微信讀書上幾個小時就能翻完。但它適合放一段時間再回頭看——尤其是聽到某個熟悉的名字突然消失之後。

在《目光》一書中，陶勇醫生將他遇害的前後以及從醫幾十年來對人生的思考與感悟，對醫患關係的闡述，對人性善與惡的思辨用樸實無華的文字娓娓道來。 陶勇醫生想用手術刀治好每個人的病，也想用筆桿子醫好每個人的心。“初心放在最大的誘惑和最深的傷害裏才能檢驗其珍貴——我不是神，但願意繼續發出我的微光。”經歷了一場生死後，他仍然目光篤定，步履從容。生死的博弈，帶給陶勇醫生更多關於人的思考。人性中善與惡的定義是什麼？一直以來，我好像都沒有仔細思考二者的關係，認爲人性非善即惡，非黑即白，如今仔細思索，好像大部分人都處在人性的灰色地帶，就像文中那位患者父親一樣，會趁人不注意偷取別人錢財，但也會在看到醫院裏一位老者摔倒後二話不說衝上去將她背去急診室，並且一分錢的酬金都沒有要。善與惡的差別可能就在一念之間，我們往往沒有體驗過他人的難處，就站在道德的制高點輕易對他人的行爲給出善或惡的斷言，“未經他人苦，莫勸他人善”說的可能就是這個意思。學會正確看待人性的善與惡，也要學會端穩自我內心中的“善惡天平”。 陶醫生在書中講道，完全的“善”將會讓人變得軟弱，完全的“惡”會將人推向地獄，只有將“善與惡”的標準與底線確立，才能構成一個和諧的自我。因此，我認爲不管外界如何，我們都要明確自己內心的標準與底線，做“帶有鋒芒”的善者，行“帶有鋒芒”的善事。就採訪中“如果重來，你還會爲他診治嗎？”這個問題，陶醫生給出了堅決的否定回答，在我看來，相較於以德報怨的聖人之心，陶醫生的態度纔是最恰當也最真實的。醫生的仁心不能成爲助長陰暗行爲的理由，以德報怨無異於以肉養虎，德有德報，怨有法報，纔有利於社會形成正面的風氣。看到了人性的陰暗面，遭到了從未有過的重創，在給自己的幸福指數打分時，陶醫生依舊給出了98分的高分。他在文中提到了關於幸福的兩個概念，即“溺水式幸福”和“春遊式幸福”，溺水式幸福認爲人只有解脫的那一刻纔會幸福，比如發財了就幸福了，而春遊式幸福認爲從過程到結果都令人快樂，就像小時候的春遊一樣，從聽到春遊的通知到去往目的地整個過程都幸福無比。我發現好像隨着我漸漸長大，我對幸福的定義逐漸從“春遊模式”變爲了“溺水模式”，浮躁的社會，我也慢慢跟着浮躁，在二十幾歲學習的年紀做很多事情力不從心，不能享受過程，要能沉住氣、蓄住力。 讀書亦是讀人生，品讀陶醫生的人生，也豐盈我的人生，陶醫生的《目光》治癒了我的心靈，我也願在這目光中砥礪前行。

一個有真信仰、真愛、真事業的人，是世間任何力量都打不敗的。陶勇醫生和好友李潤用《目光》爲讀者呈現了一個仁心醫者爲患者提供高超醫術，治病救人，大愛扶貧的光輝形象。就是這樣的優秀醫者，竟然被絕望的患者逼到鬼門關走了一遭！醫患糾紛，傷醫案件不該發生啊！！！希望有關部門儘快出臺政策措施，杜絕後患，不要再讓醫生流汗又流血，也不要讓患者拖垮一個家庭。