季羨林人生三境散文集套裝3冊（心安即是歸處、天真生活、孤獨到深處 套裝共3冊）

季羨林先生經歷過人生的大苦大悲、生命的跌宕起伏，卻始終不爭不辯、不怨不艾，滿懷天真，安於當下。《人生三境》散文集正是這位世紀老人一生智慧的凝練，一套三冊——《心安即是歸處》《天真生活》《孤獨到深處》——如三幅水墨長卷，緩緩鋪陳開先生對讀書、處世、行走、生死等生命課題的深沉思考。 先生的文字初讀平淡樸實，細品卻睿智深刻。他寫《老貓》的溫情，寫《完美才是人生》的豁達，寫《糊塗一點，瀟灑一點》的通透；他談“不完滿纔是人生”，談“心安即是生命的歸處”。沒有居高臨下的說教，只有一位歷經滄桑的長者，用最質樸的語言將生命的真諦娓娓道來。 在這個焦慮浮躁的時代，《人生三境》恰如一劑清涼的慰藉。它不提供速成的答案，卻如一位老友在耳畔輕語：向外探尋，向內紮根；承受殘缺，擁抱真實；簡樸生活，豐盈心靈。讀罷掩卷，方知人生最深的智慧，不過是在喧囂中守住一顆安定從容的心。

讀季老先生的書，收穫良多，也是一種美的享受。 爲什麼說是美的享受呢？我想主要是因爲他的文字，自然而質樸，而其中蘊含的道理，雖包羅萬象、卻淺顯易懂，像淙淙流淌的小溪，不時閃耀着清亮的小小水花，緩緩流進讀者心田，既能帶給讀者豁然開朗的喜悅，又能讓讀者因情感共鳴而產生滿足或自豪感。 季老先生一生勤奮，筆耕不輟。他的散文隨筆既抒發家國情懷、又從哲學、從禪的層面探討人生意義，還不忘時時關注和描繪日常生活中的小確幸，小插曲，讓人讀來興趣盎然、手不釋卷。 比如對待很多人熱衷的出國問題，曾經留德十年的季老先生給出了他的建議： “我不但不反對出國，而是極端贊成。出國看一看，能擴大人們的視野，大有利於自己的學習和工作。可是我堅決反對像俗話所說的那樣：“牛肉包子打狗——一去不回頭。”我一向主張，作爲一個人，必須有點骨氣。作爲一個窮國的人，骨氣就表現在要把自己的國家弄好，別人能富，我們爲什麼就不能呢？如果連點硬骨頭都沒有，這樣的人生豈不大可哀哉！” 這段話出自季老1998年撰寫的《漫談出國》一文。肺腑之言，今天讀來依然覺得發人深省。眼下以美國爲首的西方列強正無所不用其極地圍堵中國，妄圖遏制中國復興。一位美國高官甚至聲稱2025年與中國開戰。在這種情況下，有骨氣、奮發圖強，對我們中國人來說，更顯得尤爲重要。 季老在他2003年所寫的《論怪論》一文中表達了他對中國的信心： “在好多年以前，我曾預言，21世紀將是中國的世紀。當時我們的國力並不強。我是根據近幾百年來歐美依次顯示自己的政治經濟力量、科技發展的力量和文化教育的力量而得出的結論。現在輪到我們中國來顯示力量了。我預言，50年後，必有更多的事實證實我的看法，謂予不信，請拭目以待。” 二十年過去了，中國的綜合國力日新月異，這難道不正是季老的預言終將變成現實的有力證明嗎？ “我個人認爲，鴉片戰爭是一個轉折點，在這之前，西方人看待中國同那以後是根本不同的。在那以前，西方人認爲中國是智慧之國，文化之邦，中國的一切都是美好的，令人神往的。從17、18世紀歐洲一些偉大的哲人的著作中，可以清清楚楚地看到這一點。從德國偉大的詩人歌德的著作中，也可以清清楚楚地看到這一點。楊武能（《少年維特之煩惱》譯者）同志在本書中（指《歌德與中國》）詳盡地介紹了這種情況。” “這充分告訴我們，特別是今天的年輕人，看待自己要有全面觀點、歷史觀點、辯證觀點。盲目自大，爲我們所不取。盲目地妄自菲薄，也絕不是正當的……” 季老雖然經歷了十年浩劫（著有《牛棚雜憶》），飽經滄桑，卻依然懷有濃濃愛國情、拳拳愛國心。“國難當頭，匹夫有責”——這樣的精神，不正是我們每一位中國人所應該具有的嗎？ 作爲公認的國學大師（雖然季老專門撰文，強烈請辭），季老時刻不忘給青年人以諄諄教誨： “我們必須認真繼承這個世界上比較突出的優秀傳統，要讀書，讀好書。只有這樣，我們才能上無愧於先民，下造福於子孫萬代。” “你們對我們老祖宗遺留下來的浩如煙海的文學作品必須有深刻的瞭解。最好能背誦幾百首舊詩詞和幾十篇古文，讓它們隨時涵蘊於你們心中，低吟於你們口頭。這對於你們的文學創作和人文素質的提高，都會有極大的好處。” 季老還貼心地列出了書單，都是他最愛讀的書——《史記》、《世說新語》、陶詩、李、杜、蘇軾的詩、《儒林外史》、《紅樓夢》……看到這裏，您是否也和我一樣，馬上把它們放入書架並逐一開始讀起來？ 季老非常重視文章的節奏。的確，好的文章讀起來鏗鏘悅耳，富有美感。而誦讀古詩文不啻爲提高這一能力的重要途徑。 “對外國的優秀文學作品，也必實下一番工夫，簡練揣摩。這對你們的文學修養是決不可少的。如果能做到這一步，則你們必然能融會中西，貫通古今，創造出更新更美的作品……” “……我在這裏着重聲明一句，我們國內有一些人特別迷信諾貝爾獎金，迷信的勁頭，非常可笑。” “融會中西、貫通古今”是創作出好作品的重要條件，而迷信國外頒發的某些大獎卻是毫無必要的，我想這就是季老想要傳達給我們的一個思想吧？不由想起邊琴女士所著的《被顛覆的文明：我們怎麼會落到這一步》這本書，書裏對國外一些大獎的頒獎規則進行了解讀，讀來簡直振聾發聵。 季老先生是一位睿智高壽（98歲）的老人，他把陶詩“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮”作爲自己的座右銘，並用“順其自然、隨遇而安”的態度來踐行，這讓我想起范仲淹“不以物喜、不以己悲”的名句，應有異曲同工之妙吧？值得我們借鑑。 季老先生還是一位天真可愛的老人，瞧瞧下面他是怎麼描述自己的： “我決非守財奴，但是一見匯款單，則心花怒放。爬格子的勁頭更加昂揚起來。” 這句話從側面反映出季老生活的清貧。不免令人唏噓。 他對一切美的、弱小的東西，無論是動物還是植物都懷着強烈的愛，“我是最喜愛這個小東西（指的是季老養的貓）的……眼睜睜地看她在桌上的稿紙上撒尿。但是，我決不打她。我一向主張，對小孩子和小動物這些弱者，動手打就是犯罪。我常說，一個人如果自認還有一點力量、一點權威的話，應當向敵人和壞人施展，不管他們多強多大。向弱者發泄，算不上英雄漢。”說得真好，恃強凌弱的行爲的確令人不齒。 此外，翻譯過泰戈爾詩集的鄭振鐸先生，在季老先生生動的描繪之下，居然還是一位愛擡槓的“槓協會長”，讀來讓人忍俊不禁、過目難忘。 “在所有的團員和工作人員中，最活躍的是鄭振鐸先生。他身軀高大魁梧，說話聲音洪亮。雖然已經漸入老境，但不失其赤子之心。他同誰都談得來，也喜歡開個玩笑，而最愛擡槓……代表團成立了一個擡槓協會，簡稱槓協。大家想選一個會長，領袖羣倫……最後覺得鄭先生喜擡槓……已經達到擡槓聖境，圓融無礙。大家一致推選他爲槓協會長，在他領導之下，團中槓業發達，皆大歡喜。”想想身邊喜擡槓者大有人在，而像季老他們這樣以寬容、欣賞之情對待愛擡槓之人，倒像是另闢蹊徑，值得我們學習吶…… 這套散文合集實在是內容廣博，美文佳句不勝枚舉。季老先生用他的生花妙筆談生死、談友誼、談親情、談陰晴圓缺、自然變化……他曠達通透的人生態度、認真嚴謹的治學精神，無不令人受益匪淺。困惑迷茫或心煩氣躁時，讀讀季老的作品，內心就會變得安定，“心安即是歸處”，夫復何求呢？

引用季老的一句話作爲點評 “書山有路勤爲徑，學海無涯苦作舟。”“勤”“苦”二字就是我的訣竅。說了等於白說，但白說也得說。 這應該是我看的第三本季老先生的書，有些文章是重複的，但是我依然當做沒有看過一樣，認真的重頭看起。也在一次又一次的閱讀中發現了一些有別於其他作者的地方。兩點也可以說是三點。 第一：出身問題，這裏的出身並不是家庭，而是職業！ 季老先生作爲一個教員出身，他的作品的行文手法，也更貼合於一個教師的身份。文章中的寫作手法也是非常的中規中矩，但是厲害就厲害在中規中矩的寫作，也不影響其抒發深厚的感情在其中，能在條條框框的限制中寫出行文樸素的文章也是非同凡響的。 第二就是我引用的那句話。海量的閱讀基礎，還有大量創作的基礎。 在整本書中季老先生多次引用了古詩詞、生僻的詞語，但是即使多次的引用起到的作用也只是錦上添花，而沒有任何的矯揉造作之感。所有的成語和古詩使用的情況都是信手拈來，並且在文中起到恰到好處的作用，似乎這句詩、這個成語出現的最初目的就是用在這個地方。 如果沒有非常深厚的古文閱讀功底，沒有深厚的文化積累，沒有足夠的理解季老先生對於這些“引用”怎麼可能如此得心應手呢？ 這樣的一本書其實很適合高中生進行閱讀並學習，如果只學到季老先生一成的應用這些古詩的能力，我想作文的寫作水準在同輩中達到名列前茅不是什麼難事。

讀書就是讀別人的人生。季老這本書挺厚也挺重。作爲散文，的確是非常散，想到啥寫啥，看到啥寫啥。剛剛開始讀的時候的確有點讀不下去。但因爲自己“開卷必讀完”的原則，硬着頭皮往下看。結果越看越喜歡，越看入迷。 ​一個九十多年的人生是什麼樣的？到目前爲止只活了54年的我是完全不懂的。季老用散文的方式告訴了我，民國時間的艱難，求學與生活的不易；第二次世界大戰德國民衆的衆生相；諱莫如深中能探知的文革創傷和平反後對生活的熱愛、對祖國的熱愛、對青少年的關懷。 ​而更讓我覺得慰籍的是無處不在的九十多年閱歷後對人生的通透。他老人家足跡遍佈全世界，歷經三個朝代，餓過了苦過了彷徨過了努力過了奮鬥過了風光過了委屈過了安逸過了，最後獲得的通透是普通人窮其一生也無法達到的高度。從中學到的，是一種真正的人生態度。學會敬畏、珍惜現在。 才54歲的青春少年，怎麼可能一直想着安逸呢[捂臉]

散文隨筆一直是我特別喜歡的。 喜歡看<<萬物有趣>>，哪怕是寫不同的蘿蔔都寫的這麼有趣的～也喜歡看<<文化苦旅>>,彷彿自己也有一起在旅途，而<<蒙田隨筆>>充滿了哲思，讀上幾遍都是不夠的，木心的隨筆小記一句一句的感悟讓人愛不釋手，他的16冊斷斷續續看了三年，只是粗略看了一遍，對他的那個碗的感悟不能忘懷，最近偶然讀上<<季羨林人生三鏡散文集>>很多文字都是他八十多歲的時候寫的，把人生的大實話都寫了出來，讀來着實讓我一驚。 他的童年青年各種經歷感悟都這麼的真實，看他的文章，彷彿在陪他聊天，與他一起經歷。 說不上爲什麼這麼喜歡散文，也許是因爲有一種真實美好的感覺讓人心情愉悅。 剛突然看到下面這一段，有那麼一點意思，忍不住寫上上面這一段[破涕爲笑]。 知乎上有個提問：“你爲什麼喜歡讀散文、寫散文？” 一位答主這樣答道：“小說像蓋着火紅蓋頭的新娘，想要接近要先揭開蓋頭；詩歌像白骨精，需要用自己的經歷和理解去豐滿；而散文像自家卸了妝的姐妹，很真、很近。”

您聽說過《心安即是歸處》這本書嗎?它主要講述國學大師季羨林先生的一生不爭不辯，不怨不艾，滿懷天真，專注純粹,安於當下，並將他對自我的這份堅守，用樸素的文字向世人傳達一個理念，心安 即是生命的歸處，願我們跟着先生終能了悟人間萬相的本真，擁有面對世界的智慧，萬事安然於心，從容而行。我最喜歡老先生的一句話“縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮”我們對待一切善良的人，不管是親朋好友同學同事還是兄弟姐妹抑或陌生人，都擁有一個兩字箴言:一是真，二是忍，以真情實意相待，不允許弄虛作假。一個人活在世界上，必須處理好三個關係:人與大自然的關係;人與人的關係，包括家庭關係在內;個人心中思想與感情，矛盾與平衡的關係，這三個關係如果能處理好了，生活就很愉快，否則生活就有苦惱，親愛的讀者們，您想做一個無憂無慮無煩無惱的人嗎?請您到這本書中找到答案！

2025年3月2日 星期日 祝福早安 天氣陰雨 氣溫10℃《季羨林人生三境散文集》 季羨林先生是中國著名學者、語言學家、文學家，他的著作和言論中蘊含着深刻的人生智慧與文化思考。以下整理部分經典語錄，分類呈現： 一、關於人生 1. “每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿纔是人生。” ——《不完滿纔是人生》 2. “世間從不缺少輝煌的花冠，缺少的是不被花冠暈染的淡定。” ——談名利與心境 3. 走運時，要想到倒黴，不要得意過了頭；倒黴時，要想到走運，不必垂頭喪氣。心態始終保持平衡，情緒始終保持穩定，此亦長壽之道也。” ——《病榻雜記》 二、關於治學 1. “學問不問有用無用，只問精不精。” ——強調學術純粹性 2. “我生平優點不多，但自謂愛國不敢後人。即使把我燒成了灰，每一粒灰也還是愛國的。” ——《一個老知識分子的心聲》 3. 假話全不說，真話不全說。 ——談處世與治學的分寸 三、關於文化 1. “中國文化博大精深，幾千年積澱下來的智慧，不是簡單地用‘好’或‘壞’就能評判的。” ——談文化傳承 2. “西方文明強調征服自然，東方文明主張天人合一。到了今天，西方文明的弊端已暴露無遺，而東方文化中的和諧理念或許能成爲人類的救星。” ——《東西文化比較》 四、關於時間與生命 1. “時間從來不語，卻回答了所有問題。” ——《時間》散文 2. 人生一瞬，百年易盡。華枝春滿，天心月圓，絢爛之極，歸於平淡。” ——談生命境界 3. 未來的路不會比過去更筆直，更平坦，但是我並不恐懼，我眼前還閃動着野百合和野薔薇的影子。” ——《八十述懷》 五、關於苦難 1. “我一生坎坷，但始終相信：人生最大的意義，就是把苦痛變成營養。” ——《牛棚雜憶》題記 2. “如果說人生真有意義與價值的話，其意義與價值就在於對人類發展的承上啓下、承前啓後的責任感。” 六、自然與生活 1. “晨起靜坐，看窗外槐樹落葉，一片片飄下，不慌不忙，無聲無息。我突然覺得，大自然的一切都在修行。” ——《病榻雜記》 2. 人活一世，就像作一首詩，你的成功與失敗都是那片片詩情，點點詩意。” 季老的文字如清泉滌心，既有智者的通達，亦含文人的溫情。 兩行寫在泥土地上的字 夜裏有雷陣雨，轉瞬即停。“薄雲疏雨不成泥”，門外荷塘岸邊，綠草坪畔，沒有積水，也沒有成泥，土地只是溼漉漉的。一切同平常一樣，沒有什麼特異之處。 我早晨出門，想到外面呼吸點新鮮空氣，這也同平常一樣，並沒有什麼特異之處。然而，我的眼睛一亮，驀地瞥見塘邊泥土地上有一行用樹枝寫成的字： 季老好 98級日語 回頭在臨窗玉蘭花前的泥土地上也有一行字： 來訪 98級日語 我一時懵然，莫名其妙。還不到一瞬間，我恍然大悟：98級是今年的新生。今天上午，全校召開迎新大會；下午，東方學系召開迎新大會。在兩大盛會之前，這一羣（我不知道準確數目）從未謀面的十七八九歲男女大孩子們，先到我家來，帶給我無法用言語形容的這一番深情厚誼。但他們恐怕是怕打擾我，便想出了這一個驚人的匪夷所思的辦法，用樹枝把他們的深情寫在了泥土地上。他們估計我會看到的，便悄然離開了我的家門。 我果然看到他們留下的字了。我現在已經望九之年，我走過的橋比這一幫大孩子走過的路還要長，我喫過的鹽比他們喫過的面還要多，自謂已經達到了“悲歡離合總無情”的境界。然而，今天，我一看到這兩行寫在泥土地上的字，我卻真正動了感情，眼淚一下子湧出了眼眶，雙雙落到了泥土地上。 我是一個平凡的人，生平靠自己那一點勤奮，做出了一點微不足道成績。對此我並沒有多大信心。獨獨對於青年，我卻有自己一套看法。我認爲，我們中年人或老年人，不應當一過了青年階段，就忘記了自己當年穿開襠褲的樣子，好像自己一下生就老成持重，對青年總是橫挑鼻子豎挑眼。我們應當努力理解青年，同情青年，幫助青年，愛護青年。不能要求他們總是四平八穩，總是溫良恭儉讓。我相信，中國青年都是愛國的，愛真理的。即使有什麼“逾矩”的地方，也只能耐心加以勸說，懲罰是萬不得已而爲之的。一個國家，一個民族，如果對自己的青年失掉了信心，那它就失掉了希望，失掉了前途。我常常這樣想，也努力這樣做。在風和日麗時是這樣，在陰霾蔽天時也是這樣。這要不要冒一點風險呢？要的。但我人微言輕，人小力薄，除了手中的一支圓珠筆以外，就只有嘴裏那三寸不爛之舌，除了這樣做以外，也沒有別的辦法。 大概就由於這些情況，再加上我的一些所謂文章，時常出現在報紙雜誌上，有的甚至被選入中學教科書，於是普天下青年男女頗有知道我的姓名的。青年們容易輕信，他們認爲報紙雜誌上所說的都是真實的，就輕易對我產生了一種好感，一種情意。我現在幾乎每天都能收到全國各地，甚至窮鄉僻壤、邊遠地區青年們的來信，大中小學生都有。他們大概認爲我無所不能，無所不通，而又頗爲值得信賴，向我提出各種各樣的問題，有的簡直石破天驚，有的向我傾訴衷情。 我想，有的事情他們對自己的父母也未必肯講的，比如想輕生自殺之類，他們卻肯對我講。我讀到這些書信，感動不已。我已經到了風燭殘年，對人生看得透而又透，只等造化小兒給我的生命劃上句號。然而這些素昧平生的男女大孩子的信，卻給我重新注入了生命的活力。蘇東坡的詞說：“誰道人生無再少？門前流水尚能西。休將白髮唱黃雞。”我確實有“再少”之感了。這一切我都要感謝這些男女大孩子們。 東方學系98級日語專業的新生，一定就屬於我在這裏所說的男女大孩子們。他（她）們在五湖四海的什麼中學裏，讀過我寫的什麼文章，聽到過關於我的一些傳聞，腦海裏留下了我的影子。所以，一進燕園，趕在開學之前，就迫不及待地把自己那一份情意，用他們自己發明出來的也許從來還沒有被別人使用過的方式，送到了我的家門來，驚出了我的兩行老淚。我連他們的身影都沒有看到，我看到的只是清塘裏面的荷葉。此時雖已是初秋，卻依然綠葉擎天，水影映日，滿塘一片濃綠。回頭看到窗前那一棵玉蘭，也是翠葉滿枝，一片濃綠。綠是生命的顏色，綠是青春的顏色，綠是希望的顏色，綠是活力的顏色。這一羣男女大孩子正處在平常人們所說的綠色年華中，荷葉和玉蘭所象徵的正是他們。我想，他們一定已經看到了綠色的荷葉和綠色的玉蘭。他們的影子一定已經倒映在荷塘的清水中。雖然是轉瞬即逝，連他們自己也未必注意到。可他們與這一片濃綠真可以說是相得益彰，溢滿了活力，充滿了希望，將來左右這個世界的，決定人類前途的正是這一羣年輕的男女大孩子。他們真正讓我“再少”，他們在這方面的力量決不亞於我在上面提到的那些全國各地青年的來信。我虔心默禱——雖然我並不相信——造物主能從我眼前的八十七歲中抹掉七十年，把我變成一個十七的少年，使我同他們一起學習，一起娛樂，共同分享普天下的涼熱。 1998年9月25日 清塘荷韻 樓前有清塘數畝，記得三十多年前初搬來時，池塘裏好像是有荷花的，我的記憶裏還殘留着一些綠葉紅花的碎影。後來時移事遷，歲月流逝，池塘裏卻變得“半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊”，再也不見什麼荷花了。 我腦袋裏保留的舊的思想意識頗多，每一次望到空蕩蕩的池塘，總覺得好像缺點什麼。這不符合我的審美觀念。有池塘就應當有點綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什麼都沒有強。最好的最理想的當然是荷花。中國舊的詩文中，描寫荷花的簡直是太多太多了。周敦頤的《愛蓮說》讀書人不知道的恐怕是絕無僅有的。他那一句有名的“香遠益清”是膾炙人口的。幾乎可以說，中國沒有人不愛荷花的。可我們樓前池塘中獨獨缺少荷花。每次看到或想到，總覺得是一塊心病。 有人從湖北來，帶來了洪湖的幾顆蓮子，外殼呈黑色，極硬。據說，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。因此，我用鐵錘在蓮子上砸開了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠埋在泥中。這都是一些主觀的願望，蓮芽能不能夠出，都是極大的未知數。反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽天命了。 這樣一來，我每天就多了一件工作：到池塘邊上去看上幾次。心裏總是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠綠的蓮葉長出水面。可是，事與願違，投下去的第一年，一直到秋涼落葉，水面上也沒有出現什麼東西。經過了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，綠柳垂絲，一片旖旎的風光。可是，我翹盼的水面上卻仍然沒有露出什麼荷葉。此時我已經完全灰了心，以爲那幾顆湖北帶來的硬殼蓮子，由於人力無法解釋的原因，大概不會再有長出荷花的希望了。我的目光無法把荷葉從淤泥中吸出。 但是，到了第三年，卻忽然出了奇蹟。有一天，我忽然發現，在我投蓮子的地方長出了幾個圓圓的綠葉，雖然顏色極惹人喜愛，但是卻細弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上，像水浮蓮的葉子一樣。而且最初只長出了五六個葉片。我總嫌這有點太少，總希望多長出幾片來。於是，我盼星星、盼月亮，天天到池塘邊上去觀望。有校外的農民來撈水草，我總請求他們手下留情，不要碰斷葉片。但是經過了漫漫的長夏，悽清的秋天又降臨人間，池塘裏浮動的仍然只是孤零零的那五六個葉片。對我來說，這又是一個雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年。 真正的奇蹟出現在第四年上。嚴冬一過，池塘裏又溢滿了春水。到了一般荷花長葉的時候，在去年漂浮着五六個葉片的地方，一夜之間，突然長出了一大片綠葉，而且看來荷花在嚴冬的冰下並沒有停止運動，因爲在離開原有五六個葉片的那塊基地比較遠的池塘中心，也長出了葉片。 葉片擴張的速度，擴張範圍的擴大，都是驚人地快。幾天之內，池塘內不小一部分，已經全爲綠葉所覆蓋。而且原來平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片，不知道是從哪裏聚集來了力量，有一些竟然躍出了水面，長成了亭亭的荷葉。原來我心中還遲遲疑疑，怕池中長的是水浮蓮，而不是真正的荷花。這樣一來，我心中的疑雲一掃而光：池塘中生長的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜，這幾年總算是沒有白等。 天地萌生萬物，對包括人在內的動植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴展蔓延的力量，這種力量大到無法抗禦。只要你肯費力來觀摩一下，就必然會承認這一點。現在擺在我面前的就是我樓前池塘裏的荷花。自從幾個勇敢的葉片躍出水面以後，許多葉片接踵而至。一夜之間，就出來了幾十枝，而且迅速地擴散、蔓延。不到十幾天的工夫，荷葉已經蔓延得遮蔽了半個池塘。從我撒種的地方出發，向東西南北四面擴展。我無法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥裏走動。反正從露出水面的荷葉來看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個局面。 光長荷葉，當然是不能滿足的。荷花接踵而至，而且據瞭解荷花的行家說，我門前池塘裏的荷花，同燕園其他池塘裏的，都不一樣。其他地方的荷花，顏色淺紅；而我這裏的荷花，不但紅色濃，而且花瓣多，每一朵花能開出十六個復瓣，看上去當然就與衆不同了。這些紅豔耀目的荷花，高高地凌駕於蓮葉之上，迎風弄姿，似乎在睥睨一切。幼時讀舊詩：“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”愛其詩句之美，深恨沒有能親自到杭州西湖去欣賞一番。現在我門前池塘中呈現的就是那一派西湖景象。是我把西湖從杭州搬到燕園裏來了。豈不大快人意也哉！前幾年才搬到朗潤園來的先生賜名爲“季荷”。我覺得很有趣，又非常感激。難道我這個人將以荷而傳嗎？ 前年和去年，每當夏月塘荷盛開時，我每天至少有幾次徘徊在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。”我確實覺得四周靜得很。我在一片寂靜中，默默地坐在那裏，水面上看到的是荷花的綠肥、紅肥。倒影映入水中，風乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最後一接觸到水面，二者合爲一，像小船似的漂在那裏。我曾在某一本詩話上讀到兩句詩：“池花對影落，沙鳥帶聲飛。”作者深惜第二句對仗不工。這也難怪，像“池花對影落”這樣的境界究竟有幾個人能參悟透呢？ 晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片銀光灑在荷花上。我忽聽撲通一聲。是我的小白波斯貓毛毛撲入水中，她大概是認爲水中有白玉盤，想撲上去抓住。她一入水，大概就覺得不對頭，連忙矯捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支離破碎，好久才恢復了原形。 今年夏天，天氣異常悶熱，而荷花則開得特歡。綠蓋擎天，紅花映日，把一個不算小的池塘塞得滿而又滿，幾乎連水面都看不到了。一個喜愛荷花的鄰居，天天興致勃勃地數荷花的朵數。今天告訴我，有四五百朵；明天又告訴我，有六七百朵。但是，我雖然知道他爲人細緻，卻不相信他真能數出確實的朵數。在荷葉底下，石頭縫裏，旮旮旯旯，不知還隱藏着多少花骨朵兒，都是在岸邊難以看到的。粗略估計，今年大概開了將近一千朵。真可以算是洋洋大觀了。 連日來，天氣突然變寒，好像是一下子從夏天轉入秋天。池塘裏的荷葉雖然仍然是綠油一片，但是看來變成殘荷之日也不會太遠了。再過一兩個月，池水一結冰，連殘荷也將消逝得無影無蹤。那時荷花大概會在冰下冬眠，做着春天的夢。它們的夢一定能夠圓的。“既然冬天到了，春天還會遠嗎？” 我爲我的“季荷”祝福。 1997年9月16日中秋節 聽雨（一） 從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什麼稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：“春雨貴似油。”而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。 “潤物細無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現在坐在隔成了一間小房子的陽臺上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，於是就不“細無聲”了。按常理說，我坐在那裏，同一種死文字拼命，本來應該需要極靜極靜的環境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應該是極爲討厭的，是必欲去之而後快的。 然而，事實卻正相反。我靜靜地坐在那裏，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心裏感到無量的喜悅，彷彿飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之慨了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海里，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯翩，不能自已，心花怒放，風生筆底。死文字彷彿活了起來，我也彷彿又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難爲外人道也。 在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。中國古代詩詞中，關於聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句：外國詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯牀。”是頗有一點兒詩意的。連《紅樓夢》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得枯荷聽雨聲”之句。最有名的一首聽雨的詞當然是宋蔣捷的《虞美人》，詞不長，我索性抄它一下： 少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。 蔣捷聽雨時的心情，是頗爲複雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對老的概念，有相當大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白髮，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。 可我爲什麼今天聽雨竟也興高采烈呢？這裏面並沒有多少雅味，我在這裏完全是一個“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青青的麥苗。我生在鄉下，雖然六歲就離開，談不上幹什麼農活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管裏流的是農民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農民和農村懷着深厚的感情。農民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅着莊稼的成長。即使我長期住在城裏，下雨一少，我就望雲霓，自謂焦急之情，決不下於農民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預報，時時觀察天上的雲氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢中也看到的是細雨濛濛。 今天早晨，我的夢竟實現了。我坐在這長寬不過幾尺的陽臺上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田裏，每一個葉片都彷彿張開了小嘴，盡情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點黃萎的，現在變青了；本來是青的，現在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。 我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內。我最愛的二月蘭正在開着花。它們拼命從泥土中掙扎出來，頂住了乾旱，無可奈何地開出了紅色的、白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準備力量向水面衝擊。水當然是不缺的。但是，細雨滴在水面上，畫成了一個個的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會很快地鑽出水面。 我的心又收近了一層，收到了這個陽臺上，收到了自己的腔子裏，頭頂上叮噹如故，我的心情怡悅有加。但我時時擔心，它會突然停下來。我潛心默禱，祝願雨聲長久響下去，響下去，永遠也不停。 1995年4月13日

一生摯愛文學的季老，給中國文化帶來了巨大貢獻。感情細膩的他經歷了世界大戰，經歷了許許多多的生死離別，經歷了文化革命，見過許多衆生苦相。這些大起大落的經歷使他“縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮 ”。雖耄耋之年仍然對生活充滿了希望。認真對待每一天，慈悲對待世間萬物。不被名利束縛，對生命赤誠相待。如今的人太過浮躁，抑鬱，焦慮成了普遍現象，甚至對生命的不珍惜，遇到一點小風雨就招架不住了。

讀這本書，我們能看到季羨林先生一生的生命軌跡以及他對於世界的看法，字裏行間透露出他謙遜，極爲博學，積極樂觀的形象。令人欽佩。書中季羨林先生留德10年經歷最吸引我。這裏有歐普爾太太與作者的深厚友情（也可算是親情）；也有西克教授、瓦爾德施米特教授與作者的師生情。通過種種經歷，我看到了大戰中的德國的另一面：在哥廷根這個小鎮中，這裏依然有着濃厚的學術氛圍，有着較爲平靜的生活，更有着戰爭中難有的溫情。 人間處處有真情啊

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。