芥川龍之介妄想者手記

本書彷彿是芥川內心世界的一次深刻剖析，他以清冷靈動的文字，奇趣深沉的巧思，既揭露了社會的陰暗醜陋，也反映了世態炎涼、人情冷暖。這些文字不僅僅是對現實的描繪，更是對人性、生命、死亡等深刻命題的探討。本書是一部充滿哲思和文學魅力的作品集，它以獨特的文學風格和深刻的思想內涵，居現了他的卓越才華和深刻洞察力。

之所以翻開這本書是因爲最末篇芥川寫給友人的信（算是遺書之一）。這本是隨筆集，寫景、寫書評、寫夏目漱石和一些雜記等。 第一次接觸到芥川是那篇“侏儒的祈禱”，出自《侏儒的話》。末尾兩句 “請不要讓我成爲英雄——不要讓我產生做英雄的願望，保佑毫無力量的我。我是個喝新春釀造的酒到醉醺醺，唱着《金縷歌》，過着好日子就知足的侏儒。” 坦誠一如這本書《兩種希望》裏表達出的東西，“假如能死而復生，那麼想成爲什麼？”芥川說要不就成爲一個生在有錢人家、頭腦少許聰明、肉體健康些、儀表堂堂的好人。要不就託生成較之人類低等的馬或牛，作惡而死，再復生就降級成更劣等的動物，然後一直往下。多有意思。

我是真的很愛芥川。曲高和寡，疾病纏身，終是失了活下去的意趣。就如他在《一個傻子的一生》裏寫的啊：“在他眼中，盛開的櫻花彷彿一排破布般憂鬱。可是，他總能從這櫻花——江戶以來的向島櫻花中發現自己”。什麼樣的人能寫出這樣的句子，讀來讓人神魂顛倒？他太是審美家了，既不能隱遁，也不能沉默。他的文字古趣盎然，筆墨犀利嚴冷。這本雜記，很有讀頭，甚至有點讓我想起同時代的魯迅，讓我又倒回去重讀他和魯迅的文集，數日沉湎舊日時光，可以說獲益良多了。

芥川創作了誰都不能模擬的優秀散文，然而，他的方法在其後文學歷史中什麼都不曾產生。他的文學是死衚衕。其完成沒打開任何新的展望，沒蘊藏任何可能性萌芽，這也含有花已全部開盡的意思。

所謂人性人性人性，普世意義上對這個詞已經麻木了，簡言以蔽之： 人類妄念（慾望本是合理的，超出了合理的部分就叫妄念）的種種表現。 “妄念就是一個自己揮之不去，但又必須依靠他人才能實現的願望”。 只有見地是沒有用的，有用的見地還是要落在深刻的智識上。

不知道該不該推薦這本書，因爲我並沒有完全看懂。要想讀懂這本書，就要讀懂寫這本書的人。 剛看到《芥川龍之介妄想者手記》的時候，感覺書名中“妄想者”這個詞很容易讓人聯想到“妄想症”，這是刻意暗示“作者有病”呢還是我作爲從醫者比較敏感呢？從作者真實狀態看，確實存在背景關聯‌。芥川龍之介的母親患有精神疾病，他一生都對“遺傳精神病”存在深層恐懼，後來他確實也出現了神經衰弱、幻覺頻發的症狀，精神狀態極差，最終在1927年自殺，年僅35歲。芥川本身也坦誠地記錄了自身的精神困擾，這本書收錄的就是他最後階段的隨筆、遺稿，“妄想者”一定程度上呼應了作者的敏感、混亂、充滿幻覺和不安的真實精神狀態。 在書中芥川說自己“住在冰一般透明的，有着病態神經的世界”。所以“妄想者”也是作者以第一人稱記錄那些介於真實與幻想之間的體驗以及對自我身份的反覆懷疑與確認。意識到這一點不僅有助於閱讀這本書，也是進入作者精神世界的鑰匙。他把難以證實卻又真實折磨他的念頭寫下來，而你正好讀到了。至於是否“讀懂”已不是那麼重要了。因爲一百年後的今天，我們在閱讀的過程中依然能感知到他孤寂又破碎的“真實”。 “人生至死是戰鬥，自殺如同對過去生活的總決算。”他做了自己一直想做的事，他贏了。

細膩，高傲，善於自剖。太散所以讀起來斷斷續續時而痛苦，但爲了芥還是堅持讀完了。看見部分人評論說這本書極其無聊，沒有深度。私以爲寫作有時不需刻意挖掘深度或者表達某種旨意，芥帶給我的只有一種純粹的美的感受。

讀了之後能理解他爲什麼招人喜愛。從小就莫名地不太想去讀日本男作家的書，後來看到了那些令人不喜的張冠李戴等一系列事情之後更是如此。看了一半我感覺自己有那麼一點欣賞他，又去搜了一下，確認他除了幾篇疑似“洗稿”歐美小說的文字之外沒什麼特別不好的事了。 但我可能還是更願意相信我的感覺，並繼續學習摸索人的複雜，他在我的感覺是一個不特壞的人，我有興趣繼續瞭解他。 果然，我暫時還是不能做到把作品和作者分開。那麼就允許自己如此吧。

很有他自己風格的一些短文集 看似遊離於世人之外 但也深入民衆之中 他描繪自然 家鄉的風光 以及身處其中的自己的心境 顯示出出世與入世之間的微妙心境 芥川的文字一直都繼承了日式文學的物哀風格 用一種悲觀但又宏觀的視角觀察和思考身邊的人和事 我有時覺得他看得太清楚 有時又覺得他陷入迷惘和困境無法自拔 這些短篇也夾雜着一些不那麼重視倫理基調 而投身於享受時光和感官的體驗 讓我感受到他也在生活 感觸這些人世間的暖意 因爲之前讀了很多他的其他作品 所以先入爲主的以爲他的寫作風格都會迷亂但又理智 但這些故事的敘述性也很強 帶着溫和的體察和少有的生的情感力量

我的書齋胡亂地堆滿了書籍，我蹲踞其中，消磨着早春“松之內”寂寥的時光。看看書，寫寫文章。對這些厭了，那就作作俳句。總之，既然是太平之逸民，那就舒舒服服過日子好了。 有一天，別家的夫人領着孩子，過年後到我家來玩。這位夫人以往就有一句口頭禪：“希望青春常在。”所以，帶來的女孩都五歲了，她依然保有昔日姑娘時的俏麗。 那天，書齋裏養着梅花。於是，我們便聊起梅的事。其間，那個名叫千枝的女孩，寂寞地坐在一旁，只是呆呆地仰望着書齋的匾額和室內裝飾。 過了一會兒，我覺得千枝好可憐，便對夫人說道：“帶她到那邊去，和媽媽說說話吧。”因爲我想，和她媽媽聊會兒天，或許是不使孩子感到寂寞的好辦法。這時，夫人從懷裏掏出鏡子，一邊交給千枝一邊說：“這孩子只要有這個，就絕不會寂寞。” 我問爲什麼，原來這位夫人的丈夫住在逗子的別墅養病的時候，夫人帶着千枝一週裏總要往返於東京和逗子兩三趟。小千枝每次坐在火車內都極爲煩悶。爲了排遣寂寞，她一個勁地惡作劇，真是沒辦法。她有時會抓住一個別處的老者，問道：“你啊，懂得法語嗎？”實在令人頭疼。夫人給她連環畫，教她吹口琴，想盡辦法爲孩子解悶。到頭來給她鏡子玩，她居然就老老實實地一路上坐着沒有動。千枝對着鏡子照個沒完，時而塗塗白粉，時而抓抓頭髮，或者故意擠眉弄眼，同鏡子中的自己玩得入迷。 夫人說明了給女兒玩鏡子的緣由。“到底是個孩子啊，只要對着鏡子，就把一切全忘了。”她又加了一句。 剎那間，我對這位夫人微微有了惡意，不由得嬉笑着，對這件事做了一番冷評： “你對鏡而坐，也會忘記一切的，不是嗎？和千枝所不同的只是，她在火車上寂寞，你在人世寂寞。”