散簡集存（上）（張中行全集）

讀張中行《散簡集存》 以前讀《讀書》雜誌，經常能見到張中行的文章，說不上有多好。不過文字倒是少有火氣，娓娓而談，綿裏藏針。字裏行間表現了對生活極其廣泛的興趣，小及日常瑣事，大至天理人道，舉凡人生所涉的領域，均有冷眼靜觀的態度。彷彿一個歷史老人，以蒼涼、渾厚的聲音，向我們訴說歷史的陳年舊跡。南粵學人李公明曾在隨筆集《左岸的狂歡節》對張中行先生的文字表示喜愛與欣賞，他的說法，我大致有同感。老人的風格在散淡的筆墨中傳透出世事的滄桑與時間的流逝。其文字，頗爲古樸，以布衣之軀，記錄凡俗，又能究天人之際，上及遠古，近逮自我，一觴一詠之中，有着智者趣味的流溢。有的人將小品寫成淋漓大氣，如投槍，如匕首，引發種種波瀾。張中行則不同，他以對世道人心的冷暖自知散淡地閒扯東西，不作“金剛怒目”式的猙獰。學者孫鬱譽爲：“有古風，似六朝的短章，也夾帶晚明小品的筆意，頗有蒼涼的況味。”不過我一直有個想法，像張中行這樣的老人，其隨筆能夠走紅，其實也有時代的緣故。以往的散文，不是甜膩膩的抒情，就是惡狠狠的戰鬥檄文。而張中行、周作人之類的閒適、淡雅，枯澀，忽然出現在人世間，大家覺得特別的新鮮。於是，便爲世人所推重。不過最近重讀厚厚一大冊的《散簡集存》，第一篇“評歷史人物的標準問題”就讓我覺得氣悶。嘮嘮叨叨，東拉西扯，彷彿注水的豬肉一般。張中行的說法沒啥問題，行文實在令人無法忍受。通讀《散簡集存》一遍，覺得以往還是看高了此老的文章。或許時過境遷，天下文章在我眼裏，又是一番模樣。如果選出幾冊代表作，《負暄瑣話》、《負暄三話》、《流年碎影》或可作爲此老的文章寫照，以閒散溫暖的筆墨情趣，留下舊夢裏的低酌淺唱，賦予其文以密集的知識含量和智慧的人生品味。惟其文章不能多讀，多讀之後，印象必然改觀。其實此老自己亦有自知，譬如《無題》裏就說：“但是閒話不宜過長。”可是，知道是一回事，寫起來又是一回事，人到底不能免俗。張中行還有一處可以說說的地方，他即是紅色小說《青春之歌》裏反面人物餘永澤的原型。作爲《青春之歌》著者楊沫的前夫，楊沫把他寫得很是不堪。不過文革時楊沫被批，調查時，張中行並沒有說她一句不好：“楊沫是積極向上的，落後的是我。”晚年楊沫離世，張中行回憶過往亦只有一句“新雨不來，舊雨總是好的，這樣就好。”不過張中行私下裏曾向某編輯表示：餘永澤把我的缺點擴大了。張中行保持了知識分子的風度，一切都埋藏在內心深處。他和楊沫，乃是兩種人。一個是苟活於亂世的男知識分子，一個是嚮往革命的激進女青年（喜歡盧嘉川、江華革命者式的男人）。多年以後，曾經的革命成爲一場鬧劇與悲劇。無論怎樣的選擇，其實都無法避免被革命的車輪所碾壓。