大隋興衰四十年4：自殺王朝

在中國歷史上，有兩個「甲兵強盛」而又二世而亡的著名王朝，首爲秦王朝，次爲隋王朝。隋煬帝楊廣是隋王朝第二代皇帝，亦是一個亡國之君。隋煬帝和秦始皇有相似的結局和業績，但同時也有相似長期不公正的評價 隋朝是繼魏晉崩潰後五胡十六國與南北朝這個漫長又血腥的時代之後，門閥士族雖然式微但還是能壟斷官權。對於楊廣來說建東都、開運河、設科舉、修長城、巡塞北、通西域、領土擴張、深化改革的目的就在於增強自身官權的力量，爲什麼楊廣要如此着急的去做這些事情呢，或許是因爲一種無奈吧。 楊廣三徵高句麗 高句麗不同於高麗，高麗是朝鮮半島，而高句麗是發展到幾乎控制整個東北亞區域的大國，到了隋統一南北朝之後，高句麗深諳“遠交近攻”之策，還構建了“國際反隋聯盟”，高句麗很清楚，它賴以崛起以及稱霸東北亞的基礎條件就是中原王朝的分裂，一旦中原王朝統一，就是到收拾它的時候了 從隋文帝一直到唐高宗時期纔算徹底對高句麗取得優勢，所以對楊廣來說討伐高句麗是一條荊棘之路，前後三次親征都沒有能夠打下來，最後導致隋朝元氣大傷。與其說楊廣糾結於高句麗，不如說是在解決其內部的問題上沒有了辦法，只能用擴張領土來解決問題。第一次親征因爲楊廣自己的輕敵而導致失利，所以打下高句麗就成了楊廣的執念… 在楊廣的皇帝生涯中似乎想要在很快的時間內就將所有事情辦完，原因是楊廣在和門閥士族競爭時間，關隴貴族集團也不支持他，其他勢力藉助社會矛盾暗流湧動，這是隋末農民大起義的根本 在這種情況下楊廣即無能力消滅高句麗，又沒能力管理內部的改革，在左右爲難中一支勢力崛起了，這就是關隴貴族集團的李淵（李淵和楊廣有同一個外公叫獨孤信）。李淵正是通過幫助楊廣打壓各種起義的時候不斷崛起自己的勢力，當他越來越成爲楊廣心腹的時候，對於隋朝的威脅也就越來越強，在這種前提下李淵開始加入反隋戰爭並贏得了勝利。 洛陽王世充曾追諡楊廣爲“明帝”，屬美諡，但此諡號因王世充政權短暫而未廣泛流傳 河北竇建德曾追諡楊廣爲“閔帝”，含同情色彩，但影響力有限 大唐開國皇帝李淵爲了強調自身政權的合法性，直接否定了楊廣的執政表現，在618年追諡楊廣爲“煬帝”，屬超級惡諡，流傳至今 《諡法解》說： 好內遠禮曰煬 去禮遠衆曰煬 逆天虐民曰煬 好大殆政曰煬 肆行勞神曰煬 離德荒國曰煬 對於楊廣這樣一個有着濃厚的英雄情結，“轥轢軒唐 奄吞周漢”，渴望建立千秋大業的帝王而言，該是何等的悲情啊！ 就這樣吧，又有誰真的能讀懂他這段譭譽交織的人生和波瀾壯闊的歷史呢，因爲楊廣心中的宏偉藍圖已經超越了他所在的時代。

隋煬帝楊廣是一個充滿巨大張力和矛盾的歷史人物：他雄才大略，開鑿的大運河澤被千年，本人更是詩文出衆的“天縱之才”；但他霸道激進，三徵高句麗耗竭民力，爲滿足一己功業將不計其數的百姓推向了深淵。作者蒙曼用通俗易懂又深入淺出的筆觸，極具洞察力地將這一過程歸結爲“自殺王朝”——一個盛極一時的王朝不是被外敵推翻，而是因內部權力結構與帝王心智的雙重崩潰而走向滅亡。本書最令人唏噓的莫過於一代梟雄在江都的淒涼落幕：曾經意氣風發的帝王變得驚悸失眠，終日活在失控的恐懼與自我欺騙中。他短暫而絢爛的一生爲後世提供了無價的“殷鑑”——即使擁有宏圖偉業，若脫離現實、不懂休養生息，輝煌的功業終將淪爲壓垮王朝的催命符。

“中國古代皇帝分類原本是個仁者見仁、智者見智的問題，不必追求一致，不過，雖然劃分的標準多種多樣，但明君、暴君和昏君還算是最基本的類型。 所謂明君，是有才有德；所謂暴君，是有才無德；所謂昏君，是無才無德。 這三類皇帝裏，哪一類貢獻最大？當然是明君。既能克己復禮，又有文治武功，所謂“一人有慶，兆民賴之”，所作所爲，功在當代，利在千秋，唐太宗李世民就是明君中的典範。 哪一類危害最大？其實不是昏君，而是暴君。因爲昏君無才，而暴君有才。一個無才無德的皇帝，頂多醉生夢死，他固然沒有貢獻，但對社會的危害也相對要小；相反，一個有才而無德的皇帝可就不一樣了，他才能強，本領大，足可以讓四海沸騰，民不聊生。這樣的皇帝，固然可以建功立業，甚至利在千秋，但與此同時，他也一定是罪在當代，成爲萬衆唾罵的悲劇人物。隋煬帝不就是最好的例證嗎？ ”

讀完蒙曼老師的《大隋興衰四十年》，我想去這10個地方看看隋朝的背影： 讀歷史，最動人的地方，不只是知道一個王朝如何興起、如何崩塌，而是某一天真的站到那些地方，看看當年的關山、都城、寺院、運河和邊塞。 1. 雁門關｜山西省忻州市代縣 北方邊塞重關，隋唐時代面對突厥壓力的重要地理節點。站在雁門關，最容易想起隋朝北方邊防的緊張與帝國的遼闊。 2. 娘子關｜山西省陽泉市平定縣 太行山重要關隘。“娘子關”之名更多與唐代平陽公主（李淵的三女，李世民的姐姐）相關。 3. 隋大興、唐長安城遺址｜陝西西安 隋文帝營建大興城，後來成爲唐長安城的基礎。這裏是隋唐帝國氣象的起點，也是理解“大一統王朝想象”的關鍵地點。 4. 洛陽｜河南洛陽 隋煬帝營建東都洛陽，又以洛陽爲中心重塑南北交通格局。讀隋史，洛陽是繞不開的一座城。 5. 揚州｜江蘇揚州 隋煬帝三下江都，最終身死江都。揚州既有大運河的繁華，也有隋朝走向終局的悲涼。 6. 天台山國清寺｜浙江台州天台山 隋代名寺，天台宗祖庭。這裏可以看到隋朝除了戰爭、運河和帝王工程之外，另一條精神與文化的脈絡。 7. 玉門關、敦煌｜甘肅酒泉敦煌一帶 對應隋煬帝西巡、經營西域、萬國來朝的帝國想象。這裏有邊塞、絲路、沙漠，也有隋朝最宏大的西域視野。 8. 玉壁城遺址｜山西省運城市稷山縣 玉壁之戰的歷史現場。雖然主要屬於隋朝統一前的北朝戰爭背景，但它能幫助理解隋朝爲什麼能終結南北分裂。 9. 趙州橋｜河北省石家莊市趙縣 隋代李春設計建造，是中國古代橋樑史上的經典遺存。相比帝王將相，趙州橋更像是隋朝留在人間的技術與審美。雖然書中未寫，但是卻是教科書的相關課文讓我最早知道了隋朝。 10. 冼太廟/ 冼太夫人故里｜廣東茂名，海南儋州 冼夫人被隋文帝封爲“譙國夫人”，在南北朝至隋初，維護嶺南安定，促進地方民族融合，推進海南重新納入中原王朝。

明君、暴君和昏君是中國歷史上皇帝最基本的類型。 所謂明君，是有才有德；所謂暴君，是有才無德；所謂昏君，是無才無德。 隋煬帝是暴君，才能強，本領大，足可以讓四海沸騰，民不聊生。這樣的皇帝，固然可以建功立業，甚至利在千秋，但與此同時，他也一定是罪在當代，成爲萬衆唾罵的悲劇人物。“安人寧國，惟在於君，君無爲則人樂，君多欲則人苦。”，而隋煬帝就是因爲超邁周漢的慾望太強烈，權力又太大，所以纔會不停地大興工役，東征西討，直至最終走上逆天虐民的道路。

隋煬帝是有魅力的，無論是表現爲高遠的政治理想，還是表現爲風流的藝術氣息，都讓人產生一種向上的力量。 隋煬帝是個有功業的皇帝。手中的地盤比三代的盛世時期還要寬廣，他威振八方，讓很多少數民族都納貢稱臣。創造了那麼多財富，都城裏都堆滿了錢，甚至可以隨便在大街上撿到；邊疆的倉庫裏也堆滿了糧食，而且一直沒有人食用，以至於都變質甚至腐爛了。 一個王朝在第二代就能達到巔峯狀態，是非常不容易的事情，因此，這是個很高的評價。 營建東都洛陽。這是在西京大興城之外，建立的整個東部地區的政治核心。這種東、西兩都的思路，後來繼續被唐朝保留。 開鑿大運河。這是打通一條溝通南、北、中三方的交通大動脈，沿着這條大動脈，北方的野蠻精悍之血和南方的文質彬彬之氣才能交融匯通，北方的政治中心和南方逐漸成長起來的經濟中心也才能連成一體。可以毫不誇張地說，沒有這個工程，就沒有李唐王朝近三百年的盛世基業。 修長城。這是針對突厥的北方防線。衆所周知，突厥的威脅一直到唐朝還繼續存在，雖然唐朝號稱軍事強盛，自己不修長城，但是，這條軍事防線也一直都在用，成爲屯兵守備的要塞。 巡江都。這是爲了加強和江南的聯繫，提高江南的地位，鞏固南北統一。 巡塞北。這是確立對東突厥的宗主國身份，同時也就是確認隋朝在整個東亞地區的霸主地位。 巡西域。這是把青海納入版圖，同時打通絲綢之路。 大唐盛世讓人稱羨“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”，不正是建立在江南繁華的基礎上嗎？唐太宗所謂“自古皆貴中華，賤夷、狄，朕獨愛之如一”的天可汗氣度，不正是建立在隋煬帝北巡西狩的基礎之上嗎？ 隋煬帝統治天下一共才十四年，但從他大業八年（612）就開始征討高句麗，國內建設也就基本停頓下來了。所以，所有這些大工程、大作爲的取得，主要都是前面八年時間的結果。以八年的時間，能夠建立這麼多傳之久遠的功業，在整個中國古代歷史上，也算是頂尖的了。 按照《逸周書·諡法解》：“逆天虐民曰煬。”“煬”幾乎是中國古代最差的諡號了。這亡國與惡諡的原因，又在哪裏呢？ 官也無視、民也無視，這樣一來，不顧及老百姓的死活，非要把老百姓逼上工地，逼上戰場，直至逼上梁山，那老百姓沒有辦法，也只能是揭竿而起了。這就是所謂“君視民如草芥，則民視君如寇仇”，“好內遠禮，逆天虐民”的隋煬帝就成了獨夫民賊吧。 分析隋亡的原因，固然可以追究到隋煬帝濫用民力，三徵高句麗，但是，這些其實都只是直接原因，表面原因。而真正的深層原因，還是隋煬帝根本不懂得當皇帝的道理。 一個皇帝，最重要的任務絕不是逞個人英雄，強迫所有人去服從自己的夢想，而是要把自己的夢想、官員的夢想和老百姓的夢想整合到一起，帶領所有人一起去實現這個夢想。 “君，舟也；人，水也。水能載舟，亦能覆舟。”隋煬帝就是因爲超邁周漢的慾望太強烈，權力又太大，所以纔會不停地大興工役，東征西討，直至最終走上逆天虐民的道路。隋煬帝一心想做超邁前古的好皇帝，最後卻成了筆記小說裏荒淫無恥的反面典型，頂着一個“煬”字蓋棺論定。平心而論，這種評價並不十分公正。 但是，在他身後，卻崛起了一個既威武雄壯又溫柔敦厚的大唐王朝，而在史書中，隋唐聯稱已成定局，以自身的教訓給盛世奠基，這也算是歷史給隋煬帝這個悲劇人物的一點補償吧。

二徵高麗後院起火，三徵高麗結果對方假投降，再次巡幸東突厥差點回不來，失信于軍，濫殺大臣，南下東都逃避現實，最後慘死江都。 前六年明君，中間四年暴君，最後三年昏君。 隋煬帝有魅力有功業有大的道德缺陷。有才無德。最後成了唐太宗的教訓教材。 只是撥開歷史迷霧，爲何這麼志向高遠的千古一帝最後變得這麼恃才傲物不解百姓風情？明明當晉王的時候，剛稱帝的時候還知道拉攏各方力量。也許我們真的缺失對楊廣的認識。

"天下事一朝至此，無可救者，何用言之！"讀完第四卷，蕭皇后這句長嘆一直在我耳邊。一個王朝的最後時刻，不是金戈鐵馬的悲壯，不是忠臣死節的慘烈，而是一個有政治頭腦卻無從施展的皇后，對丈夫說出"救不了了，別說了"——連絕望都說得這麼溫柔，這纔是最讓人難受的地方。隋煬帝這輩子最不缺的就是宏大的場面，可他人生的謝幕，是幾塊紅漆牀板拼成的小棺材，草草埋在江都宮西院的流珠堂。想當年龍舟千里、錦帆蔽日，縴夫都是精選的少女；十四年後，陪他走到最後的只有幾個宮女和拆牀板的力氣。極盛與極衰壓縮在一個人身上，中間隔着的是整個王朝的運氣。 楊玄感之亂本是疥癬之疾，真正要了隋朝命的，是亂後那場擴大化的清算——活埋領過賑米的饑民，追查喝過酒、寫過詩的舊友，把"可能不忠"的人統統變成"必然不忠"的人。我想起曹操：官渡之戰後，他把下屬私通袁紹的信件一把火燒掉，燒掉的是分裂的依據，留下的是穩定的可能。煬帝反着做，他追查的是"如何防止再發生"這個抽象問題，代價是把所有本可團結的力量推向對立面。治理的邊界，有時候不在於查得多清，而在於懂得在哪裏停手。這種"停止追究的剋制"，比持續清查更能保全一個體系，這話說起來輕巧，做起來卻是對權力慾望最嚴苛的考驗，煬帝沒有通過，朱元璋也沒有。 那個躲在江都宮裏玩螢火蟲的皇帝。高開低走的一生，最後內心崩盤，他明明是個有遠大理想的君王，只是不具備君王的政治素養：理想讓他敢於想象超越漢武的大業，素養卻讓他承受不起理想的破產。蒙曼給他三個評價：有魅力、有功業、有重大道德缺陷。這個"有魅力"最讓我唏噓：一個認可歡樂與開放、尊重江南文化、寫得出"徒有歸飛心，無復因風力"的人，絕不是臉譜化的暴君；可也正是這份魅力滋養出的自負，讓他"我性不喜人諫"，親手關上了帝國最後的糾錯機制。 文尾提到"溫柔敦厚"四個字，我忽然想起歐麗娟老師講過"溫柔敦厚"是詩教的靈魂，樂而不淫，哀而不傷，怨而不怒。隋煬帝的一生，恰恰是這四個詞的反面：他的功業與慾望都"淫"於節制，他的絕望沉溺於哀傷，他把對天下的怨懟盡數發泄在百姓身上。

楊廣的獨白 我叫楊廣，高皇帝的次子。 此時，現在我對面的文武和驍果打着爲民請命的旗號，逼我一死以謝天下。 哈哈，何其可笑？ 他們是我一手提拔，享受着榮華富貴，說我愧對百姓不假，可我何曾愧對他們？ 無所謂，或許死也是我的解脫吧？ 我出生的這個家庭裏，父親嚴厲，母親獨斷，兄弟五人，我排行二。 太子勇，我的大哥。我曾幾時也想做個輔佐主上的好藩王，爲父親，爲大哥，爲大隋鎮守一方。 可大哥不討父母歡喜——父母提倡節儉，他偏偏喜歡奢華；父親獨寵母親一人，他偏偏妻妾成羣。 他做不成太子了。 兄弟五人都是父親的嫡子，若大哥做不成太子，那麼就只能從我四人中挑選。 這一刻，我要爭，因爲除了日後能獲得大位，最重要的是我要活着！ 莫笑！ 我聽聞過前朝太多的骨肉相殘的故事了——劉氏一族，高氏一族，梁氏一族，宇文氏氏一族…… 哪一個不是弱肉強食？ 我生在這帝王家，倘若不爭，終究會落得個——人爲刀俎我爲魚肉的下場。 哪有什麼父慈子孝，兄友弟恭？統統是一場命運的賭博。 我被推到這場牌桌前，那麼我只能贏！ 登基之後，我巡遊四方，征討高句麗，建洛陽，挖運河。 我太想成就這前無古人，後無來者的豐功偉績。 父親完成了南北統一，而我要做的就是將大隋的版圖持續擴大！ 可我太累了！ 親弟弟反我，權臣們挖苦我，天下百姓咒罵我。 我的鬥志在一天天減少，我的夢想也在一天天幻化成泡影，到這一刻破碎。 罵吧，罵吧。說我是獨夫也好，說我是暴君也罷，可我還是貴爲天子！ 我不可悲嗎？父母在時，我要扮演好兒子的角色；做了皇帝，我不需要扮演，因爲我真的想做個好皇帝！ 佛經雲：果報亦不可思議。 我曾自命不凡，想要人定勝天，但我還是輸了。 對待死亡，我不怕！甚至我早已做好迎接它的準備——這顆好頭顱，誰能砍去？ 我累了！想歇歇了！ 我佛慈悲，願來生不投在這帝王之家，哪怕做個畜生也罷。 …… 他們找不來鴆酒，拿來三尺白綾。 莫怕！哪怕是死，也還是要有天子的死法！ 呼吸有些困難了，我恍惚的看見父親，母親，大哥，弟弟們在向我招手，我也離他們越來越近，越來越近。 我吐出最後的一口氣——放下了——知我罪我，惟其春秋。

從開皇之治到大業十四年因農民揭竿而起的覆滅，終結了三百多年亂世的大一統隋王朝，僅三十七年便戛然而止。口誦堯舜而身爲桀紂之行，真實的隋煬帝真的很難評。 他不是演義中的荒淫無度，醉生夢死；他心比天高，想要超越秦皇漢武；他有雄才大略，他的眼界超越了時代，做出的一個個戰略決策都對後世影響深遠；但作爲天子，他恃才傲物，驕奢殘暴，既沒有胸襟氣度，更不能愛民如子。這樣的天子，只能是獨夫民賊，圖“大業”而諡“煬帝”，終致大隋二世而亡。