
[法]加繆
本書是法國著名作家加繆最有代表性的兩部小說的合集。《局外人》以一個小職員的真切感受揭示出了現代司法過程中的悖謬。《局外人》的社會意義在於對荒謬現實的深刻揭示。而《鼠疫》則是一部象徵性小說,小說中阿赫蘭城人團結鬥爭、戰勝鼠疫的故事,充分闡釋了人應該如何面對荒誕的哲理。這兩部作品是加繆文學創作中光華閃耀的雙璧,也成爲二十世紀世界文學中不朽的經典。
默爾索是深刻的。默爾索是幸福的,任何人都無權爲他哭泣。
第二次閱讀,第一次是疫情前,但居然完全忘了讀過,第二次讀了幾頁纔想起來
《局外人》是一部深刻的經典著作,引人深思,荒誕的世界和現實,激發主人公面對死亡彷彿是對世界的解脫。《鼠疫》是疫情期間看完的,反應疫情發生的前後,不同人的心理狀態變化和處理問題的態度。
恕我淺薄,無法評論。兩部小說讀來給人一種靜水深流、時而湧泉破土的感覺,引人深思,發人深省。 還有,我不贊成加繆的荒誕哲學,一切荒誕的感覺和認識都是偷懶情緒下對現實矛盾的慌亂逃避,是對“人的本質,是一切社會關係的總和”的理解不足,將自然與社會割裂開來並加以敵對的對立,則完全沒有認識到“歷史是人的真正的自然史”,忽略了人類具有的將自然加以對象化(辯證統一、內化)的特殊能力。因爲懶得去發掘矛盾的本質與真實,或者說無能爲力去發掘矛盾的本質與真實,於是乎便輕率地將人的現象活動直接等同於人的生活的本質與真實。從社會世俗角度看去,面對母親的去世,默爾索的表現完全像個局外人一樣顯得麻木不仁,然而在默爾索自身的立場上看來,他屬於問心無愧的自得其樂。即使面臨死刑審判,默爾索仍舊遊離在外,他企圖從一切人的面具下發掘出那些被刻意隱藏起來的本質與真實。他觀察,他思考,他憤怒,他嘗試着回答一切湧現出來的問題。禮義廉恥的規範社會、絕聖棄智的自然個體,這樣的一組現象式矛盾,被加繆敏銳的抓住,藉此扣問生命:人,究竟要如何生存?面對生活中湧現出來的矛盾,找不到科學的認識路徑和解決辦法,又拒絕馬克思主義的唯物辯證法,矛盾始終對立而無法統一,所以矛盾=荒誕,荒誕哲學就變成了偷懶逃避的哲學。 當然不可能束手待斃,所以必須反抗。加繆在《鼠疫》中竭力去反抗,裏厄醫生、社會活動家塔魯、小公務員格朗、老卡斯泰爾、記者朗貝爾、神甫帕納盧、預審法官奧通,在面臨鼠疫的侵襲時,都選擇了抵抗。但若仔細思考,就會發現這所有的反抗都是出於一種生命本能的反應,而非科學的自覺。包括省政府這樣的官方機構在內,面對鼠疫也只剩下本能反應,而沒有訓練有素的應急預案,奧蘭城成爲孤島,市民被“分離和流放”,也沒有提到一絲一毫的外部支援,彷彿是任其自生自滅,一切都是自然演變,彷彿與人類的自覺無關。“我們的同胞們”的反抗,更像是危險逼近下的困獸猶鬥。如同大洪水來了,亞當和夏娃造個方舟去逃難,逃無可逃時纔不得不掙扎抵抗一番。所謂反抗,只是消極的自保,純屬動物本能。加繆的荒誕哲學,我不能贊成;加繆的反抗哲學,我還是不能贊成。要反抗,就該積極地去反抗,按照科學規律站在更高的認知層次上自覺去反抗,有組織有紀律有條理地去反抗,團結一切能團結的人做盟友一起去反抗,而不是靠人的動物本能。最要緊的問題是教育羣衆,提升羣衆的思想認識。帕納盧神甫的天主教顯然無法承擔此重任,而省政府在這方面則完全無所作爲。除了定期發佈公告外,省政府基本隱身不見,一切都歸於社會自救。這真是資本主義國家的本色。
1940年巴黎被德國法西斯佔領以後。阿爾貝·加繆在創作這部小說時,受到了當時社會環境的深刻影響。他希望通過寓言的形式,刻畫出法西斯像鼠疫病菌那樣吞噬着千萬人生命的“恐怖時代”。 裏厄醫生,塔魯,格朗,朗貝爾,各自面對鼠疫蔓延,極端情況下的態度,表現出來的英雄存在主義,正如面對敵人必須拿出勇氣,良知,實幹,才能從絕境中找到希望一樣。 但鼠疫病毒不會消失,潛伏在城市各個角落,找到時機又會捲土重來,給人們帶來教訓。
看了容易難受,尤其是局外人……
就在2020年的時候,我們的國家也經歷了疫情,然後也有許多的醫生和志願者去奉獻了自己的經歷。好像我們國家經歷了這些事情之後,沒有一本書去寫這方面的事情。是我目前暫時沒有看到的,也許再過幾十年之後呢,有人會對這一段經歷去進行一定的描述和回憶。這個時候的話,也許我們就會像鼠疫裏面的人一樣期待着春天的到來,期待着陽光的到來,期待着黎明的到來。 又在每一天死亡的等待當中呢去期待黎明的到來,去期待城門的打開,也期待與自己的親人,自己的情人,自己的愛人去重新擁抱。 我們在面對死亡的時候總是需要勇氣的,然後也總是需要有辦法去解決的,這就是我們對這個世界的無聲的解讀。
時值2021年春,新冠疫情也逐漸轉好,也許它也會像鼠疫那樣突然結束,也會如它突然開始一樣,可“這就是生活不是嗎?”誰知道未來會發生什麼事,與其抱着各種情緒等待,不如做好準備時刻迎接即將到來的一切。生活總將繼續直至生命完結,無論經歷什麼“他們一直都沒變”。
2025年7月20日,用了十四天13個多小時讀完。《局外人》此譯本相比於自己所看的另一版本,更偏向於直譯更多,閱讀下來頗感誨澀。《鼠疫》就流暢了很多,整體抓住裏厄醫生這條主線以及圍繞其各種性格爲人的朋友們的各種條線展開,最後給予各人戲劇化的收尾。貫穿全書的主題是:在這場抗疫鬥爭中無人可以置身事外,即使存在個人痛苦,也不要忘卻鬥爭。
有苦有樂纔是完全的生活。新冠之後,人們照樣忘卻過去。會照樣歡樂的生活!